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Fragmentos foucaultianos
Edgardo Castro’

El 25 de junio de 1984 moria, en Paris, Michel Foucault.
Dejaba tras de si una voluminosa y, excepto por sus libros, disper-
sa obra: articulos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos,
etc. Una cldusula testamentaria expresaba, sin embargo, la volun-
tad de que no hubiese escritos postumos.

Diez anos mas tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volime-
nes titulados Dits et écrits, que reunian gran parte de ese material.
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos péstumos, sino
de una amplia recopilaciéon de textos dispersos pero ya publica-
dos. Asi se ponia a disposicion del lector, facilmente accesible y
ordenado cronolégicamente, un material que, en cuanto al na-
mero de pdginas, era equivalente a la suma de todas las que com-
ponen los libros de Foucault publicados en vida.

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cur-
sos dictados en el College de France. A diferencia de los textos
reunidos en Dils et écrits, este material no habia aparecido antes en
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algin modo, ha-
bian sido publicados s6lo oralmente en las clases, donde Foucault
solia leer sus apuntes. De hecho, excepto las Lecons sur la volonté
de savoir, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases.
Asi, una cantidad de paginas también equivalente a la totalidad de
las que componen sus libros se sumo a la biblioteca foucaultiana.

Junto alos libros, el material reunido en Dits et écrits y la desgra-
bacion de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a
ver la luz en estos tltimos anos: su tesis complementaria de docto-

* Doctor en Filosofia, investigador del Conicet.
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rado, acerca de la Antropologia de Kant, y conferencias y articulos
que no habian sido incluidos en Dits et écrits.

Resulta dificil decir con precision cuanto queda todavia por pu-
blicar y cudnto puede efectivamente ser publicado respetando la
clausula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es
ciertamente voluminoso.

En cada una de estas etapas editoriales no se trata sélo de una
cuestion cuantitativa, del nimero de pdginas publicadas o por
editar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la
aparicion de Dits et écritsy la de sus cursos en el College de France.

En Dits et écrits, por ejemplo, no nos encontramos con esas largas
interrupciones en el ritmo de publicacién que jalonan, en cambio,
la edicion de sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de 1976 a
1984. Los textos alli reunidos nos muestran a un Foucault en conti-
nua elaboracion de sus ideas y, de este modo, no s6lo nos permiten
colmar esas pausas sino, lo que resulta mucho mas relevante, seguir
con considerable detalle el recorrido por el que Foucault transita
en esos anos de aparentes cortes. En lo que concierne a los cursos,
respecto de algunos temas significativos —como el concepto de bio-
politica y el analisis del liberalismo—, aportan un material que se
puede sin duda vislumbrar a partir de Dits et écrits, pero del que no
mucho podemos encontrar en sus libros.

Si, a partir de 1984, la edicién francesa de los trabajos de Fou-
cault ha marcado el ritmo a las interpretaciones de su pensa-
miento y, también, a las direcciones en las que estas han podido
desplegarse, una apreciaciéon inversa, al menos en cierto senti-
do, puede hacerse acerca de los criterios con los que sus escritos
han sido traducidos. La critica o las interpretaciones condicio-
naron los criterios de traduccion. Asi, la importancia creciente
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de sus cursos ha favorecido que fuesen rdpidamente volcados en
diferentes lenguas.

En cuanto al material reunido en Dils et écrits, una parte circu-
laba ya en espanol de manera dispersa en compilaciones de dife-
rentes alcances, como Microfisica del poder, y otra parte comenzo a
circular bajo el titulo de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la
edicién francesa, que buscaba reunir todo el material disponible
y ordenarlo cronolégicamente, estas compilaciones ofrecen una
seleccion de textos clasificados tematicamente.

Los criterios de seleccion y clasificaciéon de las compilaciones res-
ponden, como no podia ser de otro modo, al interés o a la impor-
tancia que se podia reconocer a un determinado trabajo o grupo
de ellos; y ese interés y esa importancia, por su parte, a las interpre-
taciones del pensamiento de Foucault en el momento de seleccio-
nar y clasificar sus textos. Por ello, sobre todo a la luz de los nuevos
horizontes de lectura y de los multiples desarrollos conceptuales a
los que ha dado lugar el pensamiento de Foucault, seria erroneo
concluir que el material dejado de lado en las traducciones a las
diferentes lenguas carece de importancia. Basta recordar que, de
los 364 textos reunidos en Dits et écrits, aproximadamente sélo un
tercio circula en las compilaciones existentes en lengua espanola.

A nuestro modo de ver, la difusiéon de estos textos redundara,
sin duda, en una mejor comprension de los libros y de los cursos
de Foucault, en nuevas perspectivas de andlisis y en horizontes mas
abarcadores de lectura. En efecto, estos textos breves no s6lo nos
permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su elaboracion
tedrica y politica, sino, sobre todo, adentrarnos en ese momento
en el que la elaboracién tedrica del tema de un libro o de un cur-
so se entrelaza con sus circunstancias y sus motivaciones politicas.
En este sentido, basta pensar en las entrevistas, conferencias e in-
tervenciones que preceden y acompanan la escritura de Vigilar y
castigar. Ellas nos revelan como y por qué el tema del poder pasa
a ocupar un lugar central en el pensamiento de Foucault y de qué
manera sus investigaciones han sido animadas por la experiencia
del GIP (Grupo de Informacién sobre las Prisiones).
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Pero, mas alla de las circunstancias que determinaron la edicién
de los trabajos de Foucault y sus traducciones en diferentes len-
guas, ;como pensar la relacion de todos estos textos, dispersos o
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras?

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodologico, al
menos a nuestro modo de ver, no ha llamado todavia suficiente-
mente la atencion de especialistas y lectores: el de fragmento. Este
concepto aparece de manera particularmente significativa, en un
momento clave de su pensamiento, en la primera leccion del cur-
so de los anos 1975-1976, Defender la sociedad. Aqui Foucault lo
aplica, en primer lugar, al trabajo que viene desarrollando en el
College de France. Sus investigaciones, segin sostiene, revisten
un caracter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con-
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de
genealogia, definiéndola como la articulacién de los saberes con
las luchas. Y es en relaciéon precisamente con las luchas donde
aparece por segunda vez la nocién de fragmentariedad. Las lu-
chas a las que puede acoplarse el saber fragmentario de sus inves-
tigaciones son, también ellas, fragmentarias, es decir, especificas.
En estas consideraciones, la fragmentariedad no aparece como
una deficiencia que deba ser compensada o subsanada, sino como
una consecuencia de la renuncia a las explicaciones en términos
de totalidad y, sobre todo, como una opcién en vista de las luchas
eficaces.

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y
las relaciones entre ellos, precisamente, en términos de fragmen-
tos. E1 mismo, refiriéndose a sus libros, se sirve de esta categoria:
“siempre quise —sostiene— que, en alglin aspecto, mis libros fueran
fragmentos de una autobiografia. Mis libros siempre fueron mis
problemas personales con la locura, la prision, la sexualidad”. Sus
obras, los libros, pueden ser pensadas como los fragmentos de su
autobiografia; pero esta, a su vez, s6lo se vuelve accesible a través
de los otros fragmentos: articulos, conferencias, intervenciones,
entrevistas, etc.

Desde esta perspectiva, la serie Fragmentos foucaultianos se pro-
pone ofrecer al lector de lengua espanola aquellos textos toda-
via no traducidos, los que forman parte de la compilacion Dits et
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écrits y otros que iran sin duda apareciendo. La serie se inauguré
en 2009 con la publicacién del primer volumen de la tesis com-
plementaria de doctorado de Michel Foucault, publicada con el
titulo de Una lectura de Kant. Ademds del presente volumen, de-
dicado a la analitica foucaultiana del poder, se prevén otros dos:
La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el sujeto, que
girara en torno a la concepciéon ética de Foucault, es decir, las
practicas por las cuales el sujeto se constituye como tal, y ;Qué
es usted, profesor Foucault? Sobre la arqueologia y su método, centrado
en el método de trabajo de Foucault y las relaciones entre la ar-
queologia y la genealogia, por un lado, y las ciencias humanas (la
historia sobre todo), por otro.






Anestesia y paralisis:
sobre la analitica foucaultiana
del poder

Edgardo Castro

1. De un extremo al otro, el de los intelectuales de van-
guardia, los maitres-a-penser,y el de la divulgacion de su pensamien-
to, la dimensi6n politica de los trabajos de Foucault o sus posibles
consecuencias prdcticas, como se prefiera, han sido objeto de cri-
ticas que, al menos en cuanto a su sentido, parecen coincidir.

Del lado de los intelectuales, ellas se remontan a la conocida
reaccion de Jean-Paul Sartre luego de la aparicion de Las palabras
y las cosas (1966). Por ese entonces, para Sartre, Foucault equivale
al “dltimo baluarte que la burguesia ha erigido contra Marx”,!
decir, a una filosofia que busca desactivar la posibilidad de toda
lucha. Del lado de la version mas bien vulgarizada de sus obras, la

€s

misma conclusion parece inevitable: tanto si, como Sartre, se parte
de la premisa de la muerte del hombre como si, focalizando en sus
obras posteriores, se les atribuye la idea de un poder omnipresente
del que, por mas que se lo intente, nunca sera posible escapar.

Por ello, respecto de la politica, de la accién y del compromiso,
pareceria haber un “efecto anestesiante” en los analisis de Fou-
cault. Para expresarlo en palabras llanas, en sus trabajos no sélo
no nos dice qué hacer, sino que el hacer en si mismo parece,
finalmente, carecer de sentido.

A nuestro modo de ver, se trata de criticas desacertadas, pero
no inmotivadas. Comprender las razones de este motivado desa-
cierto constituye, quizd, una de las mejores puertas de acceso a lo
que Foucault denominé su filosofia analitica del poder.

1 Jean-Paul Sartre, “Jean-Paul Sartre répond”, L’Arc, 30, 1967, pp. 87-88.
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Para abordar el problema, el curso Defender la sociedad, asi como
el marco de situacién de ese curso, pueden servirnos de guia. Se
trata ciertamente de una serie de lecciones en el sentido mas lite-
ral y clasico del término. Foucault, en efecto, lee lo que ha prepa-
rado para sus clases de ese ano. Pero se trata también, retomando
un concepto que el propio Foucault ha utilizado metodolégica-
mente, de escenas que resulta provechoso imaginar en su contexto
para comprender las ideas en juego en el curso.?

Estamos en enero de 1976. La llamada guerra de guerrillas, vin-
culada a los movimientos de liberacién nacional, dominaba gran
parte del horizonte politico internacional. En Vietnam, los en-
frentamientos apenas acababan de concluir. En América Latina,
en cambio, cobraban mas fuerza diferentes movimientos armados
de liberacion, inspirados con frecuencia en los revolucionarios
cubanos. En varios paises, ademas, la vida democratica era inte-
rrumpida por golpes civico-militares, en mayor o menor medida
vinculados con los Estados Unidos. Europa, por su parte, también
sufria los efectos de la lucha armada con fines politicos (basta
pensar en las Brigate rosse italianas o en la Rote Armee Fraktion
en Alemania).

Asi, mientras la Guerra Fria dominaba las relaciones entre los
paises o, al menos, entre las grandes potencias, fronteras adentro,
en cambio, las diferentes formas de violencia ejercida contray a
partir de las instituciones tradicionales del Estado desdibujaban
casi por completo los limites cldsicos entre politica y guerra.

El profesor Foucault, en una de las mas prestigiosas y tradicio-
nales instituciones académicas francesas, el Colléege de France,
propone ese ano un curso cuyo titulo traducido al pie de la letra
dice “Hay que defender la sociedad” (entre comillas, pues se trata
de una cita). A través de una genealogia del discurso de quienes
enunciaron esa frase, Foucault se propone, a manera de hipote-
sis, ver si los conceptos de guerra y de lucha son apropiados para

2 Cf. Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Gallimard-Seuil, Paris,
2003, pp. 11-12, 21, 26-27. [El poder psiquidtrico, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 2005.]
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analizar las relaciones de poder, y, en términos mas generales, si
la politica, invirtiendo la célebre afirmacion de Clausewitz, puede
ser pensada como la continuacioén de la guerra por otros medios.

El tema estaba sin duda en el aire. Pocas semanas después de
iniciado el curso, aparece publicado el trabajo de Raymond Aron
Penser la guerre, Clausewitz. Pero, curiosamente, mds alld de la ac-
tualidad del tema propuesto y del contexto politico, Foucault no
hace ninguna mencion a ellos en el curso. Luego de una primera
leccion introductoria y de algunas consideraciones generales sobre
el funcionamiento del poder de normalizacién en las sociedades
modernas, centra su analisis en una revision de la formacion de
la historiografia clasica francesa (desde el siglo XVII hasta la Re-
volucién, desde Henri de Boulainvilliers hasta Emmanuel-Joseph
Sieyes), tomando como guia la idea de guerra de razas. El curso
termina, como sabemos, con la confluencia entre este tema vy el
del poder normalizador esbozado al inicio, es decir, con la trans-
formacion biologicista y estatal de la guerra de razas, que alcanzo
su forma paroxistica en los campos de concentracion y exterminio.

Pero, ;como entender este silencio, esta ausencia acerca del
contexto inmediato con el que esta relacionado el tema del curso?
Sobre todo en alguien que siempre ha proclamado como esencial
el nexo entre filosofia y actualidad y que ha definido la filosofia
como una tarea de diagnéstico del presente.

2. E1 20 de mayo de 1978, en una mesa redonda acerca de las pri-
siones cuya transcripcion fue revisada por Foucault, un grupo de
historiadores revela ser perfectamente consciente del problema
que estamos planteando. “El efecto anestesiante” es precisamente
el subtitulo bajo el que se retinen las preguntas acerca de las po-
sibles consecuencias, en el ambito de la accion politica, de obras
como Historia de la locura o Vigilar y castigar.” La amplia respuesta
de Foucault se estructura en torno a una serie de distinciones.

3 Cf. Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, vol. IV, pp.
30-35.
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En primer lugar, sostiene, desde la cultura tanto de derecha
como de izquierda, hay que hablar de irritacion mas que de anes-
tesia. Foucault cita, a modo de prueba y sin hacer nombres, la
célebre frase de Sartre, a unos psicoanalistas que han equiparado
sus trabajos a Mi lucha, las criticas que se apoyan en la personali-
dad del autor, etc. En segundo lugar, admitiendo que sus trabajos
hayan tenido un efecto paralizante, es necesario preguntarse so-
bre quiénes. En este sentido, Foucault considera que ese efecto ha
existido, pero que resulta positivo en la medida en que afecte, por
ejemplo, a los psiquiatras o al personal a cargo de las carceles.
Se trata, segin sus propias palabras, de un efecto querido. Sus
trabajos buscan, precisamente, que estas personas queden como
inmovilizadas, que no sepan qué hacer, que sus practicas se vuel-
van problematicas y dificiles. Por ello, hay que distinguir, como
la psiquiatria del siglo XIX, insiste Foucault, entre anestesia y
paralisis. Los efectos paralizantes no adormecen; al contrario,
son, en realidad, consecuencias del despertar de una serie de
problemas y cuestionamientos. Desde esta perspectiva, Foucault
afirma:

La critica [de las instituciones psiquiatricas, de las prisio-
nes] no puede ser la premisa de un razonamiento que
terminaria con: “esto es lo que queda por hacer”. Debe
ser un instrumento para quienes luchan, resisten y no
quieren mas lo que es. Debe ser utilizada en procesos de
conflicto, de enfrentamientos, de intentos de rechazo. No
debe servir de ley para la ley. No es una etapa en una pro-
gramacion. Es un desafio respecto de lo que es.

El problema es el del sujeto de la accion, de la accién
mediante la cual lo real es transformado. Si las prisio-
nes, si los mecanismos punitivos son transformados,
no sera porque se ha puesto un proyecto de reforma
en la cabeza de los trabajadores sociales, sino porque,
cuando la critica haya sido puesta en juego en lo real y
no cuando los reformadores hayan realizado sus ideas,
quienes se ocupan de esta realidad, todos ellos, trope-
zaran entre si'y consigo mismos, encontraran bloqueos,



ANESTESIA Y PARALISIS: SOBRE LA ANALITICA FOUCAULTIANA... 19

dificultades, imposibilidad, atravesaran conflictos y en-
frentamientos.*

En términos mas generales, al abordar la cuestiéon en el debate
con Noam Chomsky (1971) sobre las nociones de naturaleza hu-
mana y justicia, Foucault se habia expresado en el mismo sentido:

Me parece que, en una sociedad como la nuestra, la ver-
dadera tarea politica es criticar el juego de las institucio-
nes en apariencia neutras e independientes, criticarlas y
atacarlas de manera tal que la violencia politica, que se
ejerce oscuramente en ellas, sea desenmascarada y que
se pueda luchar contra ellas.

Esta critica y este combate me parecen esenciales por
diferentes razones. Primero, porque el poder politico es
mucho mas profundo de lo que se sospecha. Hay cen-
tros y puntos de apoyo invisibles, poco conocidos. Su
verdadera resistencia, su verdadera solidez se encuentra,
quiza, alli donde no lo esperamos. Puede ser que no sea
suficiente con sostener que, detras del gobierno, detrds
del aparato del Estado, hay una clase dominante. Es ne-
cesario situar el punto de actividad, los lugares y las for-
mas en que se ejerce esta dominacion. [...] Sino se logra
reconocer estos puntos de apoyo del poder de clase, se
corre el riesgo de permitirles continuar existiendo y ver
c6mo se reconstruye este poder de clase después de un
proceso revolucionario aparente.’

En una entrevista de 1979, Foucault describe estos multiples pun-
tos de apoyo mediante el nexo entre racionalidad y violencia:

Hay unalégica en las instituciones, en la conducta de los
individuos y en las relaciones politicas. Hay una raciona-

4 Ibid., vol. IV, pp. 32-33.
5 Ibid., vol. II, p. 496.
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lidad aun en las formas mas violentas. En la violencia, lo
mas peligroso es su racionalidad. Cierto, la violencia en
si misma es terrible. Pero la violencia encuentra su ancla-
je mds profundo y su forma de permanencia en la forma
de racionalidad que nosotros utilizamos. Se ha afirma-
do que si viviésemos en un mundo racional, podriamos
deshacernos de la violencia. Es completamente falso. En-
tre violencia y racionalidad no hay incompatibilidad. Mi
problema no es condenar la razén, sino determinar la
naturaleza de esta racionalidad que es compatible con la
violencia. No es la razén en general lo que yo combato.
No podria combatir la razén.°

Ahora bien, retomando nuestro punto de interrogacién, la cu-
riosidad que pueda provocar el silencio de Foucault, en su curso,
acerca de las nociones de guerray de lucha como categorias anali-
ticas del poder se entiende si se espera o se supone que el discurso
politico debe tomar la forma del rechazo o de la aceptaciéon de las
instituciones, del cuestionamiento o de la defensa de la dinamica
social en su conjunto y como un todo. Por ello, s6lo a quienes es-
peraban que la critica del poder fuese la premisa de un programa
de reformas institucionales o la denuncia contra una clase politica
y econémicamente dominante, la analitica foucaultiana del poder
puede parecerles anestesiante.

Para evitar este motivado desacierto, el concepto de critica, que
aparece de manera recurrente tanto en el debate de 1971 con
Chomsky como en la mesa redonda de 1978, cobrard un sentido
cada vez mds propio en el pensamiento de Foucault.

Precisamente, el 27 de mayo de 1978, apenas una semana des-
pués de la mesa redonda sobre las prisiones, Foucault dict6é en la
Sociedad Francesa de Filosofia una conferencia titulada “:Qué es
la critica?”, que inaugura una interrogacion que lo acompanara
hasta su muerte. La pregunta gira en torno a un texto que defi-

6 Ibid., vol. ITI, p. 803.
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ne como uno de sus fetiches:” “;Qué es la Ilustracion?” de Kant,
al que dedicara no sélo dos articulos, sino también las primeras
lecciones del antetltimo de sus cursos, El gobierno de si'y de los otros
(1983).

En estos ultimos textos, la nocién de critica adquiere un ses-
go particularmente, aunque no de manera excluyente, ético; en
“sQué es la critica?”, en cambio, se trata de una genealogia poli-
tica. En esta conferencia, en efecto, Foucault sitia el surgimiento
de la critica en relacion con el proceso de gubernamentalizacién
que tiene lugar en Occidente a partir del siglo XV, es decir, con la
formacion de las practicas modernas de gobierno en los ambitos
pedagoégicos, politicos y econémicos, y donde, segin sus propias
palabras, se anudan las relaciones entre el poder, la verdad y el
sujeto.® Por ello, “la critica se atribuye el derecho de interrogar a
la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus
discursos de verdad”.? En resumen, la critica con la que Foucault
se define ademas a si mismo'’ es, primordialmente, critica de las
practicas de gobierno, de las formas de gubernamentalidad.

De este modo, la analitica foucaultiana del poder escapa a esas
dos grandes matrices conceptuales del pensamiento politico mo-
derno, heredadas de los siglos XVIII y XIX, vigentes desde la épo-
ca de Kant hasta la Escuela de Francfort: la del ideal emancipador
de la razén y la de pensar la politica a partir de categorias histo-
riograficas generales.!!

No es este el lugar para detenernos mas en detalle en esta con-
ferencia de 1978 —a nuestro juicio, muy significativa y desafortuna-

7 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Gallimard-Seuil,
Paris, 2008, p. 8. [ £l gobierno de si'y de los otros, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econoémica, 2009.]

8 Cf. Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique?”, Bulletin de la Société
Frangaise de Philosophie, LXXXIV, abriljunio de 1990, pp. 37y 39.

9 Ibid., p. 39.

10 Ibid., p. 41.

11 Foucault, en efecto, habla de chantaje a proposito de las posiciones
que plantean la aceptacion o el rechazo de la razon o de la Moderni-
dad como si fuese un juego de todo o nada. Cf. Michel Foucault, Dits
et écrits, ob. cit., vol. IV, pp. 36, 571.
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damente excluida de la compilacion de Dits et écrits—. No podemos,
sin embargo, dejar de subrayar que en ella aparece, precisamente
en relaciéon con la actitud critica, la nocién de la que se servira
Foucault, poco después, para ofrecernos la tnica definiciéon de
la filosofia que encontramos en sus escritos, es decir, la nocién
de politica de la verdad. Y ella anticipa también la problematica
en torno a la cual giran sus ultimos dos cursos en el College de
France, el coraje de la verdad, que aqui aparece formulado en
términos de coraje de saber.'?

3. Estas pocas referencias a algunas entrevistas y conferencias de
Michel Foucault muestran claramente en qué medida resulta con-
veniente e incluso indispensable, para comprender su pensamien-
to politico, recurrir a este género de textos.

El presente volumen retine diecinueve de ellos segin un crite-
rio que, mas que la estricta y siempre arbitraria clasificacion, ha
buscado organizar los textos en tres secciones tematicas: el po-
der, la prision, la vida. En muchos aspectos, los temas abordados
en cada parte se entrelazan e incluso se superponen. La primera
seccion reune los escritos en los que la cuestion del poder se abor-
da de manera mas general, y las siguientes secciones, en cambio,
aquellos donde se lo considera en relaciéon con temas mas especi-
ficos, como la prision, la gestion de la vida biolégica y la medicina.

La mayoria de estos trabajos (para ser mas precisos, dieciséis
sobre diecinueve) pertenecen a la década de 1970, es decir, al
momento en el que la interrogacion acerca del poder domina las
preocupaciones y las investigaciones de Michel Foucault. Los tres
restantes, a la década de 1980.

El sentido general, tedrico y politico, de todos estos trabajos
puede resumirse en las siguientes consideraciones de Foucault en
la conferencia, incluida en este volumen, “Michel Foucault: 1a se-
guridad y el Estado™:

12 Cf. Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique?”, ob. cit., pp. 39, 41.
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Hay que confiar ademas en la conciencia politica de la
gente. Cuando les dices: “Viven en un Estado fascista, y
no lo saben”, saben que les mientes. Cuando se les dice:
“Las libertades nunca fueron tan limitadas ni estuvie-
ron mas amenazadas que hoy”, saben que no es verdad.
Cuando se les dice: “Estan naciendo los nuevos Hitler
sin que ustedes se den cuenta”, saben que es falso. En
cambio, si se les habla de su experiencia real, de la rela-
cién inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos
de seguridad —¢qué acarrea consigo, por ejemplo, una
sociedad completamente medicalizada?, ;qué se deriva,
en cuanto efecto de poder, de los mecanismos de seguri-
dad social que van a vigilarlos dia tras dia?—, en ese caso,
entonces, lo aprecian muy bien, saben que no es fascis-
mo sino algo nuevo.'?

En resumen, nada mas alejado de las intenciones de Foucault que
elaborar una teoria politica para decirle a la gente lo que debe
pensar o hacer, deduciendo estas prescripciones de una visién
general acerca del curso de la historia o de su destino inevitable.
Al contrario, sus investigaciones acerca del poder son andlisis es-
pecificos (sobre las prisiones o el sistema médico, por ejemplo)
que buscan establecer aquellos puntos de ruptura donde antiguas
practicas cumplen nuevas funciones o donde surgen y se articulan
nuevas practicas, y que son, al mismo tiempo, los lugares en los
que la accién politica puede resultar, por ello, eficaz.

13 Véanse las pp. 52y 53 en este volumen.
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I. EL PODER






El poder, una bestia magnifica

[Entrevista con Manuel Osorio, Madrid, 1977.]

—NMi primer libro se titulé Historia de la locura, una obra
esencialmente consagrada no tanto a la historia de la locura como
a la del estatus que se daba a los locos en las sociedades europeas
entre el siglo XVI y comienzos del siglo XIX: cémo se habia co-
menzado a percibir a esos personajes extranos que eran los locos
en la sociedad. Estd claro que el personaje del loco fue un perso-
naje tradicional en la cultura y la literatura desde la época griega.
Pero lo que cambié durante los siglos XVIy XVII, en mi opinién,
es que, de alguna manera, se empez6 a organizar la percepciéon
de la locura como una enfermedad mental. Y al mismo tiempo se
comenzo a aislar a los locos al margen del sistema general de la
sociedad, a ponerlos aparte, a no tolerarlos ya en una suerte de
familiaridad cotidiana, a no soportar ya verlos circular asi, mez-
clarse en la vida de todos los dias y toda la gente... Entonces, se
los aisl6, se los encerrd en una especie de gran encierro, que afec-
t6 no soélo a los locos sino también a los vagabundos, los pobres,
los mendigos. Un mecanismo de segregacion social en el cual los
locos quedaron atrapados; y poco a poco, en ese régimen general
de encierro, se defini6 para ellos un lugar especifico y de alli sa-
li6 el hospital psiquidtrico moderno, el hospital que funcioné en
gran escala a lo largo de toda Europa en el siglo XIX. Ese fue, si se
quiere, mi punto de partida...

—¢ Y la experiencia personal?
—La experiencia personal? Resulta que yo habia hecho estudios

de..., como suele decirse, letras, filosofia, un poquito de psicolo-
gia, esas cosas..., y ademas siempre habia estado muy tentado, fas-
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cinado incluso, por los estudios médicos, pero, en fin... la pereza,
también la necesidad de tener una profesién, de ganarme la vida,
hicieron que no me dedicara a ellos luego de estudiar filosofia,
aunque de todos modos trabajé en un hospital psiquiatrico, en
Sainte-Anne, y lo hice con un estatus particular; fue mas o menos
hacia 1955. En ese momento la profesién de psicélogo casi no
existia en los hospitales psiquidtricos, o apenas comenzaba a esbo-
zarse, al menos en Francia. Me habian incorporado sin mayores
precisiones como psicélogo, pero en realidad no tenia nada que
hacer y nadie sabia qué hacer conmigo, de modo que permaneci
durante dos anos como pasante, tolerado por los médicos pero
sin ninguna funcién. De esa manera pude circular por la frontera
entre el mundo de los médicos y el mundo de los enfermos. Sin
tener, desde luego, los privilegios de los médicos y tampoco el tris-
te estatus del enfermo. Las relaciones entre médicos y enfermos,
las formas de institucién, al menos en los hospitales psiquidtricos,
me asombraron por completo, me sorprendieron, incluso hasta la
angustia. En el fondo, la pregunta que me hice no fue tanto saber
qué pasaba por la cabeza de los enfermos sino qué pasaba entre
estos y los médicos. ¢Qué pasa entre esa gente, a través de las pare-
des, los reglamentos, los habitos, las restricciones, las coerciones,
también las violencias que podemos encontrar en los hospitales
psiquidtricos? ;Qué es eso? Esa relaciéon tan dramadtica, tan tensa.
Aun cuando un discurso cientifico le dé forma, la justifique, no
deja de ser una relacién muy extrana... de lucha, de enfrenta-
miento, de agresividad. En sintesis, quise hacer en algun sentido
la historia de esa relacién entre la razén y la locura. Traté de re-
situarla en la historia general. Traté de reinscribirla en la historia
de los procedimientos mediante los cuales la sociedad moderna
se habia diferenciado, habia introducido diferenciaciones entre
los individuos. Ya sea la divisién del trabajo, ya sean las jerarquiza-
ciones sociales, esa multiplicidad de niveles que constatamos en
las sociedades modernas, y también la atomizacién de los indivi-
duos. Todo eso, creo, fue la condicién para que se atribuyera a los
locos el estatus que se les atribuyé.

—Usted habla de Occidente...



EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 31

—Si, cuando digo Occidente, sabe, es una palabra vaga, desagra-
dable de utilizar y casi indispensable. Quiero decir que muchas
cosas, muchas practicas sociales, practicas politicas, practicas eco-
némicas, nacieron y se desarrollaron, con una fuerza enorme, en
una especie de regién geografica que se sitiia entre el Vistula y
Gibraltar, entre las costas del norte de Escociay la pimta de Italia.
No quiero decir en absoluto que el mundo arabe, por ejemplo, no
haya tenido influencia sobre todo eso... o el Medio Oriente o el
mundo persa... Pero no por eso deja de ser cierto que, con todo,
nuestro destino de hombre moderno se tramé en esta regién y
durante cierta época que se sitia entre comienzos de la Edad Me-
dia y los siglos XVIII o XIX. A partir del siglo XIX, hay que decir
sin duda que los esquemas de pensamiento, las formas politicas,
los mecanismos econémicos fundamentales que eran los de Oc-
cidente se universalizaron por la violencia de la colonizacién, o,
bueno, digamos que la mayoria de las veces cobraron de hecho
dimensiones universales. Y eso es lo que entiendo por Occidente,
esa suerte de pequena porcién del mundo cuyo extrano y violen-
to destino fue imponer finalmente sus maneras de ver, pensar,
decir y hacer al mundo entero. Es cierto que el mundo entré en
rebelién contra ese Occidente, se separé de él e intenta ahora...
ha logrado hacerle perder su posicién preeminente, pero esto no
impide que los instrumentos que se utilizaron en el mundo en-
tero para reducir a Occidente y liberarse de su yugo, esos instru-
mentos, hayan sido forjados casi en su totalidad por Occidente.

—Usted dice que en Occidente no hay influencia drabe o del Medio
Oriente...

—No, al contrario, digo que la hay.
—S%, no se puede decir que no la haya. ..
—Asi es. No se puede decir que no la haya.

—:En qué sentido?
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—Es muy dificil, por ejemplo, concebir el desarrollo del pensa-
miento, de la filosofia, de la ciencia, de la economia europea en la
Edad Media, si no se tiene en cuenta el mundo arabe. Eso es... en
esamedida... Considere el ejemplo de la religion. La religion, las
transformaciones del catolicismo o, en fin, muchas de las transfor-
maciones del catolicismo en el transcurso de los siglos XIVy XV
se debieron a la gran influencia de una filosofia, un pensamiento,
una mistica arabes. No voya ensenarle la importancia de ese fené-
meno a alguien de cultura espanola como usted.

—Pero jcudles eran, en concreto, esas influencias en la vida religiosa,
cultural y hasta politica de Europa, la Europa que podriamos calificar de
occidental? ; Como se efectud esa especie de fusion de la cultura occidental
con el aporte de la parte oriental, drabe? ; Como sucedio?

—¢Esa es la pregunta que me hace? Como usted sabe, soy un his-
toriador, no un filésofo que especula sobre la historia del mundo;
no soy Spengler. Por otra parte, la pregunta que usted me hace es
extraordinariamente complicada. ;(Cémo ocurrié? No, realmente,
no puedo decir... Como los presidentes norteamericanos cuando
una pregunta les molesta, responderé: no comment...

—LEstad bien. Creo que en Occidente, lo que llamamos Occidente, hay una
influencia compleja de las culturas orientales, y podria decirse que una
gran parte de la cultura occidental se nutrio, sea de manera directa, sea
de manera contradictoria, de la cultura oriental... por una oposicion
que podriamos considerar negativa pero que la engloba. ; Como ve este
aspecto? Sé muy bien que usted es mds historiador que filosofo de la his-
toria, pero, de todos modos, un historiador hace un poco de filosofia en
su historia...

—Si. Aqui hay una cuestién que, me parece, se roz6 a menudo,
pero jamas se traté a fondo. Tuvimos dos grandes religiones uni-
versales en el mundo mediterraneo; dejamos de lado a Asia, que
es ademas otro problema. Tuvimos dos... teniamos tres monoteis-
mos, el judio, el cristiano y el musulman, y dos religiones de vo-
cacion universalista, la religion cristiana y la religion musulmana.



EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA 33

¢Cémo fue que el mundo musulman, la religién musulmana, que
hasta los siglos XII y XIII parecia tener y tuvo en efecto un dina-
mismo infinitamente mas grande, mas fuerte que el cristianismo,
y cuyas formas religiosas, militares, sociales, culturales parecian
mucho mas flexibles, mucho mas ricas, mucho mas receptivas que
el mundo cristiano de la alta Edad Media, cémo fue, repito, que
a partir de determinado momento las cosas se trastrocaron? El
mundo musulmadn quedé inmovilizado, coagulado, en cierta ma-
nera, y fue englobado y colonizado poco a poco por un mundo
cristiano que, por su parte, se desbloqueé y ha sido hasta nuestros
dias el gran foco de la universalidad. Este es un problema de his-
toria, pero también, en efecto, de filosofia.

—Querria que volviéramos a cosas mds concretas. ;Como preparo su pri-
mer libro? ;A partir de qué experiencias?

—Me formé filoséficamente en un clima que era el de la feno-
menologia y el existencialismo. Es decir, formas de reflexion que
eran inmediatamente reales y se alimentaban, se nutrian de ex-
periencias vividas. Y en el fondo, lo que constituia la filosofia, el
discurso filoséfico, era la dilucidacién de esa experiencia vivida.
Ahora bien, sin que todavia sepa muy bien por qué, en esos anos,
las décadas de los cincuenta, sesenta, setenta, se produjo un cam-
bio importante, pese a todo, en la reflexion teérica tal como se de-
sarrollaba particularmente en Francia: una importancia cada vez
mas reducida asociada a la experiencia inmediata, vivida, intima
de los individuos. En contraste, una importancia creciente atribui-
da a la relacion de las cosas entre si, a las culturas diferentes de
las nuestras, a los fenomenos historicos, a los fenémenos econé-
micos. Considere qué importante fue Lévi-Strauss, por lo menos
en la cultura francesa. Ahora bien, a decir verdad, si hay alguien
que estd lejos de la experiencia vivida es sin duda Lévi-Strauss,
cuyo objeto era la cultura mas ajena posible a la nuestra. Asimis-
mo la importancia del psicoandlisis, y sobre todo del psicoanalisis
de tipo lacaniano en Francia, que comenzé por esos anos, ¢a qué
se debia, si no, justamente, al hecho de que en ese psicoanalisis
no se recurria, no habia que vérselas con la experiencia vivida de
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los individuos, no era eso lo que se pretendia dilucidar, sino las es-
tructuras del inconsciente, no la conciencia sino el inconsciente?
En consecuencia, me interesé por razones personales, biograficas,
en ese problema de la locura, y tampoco yo tuve la tentacién de
tratar de discernir en lo intimo de mi conciencia cudl podia ser la
relacién que mantenia con la locura o con mi locura, y me apasio-
né en cambio el problema del estatus histérico, social y politico
de la locura en una sociedad como la nuestra. De modo que me
vi de inmediato en la necesidad de utilizar material histérico y, en
vez de hacer la introspeccién, el analisis de mi mismo, el anilisis
de mi experiencia vivida, me sumergi de cabeza en el polvo de
los archivos y traté de recuperar documentos, textos, testimonios
concernientes al estatus de la locura.

—Usted habla de ese estatus de la locura en los planos politico, social,
historico. ; Como la recorri6 en la trayectoria de su investigacion?

—La locura se medicaliz6 cada vez mads a través de toda la historia
de Occidente. En la Edad Media, por supuesto, se consideraba
que algunos individuos estaban enfermos del espiritu, la cabeza o
el cerebro. Pero era algo absolutamente excepcional. En lo esen-
cial, al loco, el desviado, el irregular, aquel que no se comportaba
o no hablaba como todo el mundo, no se lo percibia como un
enfermo. Y poco a poco se comenzé a anexar a la medicina el
fenémeno de la locura, a considerar que la locura era una forma
de enfermedad y, en resumidas cuentas, que cualquier individuo,
aun normal, estaba tal vez enfermo, en la medida en que podia
estar loco. Esta medicalizacion es en realidad un aspecto de un
fenémeno mas amplio que es la medicalizacién general de la exis-
tencia. Diria de manera muy esquematica que el gran problema
de las sociedades occidentales desde la Edad Media hasta el siglo
XVIII fue en verdad el derecho, la ley, la legitimidad, la legalidad,
y que se conquisté laboriosamente una sociedad de derecho, el
derecho de los individuos, en el transcurrir de todas las luchas
politicas que atravesaron, que sacudieron Europa hasta el siglo
XIX; y en el momento mismo en que se creia, en que los revolu-
cionarios franceses, por ejemplo, creian llegar a una sociedad de
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derecho, resulta que pasé algo que yo trato justamente de anali-
zar, algo que abrif las puertas a la sociedad de la norma, la salud,
la medicina, la normalizacién que es nuestro modo esencial de
funcionamiento en la actualidad.

Mire lo que pasa hoy en dia en la justicia penal de la mayoria de
los paises de Europa. Cuando hay que ocuparse de un criminal, la
cuestién es al punto saber si no esta loco, cudles son los motivos
psicolégicos por los cuales ha cometido su crimen, los trastornos
que experiment6 durante su infancia, las perturbaciones de su
medio familiar... Las cosas se psicologizan de inmediato; psicolo-
gizarlas, es decir medicalizarlas.

—Usted habla de la medicalizacion, no sélo de la locura.

—Si, y de los individuos en general, de la existencia en general.
Mire, por ejemplo, lo que pasa con referencia a los ninos. En el si-
glo XVIII empez6 a haber una preocupacién intensa por la salud
de los nifos, y gracias a ella, por lo demas, se pudo bajar en me-
dida considerable su mortalidad. La mortalidad infantil atin era
gigantesca a fines del siglo XVIII, pero la medicalizacién no dejé
de extenderse y acelerarse y ahora los padres estan con respecto a
los hijos en una posicién que es casi siempre medicalizadora, psi-
cologizadora, psiquiatrizadora. Ante la menor angustia del nino,
la menor ira o el menor miedo: ¢qué pasa, qué pasé, lo desteta-
mos mal, esta liquidando su Edipo? Asi, el pensamiento médico,
la inquietud médica parasitan todas las relaciones...

—; Qué es el pensamiento médico? ;En qué sentido utiliza usted la ex-
presion?

—Por pensamiento médico entiendo una manera de percibir las
cosas que se organiza alrededor de la norma, esto es, que procu-
ra deslindar lo que es normal de lo que es anormal, que no son
del todo, justamente, lo licito y lo ilicito; el pensamiento juridico
distingue lo licito y lo ilicito, el pensamiento médico distingue lo
normal y lo anormal; se asigna, busca también asignarse medios
de correccién que no son exactamente medios de castigo, sino
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medios de transformacién del individuo, toda una tecnologia del
comportamiento del ser humano que esta ligada a ese fin...

—¢ Y como se produce la formacion de todo eso en el movimiento historico?

—Todo eso estid profundamente ligado al desarrollo del capitalis-
mo, y me refiero a que para este no fue posible funcionar con un
sistema de poder politico en cierta forma indiferente a los indivi-
duos. El poder politico en una sociedad de tipo feudal consistia
esencialmente en que los pobres pagaran contribuciones al senor
o a la gente que ya era rica, y prestaran asimismo el servicio de las
armas. Pero nadie se preocupaba mucho de lo que hacian los in-
dividuos; en suma, el poder politico era indiferente. Lo que exis-
tia a ojos del senor era su tierra, era su aldea, eran los habitantes
de su aldea, eran como mucho las familias, pero los individuos,
en concreto, no caian bajo el ojo del poder. Llegé un momento
en que fue preciso que cada cual fuera efectivamente percibido
por el ojo del poder, si se aspiraba a tener una sociedad de tipo
capitalista, es decir, con una produccién que fuera lo mas intensa
posible, lo mas eficaz posible; cuando, en la divisién del traba-
jo, fue necesario que hubiera personas capaces de hacer esto y
otras de hacer aquello, cuando aparecié también el miedo de que
movimientos populares de resistencia, de inercia o de rebelién
derrocaran todo ese orden capitalista que estaba naciendo, fue
menester entonces una vigilancia precisa y concreta sobre todos
los individuos, y creo que la medicalizacién a la que me referia
estd ligada a esa necesidad.

—¢ Como establece la relacion?

—Con la medicalizacién, la normalizacién, se llega a crear una
especie de jerarquia de individuos capaces o menos capaces, el
que obedece a una norma determinada, el que se desvia, aquel a
quien se puede corregir, aquel a quien no se puede corregir, el
que puede corregirse con tal o cual medio, aquel en quien hay
que utilizar tal otro. Todo esto, esta especie de toma en conside-
racion de los individuos en funcion de su normalidad, es, creo,
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unode los grandes instrumentos de poder en la sociedad contem-
poranea.

—En funcién de su eficacia de produccion. ..

—Si, su eficacia de produccién en el sentido muy general de la
expresion.

—S1, no de produccion simplemente. ..

—No de produccién simplemente manual...

—... de mercancias. Produccion humana. ..

—Asi es.

—Puede ser el arte mismo. ..

—Eso es, sin duda alguna.

—En todo lo que usted dice hay muchas cosas. Tantas que no sé por cudl
empezar. Por ejemplo, usted dice que la relacion que hay entre la medica-
lizacion y la necesidad de cierta eficacia social se establecié en el momento
del capitalismo.

—Asi es, si.

—¢ Y como podria describirse ese momento?

—Es un fenémeno que duré mucho tiempo y pasé por mil canales
diferentes. Por ejemplo, lo vemos aparecer muy pronto en el orden
religioso, aun antes de la Reforma, cuando se comienzan a desarro-
llar précticas de devocién, practicas de confesion, de direccién de
conciencia, de examen de conciencia, que demuestran el intenso
interés que pone la Iglesia Catélica en los individuos y no sélo en
sus pecados, en una especie de comportamiento legal o ilegal; no,
se pretende saber de veras c6mo son las cosas en la cabezay el cora-
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z6n de la gente. Se trata de un fenémeno que vemos aparecer muy
pronto, hacia el siglo XV y comienzos del siglo XVI. A partir de ese
momento vemos también que Occidente se empieza a preocupar
mucho por la educacién, no sélo la educacién de los clérigos, sipo
asimismo la educacién de las personas que estaran destinadas a ser
mercaderes, comerciantes, hombres de ley. Se empieza a formar a
los ninos bastante pronto; esta educacién que todavia es burguesa
sera mas popular a continuacién. Y lo mismo en el ejército: en los
siglos XVI y XVII vemos aparecer los fenémenos de disciplinariza-
cién. Es por tanto un fenémeno miiltiple, que en lineas generales
puede situarse bajo el signo del desarrollo del capitalismo, pero en
realidad, cuando las cosas se examinan en detalle, se advierte que
€s un proceso que tuvo numerosos origenes y que finalmente, poco
a poco, se organizé en un haz.

—Que se inserta en una trayectoria historica. ..
—Eso es.

—Usted decia que esa preocupacion que puede calificarse de elitista de la
burguesia se convierte en una preocupacion popular.

—Creo que una de las cosas importantes es que justamente todas
esas preocupaciones acerca del cuerpo, la salud, la normalidad,
la burguesia las tuvo ante todo con respecto a si misma, a su des-
cendencia, a sus hijos, a la gente que formaba parte de ese grupo,
y poco a poco se aplicaron procedimientos de normalizacién a
otros estratos sociales, en particular al proletariado.

—¢A qué obedece ese hecho?

—En un principio, la burguesia se ocup6 en lo fundamental de
su propia salud. De alguna manera, era a la vez su salvacién y la
afirmacién de su fuerza. Después de todo, la salud de los obre-
ros la tenia sin cuidado. Recuerde lo que Marx cuenta sobre la
tremenda masacre de la clase obrera que se presencié en Euro-
pa a comienzos del siglo XIX, cuando, en condiciones espanto-
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sas de alojamiento, subalimentados, la gente, hombres, mujeres
y sobre todo ninos, estaban obligados a trabajar una cantidad de
horas inimaginable para nosotros: dieciséis, diecisiete horas por
jornada de trabajo. De alli una terrible mortalidad. Y después, a
partir de determinado momento, al plantearse de otro modo los
problemas de la mano de obra, fue necesario conservar el mayor
tiempo posible a los obreros que uno empleaba, y se advirtié que
valia mds hacer trabajar intensamente a un obrero durante ocho,
nueve, diez horas, en vez de matarlo al forzarlo a trabajar catorce,
quince o dieciséis. E] material humano constituido por la clase
obrera comenzoé a considerarse poco a poco como un recurso pre-
cioso del que no habia que abusar.

—~Casi un medio material... ;Querria contarnos como paso de un libro
a otro?

—No soy filésofo ni escritor. No hago una obra, hago investigacio-
nes que son histéricas y politicas al mismo tiempo; a menudo me
dejo llevar por problemas con los que me topo en un libro, que no
puedo resolver en él, y procuro entonces abordarlos en un libro
siguiente. También hay fenémenos de coyuntura que hacen que,
en un momento dado, tal problema aparezca como un problema
urgente, politicamente urgente en la actualidad, y a causa de ello
me interese. Escribi la Historia de la locura hacia los anos 1955-
1960; poca gente, en definitiva, se interesaba en ese problema, la
antipsiquiatria acababa de ponerse en marcha en Gran Bretana,
pero nadie conocia su existencia en Francia y yo no sabia que
Laing y Cooper existian. En esa época, fue verdaderamente por
razones de interés personal que senti la necesidad de escribir ese
libro. En cambio, cuando escribi algo sobre el sistema penal y las
prisiones, hace hoy tres anos, lo hice en relacién con todo el movi-
miento de impugnacién del sistema penal al que se habia asistido
en Francia, Italia, Alemania, los Estados Unidos. En ese caso era
para responder a una demanda inmediata.

—Su trabajo consiste mds bien en la investigacion historica y politica.
¢Qué podria decirme al respecto?



40 EL PODER, UNA BESTIA MAGNI{FICA

—En el transcurso de los ultimos cien anos, poco mas o menos,
el analisis politico siempre estuvo regido o bien por teorias eco-
némicas, o bien por una filosofia de la historia; digamos: por
construcciones tedricas importantes y un tanto solemnes, como
el marxismo. Ahora bien, yo creo que la experiencia que se ha
hecho durante estosiltimos veinte, treinta anos, por ejemplo con
el estalinismo, y también con China, volvié inutilizables, al menos
en muchos de sus aspectos, los andlisis tradicionales del marxis-
mo. En esa medida, creo que era preciso, no, de ningiin modo,
abandonar el marxismo como una suerte de vieja mania digna de
burlas, sino ser mucho menos fieles de lo que se pretendia serlo
antano a la letra misma de la teoria, e intentar resituar los analisis
politicos que pueden hacerse sobre la sociedad actual no tanto en
el marco de una teoria coherente como contra el telén de fondo
de una historia real. Me parece que el fracasado intento de los
grandes sistemas teéricos de hacer el andlisis politico actual es el
que nos remite ahora a una especie de empirismo que tal vez no
esté muy lleno de gloria, el empirismo de los historiadores.

—¢Como se sitiia su trabajo de historiador en relacion con esa situacion?

—Se trata en esencia de un trabajo a partir de una interrogacién
politica, politica en sentido amplio: ¢cudles son las relaciones de
poder que actiian en una sociedad como la nuestra? Poder de la
razén sobre la locura, era ese libro; poder de los médicos sobre
los enfermos, es un libro que hice sobre la clinica; poder del apa-
rato judicial sobre los delincuentes, poder sobre la sexualidad de
los individuos... Son los libros que empecé a publicar hace poco.
En el fondo, es el anilisis de las relaciones de poder en nuestra
sociedad.

—Y quées la relacion de poder?
—Creo que, tradicionalmente, se consideraba que para analizar

el poder bastaba con estudiar las formas juridicas que regian lo
que estaba permitido y lo que estaba prohibido.
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—La norma...

—No, justamente, no del todo la norma, el derecho, la ley. En
realidad me parece que el derecho que diferencia lo permitido y
lo prohibido no es de hecho mas que un instrumento de poder en
definitiva bastante inadecuado y bastante irreal y abstracto. Que,
en concreto, las relaciones de poder son mucho mas complejas,
y lo que traté de analizar es precisamente todo lo extrajuridico,
todas las coacciones extrajuridicas que pesan sobre los individuos
y atraviesan el cuerpo social.

—¢ Qué es lo extrajuridico?

—Tomemos un ejemplo muy simple. Cuando un médico psiquia-
tra impone a un individuo una internacién, un tratamiento, un
estatus, cuando lo pone en un estatus que no es el de ciudadano
con todas las de la ley, sale del derecho, aun cuando algunos de
sus actos estén protegidos por él. A la inversa, cuando un aparato
judicial, como un tribunal penal, dice ante un criminal no saber
qué hacer con él, y se remite a un psiquiatra para pedirle una pe-
ricia que indique si este individuo es normal o anormal, se sale del
derecho. La pregunta del derecho es: ¢ha hecho tal o cual cosa, es
él quien la hizo, habia circunstancias atenuantes, cémo se lo va a
castigar? Eso es todo. Cuando se pregunta: ;es normal, anormal,
tenia pulsiones agresivas?, lo juridico, como se dara cuenta, sale
de lo juridico y entra en lo médico. Todos esos fenémenos son los
que me interesan.

—Es lo que usted llama el poder.
—Si. Creo que los mecanismos de poder son mucho mas amplios
que el mero aparato juridico, legal, y que el poder se ejerce me-

diante procedimientos de dominacién que son muy numerosos.

—Usted dice que hay un poder juridico y que existe lo extrajuridico donde
también se opera un poder. ;Y la relacion de todo esto seria el poder?
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—Si, son las relaciones de poder. Como usted sabe, las relaciones
de poder son las que los aparatos de Estado ejercen sobre los in-
dividuos, pero asimismo la que el padre de familia ejerce sobre
su mujer y sus hijos, el poder ejercido por el médico, el poder
ejercido por el notable, el poder que el dueno ejerce en su fabrica
sobre sus obreros.

—Si no entendi mal, mds que un poder hay relaciones complejas del
poder...

—Eso es.

—; Como concibio usted la génesis de esos poderes? ; Como se difunden en
nuestros dias, y a partir de qué?

—Muy a pesar de su complejidad y su diversidad, esas relaciones
de poder logran organizarse en una especie de figura global. Po-
driamos decir que es la dominacién de la clase burguesa o de al-
gunos de sus elementos sobre el cuerpo social. Pero no me parece
que sean la clase burguesa o tales o cuales de sus elementos los
que imponen el conjunto de esas relaciones de poder. Digamos
que esa clase las aprovecha, las utiliza, las modifica, trata de in-
tensificar algunas de esas relaciones de poder o, al contrario, de
atenuar algunas otras. No hay, pues, un foco tnico del que todas
ellas salgan como si fuera por emanacién, sino un entrelazamien-
to de relaciones de poder que, en suma, hace posible la domina-
cién de una clase social sobre otra, de un grupo sobre otro.

—FEs una especie de lugar donde historicamente se situé una clase como la
burguesia, que, en un nivel histérico, toma una suerte de poder desarrolla-
do también en un nivel historico.

—Eso es, si.

—Y lo aprovecha consciente e inconscientemente.

—Muy bien.
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—Usted dijo que la locura no es una locura hasta el momento en que apa-
rece una sociedad que la crea. ..

—No quiero decir que la locura no existia. Creo que la categoria
de enfermedad mental que engloba una cantidad considerable de
individuos y conductas diferentes es algo relativamente nuevo. Lo
reitero, los griegos, los romanos, los drabes, la gente de la Edad
Media, admitian en efecto que algunos individuos estaban enfer-
mos del cerebro, como decian, o del espiritu o la cabeza, pero se
conocia solamente a algunos. En cuanto al resto, habia mucha
tolerancia. Considere, en drabe, por ejemplo, el uso de la palabra
meznoun: meznoun €s alguien que es un poquito asi, que esta tal vez
un poco emparentado con el diablo; de todas maneras, no es un
enfermo mental para quien corresponda la intervencién de un
médico y una iniciativa terapéutica.

—Usted establece una relacion entre norma y jurisprudencia y las catego-
rias de la locura...

—La jurisprudencia es el saber juridico acumulado sobre la base
de la propia practica judicial. Hay, ciertamente, una jurispruden-
cia de la locura, pero, en fin, no es eso lo importante...

—FEs mas bien la medicalizacion.
—Si.

—Ahora, st le parece, me gustaria que hablaramos de su ultimo libro, un
vasto proyecto... querria que me dijese cudl es la concepcion del proyecto.

—1La concepcién del proyecto es a la vez simple y un poquito de-
licada de explicar. A decir verdad, no tenemos en francés, y no sé
si la hay en otras lenguas, una palabra que designe con exactitud
lo que querria hacer, el tema del que querria hablar. No quiero
hablar de la sexualidad en cuanto organizacion fisiologica en el
cuerpo, y ni siquiera de la sexualidad como comportamiento. Lo
que me interesa es saber, hacer la historia del modo como se plan-
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ted la cuestion de la sexualidad en los discursos religiosos, cienti-
ficos, morales, politicos y también econémicos, qué forma de in-
terés hubo, desde la Edad Media, por la sexualidad. Me parece en
efecto que, si bien es cierto que la sexualidad estuvo fuertemente
regimentada por sistemas de interdictos en nuestra sociedad, hay
asimismo un fenémeno importante sobre el cual quiza no se haya
insistido mucho, y es que nuestras sociedades tuvieron un interés
cada vez mas grande y cada vez mas intenso por ella. Poco a poco
llegé a considerarse que era lo mas importante para la existencia
humana. Se lleg6 a decir que si se comprende la sexualidad de un
individuo, se ha comprendido, a grandes rasgos, lo esencial de lo
que él es, de lo que son su vida, su existencia, su destino. Se trata
entonces de la historia del interés que las sociedades occidentales
han tenido por la sexualidad. No es mi intencién explorar esa his-
toria ni de manera parcial ni en su totalidad, no quiero hacer una
historia meramente exhaustiva: me limitaré a ciertos aspectos. En
el préximo volumen estudiaré la concepcién cristiana de la carne
desde la Edad Media hasta el siglo XVII, y a continuacién estu-
diaré la manera como se problematizé la sexualidad de los ninos,
luego la de las mujeres, luego la de los perversos...

—¢ Y estima dedicar mucho tiempo al proyecto?
—No sé muy bien. Diez anos...

—Volvamos a La voluntad de saber. Tiene cosas que me parecen muy
interesantes. La relacion que usted establece entre algo de lo cual se habla-
ba de manera mds general, la relacion entre la manera de vivir la sexua-
lidad en Oriente con...

—El arte erético... En Occidente, el interés por la sexualidad es-
taba esencialmente ligado al deseo de constituir a su respecto un
discurso cientifico que permitiera a la vez analizarla, controlarla,
normalizarla. Mientras que en otras sociedades —orientales o no,
por lo demas—, sociedades no occidentales, también hubo una
gran preocupacion por la sexualidad, pero la mayoria de las ve-
ces, me parece, con perspectivas como la de cultivarla, hacerla lo
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mas intensa posible, llevar el placer al maximo, ponerlo al servicio
de la vida espiritual. Me parece que tenemos con ello dos tipos de
relacion con la sexualidad.

—¢ Qué pudo producir esta situacion en materia de vida cotidiana?

—Produce lo siguiente: por una parte, tenemos la valorizacién
general de la sexualidad, la conciencia que habita en cada uno
en cuanto a que esta es lo mas importante para su personay que,
si quiere conocerse a si mismo, debe interrogar a su sexualidad.
Una de las consecuencias de este hecho es también que la sexuali-
dad se convierte en un objeto medicalizable con respecto al cual,
cuando tenemos un problema o una molestia, nos derivan al psi-
quiatra, al psicoanalista, al psicélogo, al sexélogo, al terapeuta.

—Usted define la voluntad de saber como la bisqueda de la autocon-
ciencia. ..

—En Occidente la sexualidad ha sido esencialmente el objeto de
un saber. Ese saber no es de fecha reciente, no fue con Freud con
quien comenzamos a decirnos simplemente que el secreto del
hombre estaba en su sexualidad; ya se habia dicho antes de él: los
psiquiatras y los médicos del siglo XIX, y también lo habian dicho
el pensamiento cristiano, la teologia cristiana, la pastoral cristiana.

—En su libro, usted dice asimismo que esa especie de voluntad de saber es
contradictoria.

—No, ¢en qué sentido?

—En el sentido de que, a partir del siglo XI X, creo, hay una sobreabun-
dancia de discursos sobre la sexualidad, pero solo por contradiccion ese
discurso se convierte en voluntad de saber, porque su primera voluntad
era ocultarse.

—Si, bueno, no estoy seguro de que desde el principio haya sido
una voluntad de ocultar, porque en los hechos, claro esta, se
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prohibieron unas cuantas cosas, se prohibié decir, mostrar unas
cuantas cosas, pero al mismo tiempo siempre se procuré saber
qué pasaba, c6mo era. Mire lo que pasa en la Edad Media o en los
siglos X VI 'y XVII. Las reglas de decencia se tornaron cada vez mas
estrictas, pero al mismo tiempo la indiscrecién de los confesores
era cada vez mds grande. Y se prohibia sin duda a la gente hablar
publicamente de ciertas cosas, pero piense en los detalles que se
les pedian en confesién, y piense sobre todo en toda la atencién
que se les obligaba a prestar a su sexualidad, a los diferéntes mo-
vimientos de su deseo, a todo lo que pasaba en su corazén y su
cuerpo. La intensificacion de esa relacion indica en el fondo una
curiosidad muy profunda bajo el silencio que se imponia.

—; Cudles son las perspectivas de esa voluntad de saber y cudles serdn
las perspectivas de la voluntad de gozar, por decirlo de algin modo, de la
sexualidad no occidental?

—ZEn cuanto a las sociedades no occidentales, no sabria decirselo.
Creo que esta voluntad de saber occidental produce fenémenos
muy curiosos, pues en verdad es ella la que hizo tomar conciencia
ala gente de que su sexualidad no era libre. Por consiguiente, los
movimientos de liberaciéon sexual que se desarrollaron en Occi-
dente nacieron en parte de los mecanismos mismos por medio
de los cuales se trataba de sojuzgar. En ese aspecto, el avance del
poder provoca como contragolpe un movimiento de resistencia.

—¢ Cudles son sus consecuencias?

—En la actualidad nos encontramos en una situacién que es re-
lativamente peligrosa, en el sentido de que un interés demasiado
fuerte, demasiado médico por la sexualidad corre el riesgo de so-
meterla a un poder normalizador. Creo, en cambio, que en los
movimientos de liberacién que han surgido en tiempos recien-
tes, que pueden surgir ain, la reivindicacién de una sexualidad
libre...



Michel Foucault:
la seguridad y el Estado

[Entrevista con Robert Lefort, 1977.]

—; Como explicar la facilidad con la que el gobierno francés lo-
gro expulsar a Croissant”? ;Y como explicar que las fuerzas de izquierda de
Francia se hayan apartado del caso Croissant y dejado al gobierno actuar
a su antojo?

—E:s dificil hacer la critica o la autocritica de la izquierda. Hay
algo indudable: la partida hubiera podido ganarse, pero no se
gané6. Uno de los obstaculos con que nos topamos fue, desde lue-
go, el problema del terrorismo, que, a pesar de lo que se haya
dicho, estaba en el centro no del caso Croissant en su aspecto juri-
dico, sino de las actitudes y reacciones que la gente tenia a propé-
sito de Croissant. No hay duda de que cada decisioén se toma, por
una parte, en el nivel aparente —el del caso Croissant—, y por otra,
en el nivel de un registro mas secreto: el de la linea de accién que
se elegia en lo concerniente al terrorismo.

* Alusion al caso de Klaus Croissant, abogado alemin, defensor desde
1971 de los miembros encarcelados de la Fraccién del Ejército
Rojo, o grupo Baader-Meinhof. Arrestado en 1975 bajo la acusacién
de facilitar las comunicaciones internas entre los militantes en
prision, se lo dej6 en libertad bajo caucién juratoria, situacién que
Croissant aproveché para escapar en 1977 a Francia y pedir asilo
politico en ese pais. En medio de un intenso debate publico, el go-
bierno francés rechazé el pedido y lo extradit6 a Alemania, donde
se lo condené a dos anos de carcel. Segun se comprobé después de
la reunificacién alemana, una vez liberado comenz6 a trabajar para
la Stasi, Ministerio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental,
como colaborador rentado. Croissant murié en Berlin en 2002.
[N.del T.]
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—Precisamente, parece que la izquierda no supo evitar la trampa de la amal-
gama entre el caso Croissant, reducido a su aspecto juridico, y el terrorismo.

—Un partido politico que aspire a gobernar un Estado no puede
dejar de condenar el terrorismo, que es por definicién la lucha
antiestatal, la lucha violenta contra el Estado. El hecho de que la
opinién publica dificilmente se reconozca en toda una serie de
actos terroristas también tiene su peso. Pero, una vez que puede
tener anclaje en un movimiento nacional, un terrorismo es hasta
cierto punto aceptado.

—¢ Porque estd moralmente justificado?

—Esta moralmente justificado. Los movimientos revolucionarios
s6lo tienen éxito y alcanzan su pleno efecto histérico en la medida
en que se ligan a movimientos nacionalistas: esta ley hace del na-
cionalismo la condicién de una dindmica histérica de masas en el
siglo XX; vale para el terrorismo como para cualquier otra forma
de accién. Los partidos comunistas pudieron tener una accién
histérica —en todos los lugares donde la tuvieron— tiinicamente en
cuanto hicieron suyas, en todo o en parte, las reivindicaciones
nacionalistas. Cuando se propone como expresion de una nacio-
nalidad que todavia no tiene ni independencia ni estructuras esta-
tales, el terrorismo gana finalmente aceptacién. Terrorismo judio
antes de la creacién del Estado de Israel, terrorismo palestino, y
también terrorismo irlandés: aun cuando se pueda ser muy hostil
a tal o cual tipo de accién, en lo fundamental el principio mismo
de ese terrorismo no se recusa. En cambio, lo que si se recusa fun-
damentalmente es un movimiento terrorista en el que, en nom-
bre de la clase, en nombre de un grupo politico, en nombre de
una vanguardia, en nombre de un grupo marginal, se dice: “Me
levanto, pongo una bomba y amenazo matar a alguien para obte-
ner tal o cual cosa”. Eso no va. No digo que estén equivocados o
tengan razén. Describo lo que sucede.

—Hablar del gran hecho del nacionalismo como condicion de una dind-
mica histérica de masas en el siglo XX, ;quiere decir que las potencias oc-
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cidentales disponen de un margen muy grande de maniobra para reducir
cualquier movimiento de impugnacion o cualquier movimiento popular,
cuya densidad lo lleve probablemente a desembocar en una lucha violenta?

—Si. Miremos lo que pasa en el nivel de Europa, las tres franjas de
Europa: Europa Occidental, Europa Oriental bajo control soviéti-
co y la Unién Soviética. En el extremo oeste y el extremo este, el
rechazo de la sociedad, el rechazo del régimen politico, no puede
articularse, salvo en algunos puntos locales (Irlanda, Cataluna)
con reivindicaciones nacionales. Consideremos la Unién Soviéti-
ca: alli, las reivindicaciones nacionales son relativamente locales
(el caso de Ucrania, por ejemplo), pero el disidente soviético, en
realidad, sélo cuenta con amplio apoyo si puede inscribirse en
un movimiento nacional. De lo contrario, aparece como el inte-
lectual insatisfecho, como el drop-out, el excluido de la sociedad.

Consideremos en cambio Europa Oriental, es decir, ese cen-
tro europeo bajo control soviético, donde actiian fenémenos de
disidencia, de rechazo de la sociedad, del régimen, de las estruc-
turas politicas y econémicas; ese rechazo se conecta mucho mads
facilmente con un antisovietismo que tiene de por si una raiz en
la aspiracion a la independencia nacional. En Polonia o Checoslo-
vaquia esos fenémenos tuvieron un papel importante, y el nacio-
nalismo sirvié de algin modo de medio conductor para la disi-
dencia. Cuando ese medio conductor no existe, los fenémenos de
disidencia no tienen el mismo eco.

—Has dicho en Le Matin:' “De ahora en mds, la seguridad estd por en-
cima de las leyes”. El término “seguridad” es problemdtico. ;Se trata de la
seguridad de quién? ;Y donde, en tu opinion, se sitia la frontera entre la
impugnacion admitida y la impugnacion prohibida? ; La frontera de un
nuevo tipo de totalitarismo?

1 Michel Foucault, “Michel Foucault: ‘Désormais la sécurité est au-
dessus des lois’”, entrevista con J.-P. Kauffman, Le Matin, 225, 18 de
noviembre de 1977, p. 15, reeditada en DE, vol. 2, niim. 211, pp. 367-
368. [N. del E.]
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—FEl totalitarismo designé durante mucho tiempo regimenes pre-
cisos de tipo fascista o estalinista. No asistimos ahora a esa clase de
resurreccion. De todas maneras, jamas hay resurreccién en la his-
toria; mas aun: cualquier andlisis que pretenda producir un efecto
politico resucitador de viejos espectros esta condenado al fracaso.
Como no se es capaz de analizar una cosa, se procura resucitar el
espectro de un retorno.

¢Qué pasa entonces hoy? La relacién de un Estado con la po-
blacién se da en esencia bajo la forma de lo que podriamos llamar
“pacto de seguridad”. Antano el Estado podia decir: “voy a darles
un territorio” o “les garantizo que van a poder vivir en paz dentro
de sus fronteras”. Esto era el pacto territorial, y la garantia de las
fronteras era la gran funcién del Estado.

En nuestros dias, el problema fronterizo casi no se plantea. Lo
que el Estado propone como pacto a la poblacién es: “estaran
garantizados”. Garantizados contra todo lo que pueda ser incerti-
dumbre, accidente, dano, riesgo. ¢Esta usted enfermo? jTendra la
seguridad social! ¢No tiene trabajo? {Tendra un seguro de desem-
pleo! ;Hay un maremoto? jCrearemos un fondo de solidaridad!
¢Hay delincuentes? jNos vamos a asegurar de enderezarlos y de
ejercer una buena vigilancia policial!

Es indudable que este pacto de seguridad no puede ser del mis-
mo tipo que el sistema de legalidad mediante el cual, otrora, un Es-
tado podia decir: “Vean, el asunto es asi, se los castigara si hacen tal
cosay no se los castigard si no la hacen”. El Estado que garantiza la
seguridad es un Estado que esta obligado a intervenir en todos los
casos en que un acontecimiento singular, excepcional, perfora la
trama de la vida cotidiana. De golpe, la ley se vuelve inadecuada y,
en consecuencia, hace falta esa suerte de intervenciones cuyo carac-
ter excepcional, extralegal, no debera parecer en absoluto un sig-
no de la arbitrariedad o de un exceso de poder, sino, al contrario,
de una solicitud: “Miren: estamos tan dispuestos a protegerlos que,
una vez que suceda algo extraordinario, vamos a intervenir con to-
dos los medios necesarios, sin tener en cuenta, claro estd, esas viejas
costumbres que son las leyes o las jurisprudencias”. Este aspecto
de solicitud omnipresente es el aspecto bajo el cual se presenta el
Estado. Esa es la modalidad de poder que se desarrolla.
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Lo que choca de manera absoluta en el terrorismo, lo que sus-
cita la ira real y no fingida del gobernante, es que el terrorismo lo
ataca en el plano en que €l ha afirmado justamente la posibilidad
de garantizar a la gente que nada ha de sucederle.

Ya no nos encontramos en el orden de los accidentes cubier-
tos por la sociedad “aseguradora”; estamos en presencia de una
accioén politica que “inseguriza” no sélo la vida de los individuos,
sino la relacién de estos con todas las instituciones que hasta el
momento los protegian. De alli la angustia provocada por el te-
rrorismo. Angustia en los gobernantes. Angustia también en las
personas que otorgan su adhesion al Estado, aceptan todo, los
impuestos, la jerarquia, la obediencia, porque el Estado protege y
garantiza contra la inseguridad.

—Es el toma y daca. ;No se trata, con todo, de un sistema totalitario, toda
vez que permite al poder designar a un grupo social o un comportamiento
como peligrosos para el conjunto de la poblacion ? Deja por tanto en manos
del poder la posibilidad de serialar para la vindicta popular tal o cual
comportamiento o tal o cual grupo social.

—La vocacion del Estado es ser totalitario, es decir, tener en de-
finitiva un control exhaustivo de todo. Pero me parece, de todas
formas, que un Estado totalitario en sentido estricto es un Estado
en el cual los partidos politicos, los aparatos de Estado, los siste-
mas institucionales, la ideologia, se confunden en una especie de
unidad que se controla de arriba abajo, sin fisuras, sin lagunas y
sin desviaciones posibles.

Es la superposicién de todos los aparatos de control en una sola
piramide, y el monolitismo de las ideologias, los discursos y los
comportamientos.

Las sociedades de seguridad que estin en proceso de forma-
cién toleran por su parte toda una serie de comportamientos dife-
rentes, variados, en ultima instancia desviados y hasta antagénicos
entre si; con la condicidn, es cierto, de que se inscriban dentro de
cierto marco que elimine cosas, personas y comportamientos con-
siderados como accidentales y peligrosos. Esta delimitacién del
“accidente peligroso” corresponde efectivamente al poder. Pero
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en ese marco se toleran un margen de maniobra y un pluralismo
infinitamente mas grandes que en los totalitarismos. Es un poder
mas habil, mas sutil que el del totalitarismo.

El hecho de que el senalamiento del peligro sea el efecto del
poder no autoriza a hablar de un poder de tipo totalitario. Es un
nuevo tipo de poder. El problema no es recodificar los fenéme-
nos actuales con viejos conceptos histéricos. Hay que designar,
en lo que pasa actualmente, lo que hay de especifico, abordar esa
especificidad y luchar contra ella, tratando de analizarla y encon-
trarle las palabrasy las descripciones que le convengan.

—Dices “luchar contra ella’; esa lucha es muy dificil, en la medida en que
la necesidad de seguridad parece disfrutar de una adhesion masiva; en la
medida, por lo tanto, en que el Estado puede, a los ojos de la poblacion,
Justificar su accion, justificar la represion que impone a ciertos compor-
tamientos en cuanto contravienen a su parecer esta regla de seguridad
admitida por todos. ; Qué campo de reflexion y accion abre este nuevo tipo
de poder a las fuerzas de izquierda?

—En esa cuestién hay que hacer un fenomenal esfuerzo de reela-
boracién. Los viejos esquemas de lucha que desde el siglo XIX
habian permitido combatir contra los nacionalismos y sus efectos
opresivos; combatir contra el imperialismo, otra vertiente y otra
forma del nacionalismo, y combatir contra los fascismos, esos vie-
jos esquemas, digo, estin caducos. Hay que tratar de hacer com-
prender a la gente que ese retroceso a los viejos valores politicos,
los viejos valores asegurados, el viejo empréstito Pinay* del pensa-
miento politico y la impugnacién, ya no convienen. Esas heren-
cias son hoy falsas promesas.

Hay que confiar ademas en la conciencia politica de la gente.
Cuando les dices: “Viven en un Estado fascista, y no lo saben”,

* Empréstito lanzado en 1952 por el primer ministro francés Antoine
Pinay, con el objeto de recuperar las finanzas nacionales y estabilizar
el valor del franco. Los montos que los suscriptores destinaban al em-
préstito gozaban de una exencion fiscal total, incluido el impuesto a
las sucesiones, y se utilizaba como instrumento de indexacién el valor
del oro. [N. del T.]
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saben que les mientes. Cuando se les dice: “Las libertades nun-
ca fueron tan limitadas ni estuvieron mas amenazadas que hoy”,
saben que no es verdad. Cuando se les dice: “Estan naciendo los
nuevos Hitler sin que ustedes se den cuenta”, saben que es falso.
En cambio, si se les habla de su experiencia real, de la relacién
inquieta, ansiosa, que tienen con los mecanismos de seguridad
—¢qué acarrea consigo, por ejemplo, una sociedad completamen-
te medicalizada?, ¢qué se deriva, en cuanto efecto de poder, de
los mecanismos de seguridad social que van a vigilarlos dia tras
dia?—, en ese caso, entonces, lo aprecian muy bien, saben que no
es fascismo sino algo nuevo.

—;Algo que los une?
—Algo que los une. Me parece que lo que hay que hacer...

—Es poner de relieve ese tipo de nuevas necesidades, esas nuevas rewindi-
caciones que se originan en su rechazo de las nuevas coacciones que son el
precio de la seguridad. ..

—Eso es. Es poner de relieve el punto en el cual, con todo, la
gente se despega de ese sistema de seguridad y no quiere pagar el
precio que implica. Y es preciso, en efecto, que no lo pague. Que
no se la engane diciéndole que es el precio necesario.

—Pero entonces, la ventaja que saca el poder de este nuevo sistema, y al
mismo tiempo del camuflaje de las coacciones que derivan de la necesidad
de seguridad, ;es en definitiva la perpetuacion de su poder en la medida
en que, como tu has dicho, aun cuando las formas de impugnacion sean
posibles, el sistema, al ser mds flexible, asimila mejor los golpes y los para
mds fdcilmente?

—Se puede, en efecto, decir eso. No hay duda de que el movi-
miento de desarrollo de los Estados no estd en su rigidez cada vez
mas grande sino, al contrario, en su flexibilidad, su posibilidad de
avance y retroceso, su elasticidad: una elasticidad de las estructu-
ras estatales que permite incluso, en ciertos puntos, lo que puede
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verse como un retroceso de los aparatos de Estado: 1a atomizacién
de las unidades de produccién, una mayor autonomia regional,

cosas que parecen absolutamente a contramano del desarrollo
del Estado.



La tortura es la razon

[Entrevista con Knut Boesers, 1977.]

—Usted hizo la Historia de la locura, de la clinica y de la
prision. Benjamin dijo una vez que nuestra comprension de la historia era
la de los vencedores. ;Escribe usted la historia de los perdedores?

—Si, me gustaria mucho escribir la historia de los vencidos. Es
un bello sueno que muchos comparten: dar por fin la palabra a
quienes no pudieron tomarla hasta el presente, a quienes fueron
forzados al silencio por la historia, por la violencia de la historia,
por todos los sistemas de dominacién y explotacién. Si. Pero hay
dos dificultades. Primero, quienes fueron vencidos —en caso de
que los haya, ademas— son aquellos a quienes, por definicién, se
les ha quitado la palabra. Y si pese a ello hablaran, no lo harian en
su propia lengua. Se les ha impuesto una lengua extranjera. No
estin mudos. No es que hablen una lengua que no hayamos escu-
chado y nos sintamos hoy obligados a escuchar. Por el hecho de
estar dominados, se les impusieron una lengua y ciertos concep-
tos. Y las ideas asi impuestas a ellos son la marca de las cicatrices
de la opresién a la que estaban sometidos. Cicatrices, huellas que
impregnaron su pensamiento. Diria incluso que impregnan hasta
sus actitudes corporales. ¢Existié alguna vez la lengua de los ven-
cidos? Es una primera pregunta. Pero querria hacer esta otra: ¢se
puede describir la historia como un proceso de guerra? ;Como
una sucesioén de victorias y derrotas? Es un problema importante
que el marxismo no siempre abordé hasta sus tltimas consecuen-
cias. Cuando se habla de lucha de clases, ;qué se entiende por
lucha? ¢Se trata de guerras, de batallas? ;Podemos decodificar la
confrontacién, la opresién que se producen dentro de una socie-
dad y que la caracterizan, podemos descifrar esa confrontacioén,
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esa lucha, como una suerte de guerra? ¢Los procesos de domina-
cién no son mas complejos, mas complicados que la guerra? Por
ejemplo: voy a publicar dentro de unos meses toda una serie de
documentos referidos precisamente a la internacién y el encarce-
lamiento en los siglos XVII y XVIIL.' Se vera entonces que la inter-
nacién y el encarcelamiento no son medidas autoritarias, venidas
de lo alto, no son medidas que hayan golpeado a la gente como
un rayo caido del cielo, que le hayan sido impuestas. En realidad,
la propia gente las sentia como necesarias, la propia gente cuan-
do estaba con los suyos, aun en las familias mds pobres e incluso
particularmente en los grupos mds desfavorecidos, mas misera-
bles. La internacién se percibia como una especie de necesidad
para resolver los problemas que las personas tenian entre si. Los
conflictos graves dentro de las familias, aun en las mas pobres, no
podian resolverse sin problemas, sin internacién. De alli el naci-
miento de toda una literatura en la cual la gente explica a las ins-
tancias del poder hasta qué punto un esposo ha sido infiel, hasta
qué punto una mujer ha enganado a su marido, hasta qué punto
eran insoportables los hijos. Ellos mismos reclamaban el encarce-
lamiento de los culpables en la lengua del poder dominante.

—Para usted, el paso del castigo a la vigilancia es importante en la histo-
ria de la represion.

—En la historia del sistema penal hubo un momento importan-
te, y me refiero al siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. En las
monarquias europeas el crimen no sélo era desprecio de Ia ley,
transgresién; era al mismo tiempo una suerte de ultraje cometido
contra el rey. Todo crimen era, por asi decirlo, un pequeno regici-
dio. Se atacaba no sélo la voluntad del rey sino también, en cierta
forma, su fuerza fisica. En esa medida, la pena era la reaccién
del poder real contra el criminal. Pero, en resumidas cuentas, la

1 Michel Foucault y Arlette Farge (presentacion), Le Désordre des familles:
lettres de cachet des archives de la Bastille au XVIIF siécle, Paris, Julliard/
Gallimard, 1982, col. “Archives”. [N. del E.]
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manera de funcionar de ese sistema penal era a la vez demasiado
costosa e ineficiente, habida cuenta de que el poder central real
estaba directamente ligado al crimen. El sistema distaba mucho
de castigar todos los crimenes. Es cierto que la pena era siempre
violenta y solemne. Pero las mallas de la red del sistema penal
eran muy flojas y resultaba facil escurrirse a través de ellas. Creo
que a lo largo del siglo XVIII hubo no sélo una racionalizacién
econémica —aspecto que a menudo se ha estudiado en detalle—,
sino también una racionalizacién de las técnicas politicas, las téc-
nicas de poder y las técnicas de dominacién. La disciplina, es de-
cir los sistemas de vigilancia continuay jerarquizada de trama muy
apretada, es un gran descubrimiento, un descubrimiento muy im-
portante de la tecnologia politica.

—Victor Hugo dijo que el crimen era un golpe de Estado dado desde abajo.
También para Nietzsche el delito menor era una revuelta contra el poder
establecido. Mi pregunta es esta: ;las victimas de la represion son un po-
tencial revolucionario? ; Hay una laguna en lo que usted llama mecdnica
de la vergiienza?

—El problema es importante y muy interesante: es la cuestién de
la significacion del valor politico de la transgresion, la criminali-
dad. Hasta fines del siglo XVIII pudo haber una incertidumbre,
un pasaje permanente del crimen al enfrentamiento politico. Ro-
bar, incendiar, asesinar, era una manera de atacar el poder esta-
blecido. A partir del siglo XIX el nuevo sistema penal también
pudo significar, entre otras cosas, la organizacién de todo un siste-
ma que, en apariencia, se asignaba la misién de transformar a los
individuos. Pero el objetivo real era crear una esfera criminalizada
especifica, una capa que debia aislarse del resto de la poblacién.
Debido a ello, esa capa perdié gran parte de su funcién politica
critica. Y esa capa, esa minoria aislada, fue utilizada por el poder
para inspirar miedo al resto de la poblacién, controlar los movi-
mientos revolucionarios y sabotearlos. Por ejemplo, los sindicatos
de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa a sicarios, asesi-
nos a sueldo, para imponer sus objetivos politicos. Por anadidura,
era lucrativo, por ejemplo con la prostitucién, la trata de mujeres
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y el trifico de armas, y hoy el narcotrafico. En la actualidad, y des-
de el siglo XIX, los criminales han perdido toda clase de dinamis-
mo revolucionario. Estoy convencido de ello. Forman un grupo
marginal. Se les ha dado la conciencia de serlo. Constituyen una
minoria artificial, pero utilizable, dentro de la poblacién. Estan
excluidos de la sociedad.

—La prision produce criminales; el manicomio, locos, y la clinica, enfer-
mos, y ello en interés del poder.

—Sin duda es asi. Pero la cosa es aiin mas loca. Es dificil de com-
prender: el sistema capitalista pretende luchar contra la criminali-
dad, eliminarla por medio de un sistema carcelario que no hace,
justamente, mas que producirla. Lo cual parece contradictorio.
Digo que el criminal producido por la prisién es un criminal 1til,
util para el sistema. Porque es manipulable y siempre puede hacér-
selo cantar. Estd constantemente sometido a una presién econé-
mica y politica. Todo el mundo lo sabe, no hay nada mas facil de
utilizar que los delincuentes para organizar la prostitucién. Se con-
vierten en proxenetas. Y en esbirros de politicos dudosos, fascistas.

—Los programas de reinsercion social tendrian, pues, una funcion de
coartada. Cuando la reinsercion social funciona, jes la adaptacion a las
condiciones la que, justamente, produce la locura, la enfermedad y la cri-
minalidad? Siempre se repite la misma desventura.

—ElI problema no es tanto desmitificar los programas de reinser-
cién social porque, como suele decirse, readaptarian a los delin-
cuentes a las condiciones sociales dominantes. El problema es la
desocializacién. Me gustaria criticar la opinién que por desdicha
encontramos con demasiada frecuencia entre los izquierdistas,
una posicién verdaderamente simplista: el delincuente, como el
loco, es alguien que se rebela, y se lo encierra porque se rebela.
Yo lo pondria al revés: se ha hecho delincuente porque ha ido a
prisién. O, mejor, la microdelincuencia que existia al principio se
transforma en macrodelincuencia por la prisién. La prisién gene-
ra, produce, fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y
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hay voluntad de que los haya porque son titiles: no se rebelan. Son
utiles, manipulables, y se los manipula.

—También son, por lo tanto, una legitimacion del poder. Szasz ha descrito
esta situacion en La fabricacion de la locura.? Asi como en la Edad
Media las brujas justificaron la Inquisicion, los criminales justifican la
policia, y los locos, los asilos.

—Es preciso que haya delincuentes y criminales para que la pobla-
cién acepte la policia, por ejemplo. El miedo al crimen que el cine,
la television y la prensa atizan permanentemente es la condicién
para que se acepte el sistema de vigilancia policial. Suele decirse que
la reinsercién social significa adaptacion a las relaciones de domina-
cién, acostumbramiento a la opresién ambiente. De modo que seria
muy malo reinsertar a los delincuentes. Seria menester que eso de-
jara de hacerse. Esta posicion me parece un poco alejada de la rea-
lidad. No sé c6mo son las cosas en Alemania, pero en Francia es asi:
no hay reinsercién. Todos los presuntos programas de reinsercion
son, al contrario, programas para marcar, programas para excluir,
programas que empujan a los afectados a meterse cada vez mas en
la delincuencia. No sucede de otra manera. En consecuencia, no se
puede hablar de adaptacién a las relaciones burguesas capitalistas.
Al contrario, estamos frente a programas de desocializacién.

—T al vez podria hablarnos de sus experiencias con el Grupo de Informa-
cion sobre las Prisiones.

—Vea, es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos pro-
gramas de reinsercién, por ejemplo por una casa de educacién
vigilada, un hogar destinado a los presos liberados o cualquier
instancia que ayude y vigile a la vez a los reincidentes, el resultado

2 Thomas Szasz, The Manufacture of Madness. A Comparative Study of the
Inquisition and the Mental Health Movement, Nueva York, Harper & Row,
1970 [trad. cast.: La fabricacion de la locura: estudio comparativo de la In-
quisicion y el movimiento en defensa de la salud mental, Barcelona, Kairés,
1981]. [N. del E.]
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es un individuo marcado como delincuente, ante su empleador,
ante el propietario de su vivienda. Su delincuencia lo define y de-
fine la relacién que el entorno entabla con él, con lo cual se llega
a que el delincuente sélo pueda vivir en un medio criminal. La
permanencia de la criminalidad no es en modo alguno un fracaso
del sistema carcelario; es, al contrario, la justificacién objetiva de
su existencia.

—Para toda la filosofia politica —de Platon a Hegel— el poderio era el ga-
rante del desarrollo racional del Estado. Freud decia que no estamos hechos
para ser felices porque el proceso civilizador impone la represion de las pul-
siones. Las utopias de Tomds Moroy Campanella eran Estados policiales
puritanos. Pregunta: ;se puede imaginar una sociedad en la cual ld razon
y la sensibilidad estén reconciliadas?

—Las preguntas que usted hace son dos: primero, la cuestién de
la racionalidad o irracionalidad del Estado. Sabemos que desde la
Antiguedad las sociedades occidentales invocaron la razén y que
al mismo tiempo su sistema de poder fue un sistema de domina-
cién violenta, sangrienta y barbara. ¢Es eso lo que usted quiere
decir? Yo responderia: ;puede decirse en general que esa domi-
nacién violenta haya sido irracional? Creo que no. Y me parece
que en la historia de Occidente es importante que se hayan in-
ventado sistemas de dominacién de extrema racionalidad. Tuvo
que transcurrir mucho tiempo para llegar a eso, y mas tiempo atin
para descubrir lo que habia detrds. Se advierte toda una serie de
finalidades, técnicas, métodos: la disciplina reina en la escuela,
el ejército, la fibrica. Estas técnicas de dominacién son de una
racionalidad extrema. Sin hablar de la colonizacién: con su modo
de dominacién sangrienta, es una técnica de madurez reflexiva,
absolutamente deseada, consciente y racional. El poder de la ra-
z6n es un poder sangriento.

—La razon que se dice razonable dentro de su propio sistema es natural-
mente racional, pero engendra gastos de infinita importancia, a saber,
hospitales, prisiones, asilos de alienados.
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—Se trata de una familia. Pero los costos son menores de lo que
se cree; ademads, son racionales. Generan incluso una ganancia.
Si los miramos con mas detenimiento, son la confirmacion de la
racionalidad. Los delincuentes sirven a la sociedad econémica y
politica. Sucede otro tanto con los enfermos. Basta con pensar
en el consumo de productos farmacéuticos y en todo el sistema
econdémico, politico y moral que vive de eso. No se trata de con-
tradicciones; no hayrestos, ningtin grano de arena en la maquina.
La situacién forma parte de la légica del sistema.

—;No cree usted que esta racionalidad se invierte, que hay un salto cua-
litativo en el cual el sistema deja de funcionary ya no puede reproducirse?

—FEn alemadn, Vernunft tiene una significacién mds amplia que rai-
son [razén] en francés. El concepto alemdn de razén tiene una
dimension ética. En francés se le da una dimension instrumental,
tecnolégica. En francés, la tortura es la razén. Pero comprendo
muy bien que en aleman la tortura no pueda ser la razén.

—Los filosofos griegos, Aristoteles y Platon por ejemplo, tenian una re-
presentacion muy determinada de la idealidad. Y, al mismo tiempo, des-
cribian una prdctica politica que debia proteger al Estado, donde la im-
posicion de esa idealidad conduciria a una traicion de los ideales, cosa
que ellos sabian muy bien. Asi, tenian conciencia, por un lado, de que la
razon, la racionalidad, tienen algo que ver con la idealidad, con la moral,
9y por otro, que cuando la razon se torna realidad, ya no tiene nada que
ver con la moral.

—¢Por qué? Me parece que no hay ninguna ruptura, ninguna con-
tradiccién entre los fundamentos ideales de la politica platénica y
la practica cotidiana. Esta es la consecuencia de los fundamentos
ideales. Sus sistemas de vigilancia, de disciplina, de coaccién, ¢no
le parecen la consecuencia directa de ese fundamento idealmente
concebido?

—Platon era un pragmdtico que sabia con mucha precision que, por una
parte, tenia que producir las ideologias que pudiesen instaurar normas éti-
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cas y morales obligatorias para todos. Y sabia con igual precision que esas
normas morales eran normas inventadas que seria menester imponer por
medio de soldados, de la represion, la violencia y la tortura, la brutalidad.
Y para él se trataba claramente de una contradiccion.

—De hecho, estd esta otra cuestién, la del problema de la inhibi-
cién de las pulsiones y los instintos. Podriamos decir que, hasta
cierto punto, esa inhibicién era la meta que se habia fijado una
tecnologia del poder completamente racional, desde Platén hasta
nuestras actuales disciplinas. Ese es un punto de vista. Pero, por
un lado, esa inhibicién, esa represion, no es irracional en si, en el
sentido francés. Puede ser que esto no corresponda al concepto
aleman de razén, pero sin duda si al de razén en el sentido de
racionalidad. Segundo, ¢es tan seguro que esas tecnologias racio-
nales de poder tengan por meta la inhibicién de los instintos? ¢No
podriamos decir, al contrario, que muchas veces es una mane-
ra de estimularlos, de excitarlos, irritindolos y atormentandolos
para llevarlos adonde uno quiere y hacerlos funcionar de tal o
cual manera? Doy un ejemplo: se dice que antes de Freud nadie
habia pensado en la sexualidad del nino. Que, en todo caso, des-
de el siglo XVI hasta fines del siglo XIX, la sexualidad del nino
habria sido completamente desconocida, que se la habria pros-
crito y reprimido en nombre de cierta racionalidad, cierta moral
de la familia. Si mira cémo se desenvolvieron las cosas, lo que se
escribid, todas las instituciones que se desarrollaron, comprobara
que en la pedagogia real, concreta, de los siglos XVIII y XIX sélo
se habl6 de una cosa: de la sexualidad del nino. En Alemania, a
fines del siglo XVIII, Basedow, Salzmann y Campe, por ejemplo,
quedaron totalmente hipnotizados por la sexualidad del nino,
por la masturbacién. Ya no me acuerdo de si fue Basedow o Salz-
mann el que abrié una escuela cuyo programa explicito era quitar
a los ninos, los adolescentes, el habito de masturbarse. Esa era la
meta declarada. Lo cual prueba perfectamente que conocian la
sexualidad infantil, que se ocupaban de ella y lo habian hecho de
manera continua. Y si nos preguntamos por qué padres y educa-
dores se interesaron con tanta intensidad en algo que, en definiti-
va, era tan inofensivo y difundido, nos damos cuenta de que, en el
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fondo, s6lo querian una cosa; no que los ninos no se masturbaran
mas, sino lo contrario: la sexualidad del nifio debia llegar a ser
tan vigorosa, tan excitada, que todo el mundo estuviera obligado
a ocuparse de ella. La madre debia vigilar sin cesar al nino, ob-
servar lo que hacia, cudl era su comportamiento, qué pasaba a la
noche. El padre vigilaba a la familia. Y el médico y el pedagogo
daban vueltas alrededor de ella. En todas esas instituciones habia
una piramide de supervisores, maestros, directores, prefectos, y
todos giraban en torno del cuerpo del nino, en torno de su peli-
grosa sexualidad. Yo no diria que esa sexualidad fue reprimida; al
contrario, se la atizé para que sirviera de justificacién a toda una
red de estructuras de poder. Desde fines del siglo XVIII, la familia
europea fue literalmente sexualizada por una inquietud por la
sexualidad que no dej6é de imponérsele. La familia no es en abso-
luto el lugar de represién de la sexualidad. Es el lugar de ejercicio
de la sexualidad. No creo, por tanto, que pueda decirse que la
racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y no creo que pueda
decirse que su funcién principal es la inhibicién, la censura de las
pulsiones. En otras palabras, me parece necesario abandonar por
completo el esquema de Reich. Esa es mi hipétesis, mi hipotesis
de trabajo.

—-¢Hay una ética escéptica? Donde ya no hay principios normativos, don-
de ya no quedan sino decisiones pragmadticas, ; podemos imaginar una
alternativa al Estado de policia, tanto mds cuanto que los paises que se
dicen socialistas apenas dan motivos para esperarlo?

—La respuesta a su pregunta es triste, habida cuenta de los dias
sombrios que vivimos y el hecho de que la sucesién del presi-
dente Mao Tse-tung se haya resuelto por las armas. Se fusilé o
encarcel6 a hombres, y hablaron las ametralladoras. Hoy, 14 de
octubre, es un dia del que puede decirse, quiza desde la Revolu-
cién Rusa de octubre de 1917, quizas incluso desde los grandes
movimientos revolucionarios europeos de 1848, es decir, desde
hace sesenta anos o, si se quiere, desde hace ciento veinte anos,
que es la primera vez que ya no haysobre la Tierra un solo punto
del que pueda verse brotar la luz de una esperanza. Ya no hay
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orientacién. Ni siquiera en la Unién Soviética, es obvio. Y tampo-
co en los paises satélites. También eso es evidente. Ni en Cuba.
Ni en la revolucién palestina, y tampoco en China, desde luego.
Ni en Vietnam ni en Camboya. Por primera vez, la izquierda,
frente a lo que acaba de pasar en China, todo el pensamiento
de la izquierda europea, ese pensamiento europeo revoluciona-
rio que tenia sus puntos de referencia en el mundo entero y
los elaboraba de una manera determinada, un pensamiento, en
consecuencia, que se orientaba conforme a cosas situadas fuera
de si mismas, ha perdido las referencias histéricas que encon-
traba con anterioridad en otras partes del mundo. Ha perdido
sus puntos de apoyo concretos. Ya no existe un solo movimiento
revolucionario, y con mayor razén un solo pais socialista, entre
comillas, que podamos invocar para decir: jasi hay que hacer!
iEse es el modelo! jEsa es la linea! jEs un estado de cosas nota-
ble! Diria que hemos vuelto al ano 1830, es decir que hay que
empezar todo de nuevo. Sin embargo, el ano 1830 todavia tenia
detras la Revolucién Francesa y toda la tradicién europea de la
Ilustracién; por nuestra parte, tenemos que empezar de nuevo
desde el principio y preguntarnos a partir de qué se puede hacer
la critica de nuestra sociedad en una situacién en la que el punto
de apoyo que hasta aqui habiamos tomado implicita o explicita-
mente para hacerla —en una palabra, la importante tradicién del
socialismo— debe ponerse en tela de juicio en sus aspectos funda-
mentales, porque es preciso condenar todo lo que esa tradicion
socialista ha producido en la historia.

—Entonces, si lo entiendo bien, usted es muy pesimista?

—Diria que tener conciencia de la dificultad de las condiciones
no es necesariamente una muestra de pesimismo. Diria que si veo
las dificultades, es justamente en la medida en que soy optimista.
O bien, si lo prefiere, porque veo las dificultades —y son enormes-—,
hace falta mucho optimismo para decir: jvolvamos a empezar! Tie-
ne que ser posible volver a empezar. Es decir, volver a empezar el
analisis, la critica; no, por supuesto, el mero analisis de la llamada
sociedad “capitalista”, sino el analisis del poderoso sistema social,
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estatal, que encontramos en los paises socialistas y capitalistas. Esa
es la critica que hay que hacer. Es una tarea enorme, por cierto.
Hay que comenzar desde ya y con mucho optimismo.






Poder y saber

[Entrevista con Shigehiko Hasumi, Paris, 1977.]

—El interés del piiblico japonés por sus obras ha aumentado
considerablemente en estos ultimos anos, puesto que, después de la tan
esperada traduccion el .as palabras y las cosas, vinieron Vigilar y cas-
tigar, publicado hace dos arios, y una parte de La voluntad de saber,
que acaba de traducirse. Sin embargo, en el medio intelectual japonés hay
“mitos Foucawlt” que hacen imposible una lectura objetiva de su obra. Fsos
mitos vehiculan (res imdgenes falsas de su personalidad, pero en general
aceptadas como verosinmiles.

EL primer mito es el de un Foucault estructuralista, que hace pedazos la
historia y el hombre, del que le hablé en la entrevista precedente.' El segun-
do es el de un Foucaudt hombre de método, mito que se difundio en el Japon
luego de la traduccion de 1.a arqueologia del saber. A causa de este
libro, se lo ha recibido, en cierta forma, como el hijo prédigo de la filosofia,
que, después de haberse paseado por el dominio sospechoso de la literatu-
ra, vuelve a una reflexion seria sobre el método. Ll tercer mito es el de un
Foucault contestatario. Se lo considera contestatario fxrque usted habla de
la prision y los presos. Se espera, pues, que su Historia de la sexualidad
sea un libro de impugnacion. .. ;Esos mitos también existen en Francia?

—Estan difundidos en Francia y también lo estdn en los Estados
Unidos. Hace dos dias recibi un articulo, muy hien hecho, por lo

1 Michel Foucault, “Archeologie kara dynastique he”, entrevista del 27
de septicmbre de 1972 con Shigehiko Hasumi, Umi, marzo de 1973,
pp. 182-206. Version Irancesa: “De Parchéologic a la dynastique”, en
DE, vol. 1, nam. 119, pp. 1273-1284 [uad. cast: “De Larqueologia
a la dindstica®, en Estrategias de poder: obvas esenciales, 11, Barcelona,
Paidos, 1999].
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demas, de alguien que se ocupa sucesivamente de mis libros en
su orden cronolégico y, en rigor, los presenta con mucha objetivi-
dad, desde la Historia de la locura hasta la Historia de la sexualidad.
La imagen que se da de cada uno de esos libros no es falsa, pero de
todos modos me quedé completamente aténito cuando, al final
de la presentacion, el autor dice: “Pues bien, como ven, Foucault
es un discipulo de Lévi-Strauss, es un estructuralista, y su método
es totalmente antihistérico o ahistérico”. Ahora bien, presentar la
Historia de la locura, presentar El nacimiento de la clinica, 1a Historia
de la sexualidad o Vigilar y castigar como libros ahistéricos es algo
que no puedo entender. Me limitaré a agregar que no hubo un
solo comentarista, ni uno, que senalara que en Las palabras y las
cosas, que pasa por ser mi libro estructuralista, la palabra “estruc-
tura” no aparece ni una vez. Si bien puede mencionarsela en algu-
na cita, yo no la utilizo ni una sola vez, ni la palabra “estructura”
ni ninguna de las nociones mediante las cuales los estructuralistas
definen su método. Se trata, por lo tanto, de un prejuicio muy ex-
tendido. El malentendido esta disipdndose en Francia, pero para
ser sincero yo diria que, pese a todo, tenia su razén de ser, porque
durante largo tiempo muchas de las cosas que yo hacia no fueron
del todo claras ni siquiera para mi. Lo cierto es que busqué en
direcciones un poco diferentes.

Se podria, claro estd, reconstruir una especie de hilo conduc-
tor. Mi primer libro era la historia de la locura, vale decir, un
problema a la vez de historia del saber médico y de historia de las
instituciones médicas y psiquidtricas. De alli pasé a un andlisis de
la medicina en general y de las instituciones médicas a comien-
zos de la modernidad de la medicina, y después al estudio de las
ciencias empiricas como la historia natural, la economia politica,
la gramatica. En todo eso hay una suerte, no digo de légica, sino
de progresién por yuxtaposicién; no obstante, por debajo de esa
exposicién libre pero pese a todo verosimil, habia algo que yo
mismo no comprendia muy bien, y que en el fondo era: cual es el
problema, como se dice en francés, que me hace ir y venir.

Durante mucho tiempo creique con esas idas y venidas corria de-
tras de una suerte de analisis de los saberes y los conocimientos tal
como estos pueden existir en una sociedad como la nuestra: ;qué
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se sabe de la locura, qué se sabe de la enfermedad, qué se sabe del
mundo, de la vida? Sin embargo, ahora no creo que mi problema
fuera ese. El verdadero problema que me movia era uno que, por
otra parte, es hoy el problema de todo el mundo, el del poder. Me
parece que hay que remitirse a los afios sesenta, a lo que pasaba en
esos momentos, digamos en 1955, porque comencé a trabajar alre-
dedor de ese ano. En el fondo, habia dos grandes herencias histé-
ricas del siglo XX que no se habian asimilado y para las cuales no
existian instrumentos de andlisis. Esas dos herencias negras eran el
fascismo y el estalinismo. En efecto, el siglo XIX se habia topado,
como problema fundamental, con el de la miseria, el de la explo-
tacién econémica, el de la formacién de una riqueza, el del capital
basado en la miseria de los mismos que producian la riqueza. Ese
enorme escandalo habia suscitado la reflexion de los economistas,
de los historiadores que habian procurado resolverlo, justificarlo
de la mejor manera posible, y en el nicleo de todo eso estaba el
marxismo. Creo que, al menos en Europa Occidental —quiza tam-
bién en el Japén-, es decir en los paises desarrollados, industrial-
mente desarrollados, lo que se planteaba no era tanto el problema
de la miseria como el del exceso de poder. Tuvimos regimenes ora
capitalistas, como sucedia con el fascismo, ora socialistas o que se
decian socialistas, como sucedia con el estalinismo, en los cuales el
exceso de poder del aparato de Estado, de la burocracia, pero yo
diria asimismo de los individuos unos sobre otros, constituia algo
absolutamente repelente, tan repelente como la miseria en el siglo
XIX. Los campos de concentracién que conocimos en todos esos
paises fueron para el siglo XX lo que las famosas ciudades obreras,
los famosos tugurios obreros, la famosa mortalidad obrera, eran
para los contemporaneos de Marx. Ahora bien, en los instrumen-
tos conceptuales y teéricos que teniamos en mente nada nos per-
mitia captar con claridad el problema del poder, porque el siglo
XIX, que nos habia legado esos instrumentos, s6lo lo habia perci-
bido a través de los esquemas econémicos. El siglo XIX nos habia
prometido que, el dia que se resolvieran los problemas econémi-
cos, quedarian resueltos todos los efectos complementarios de un
poder excesivo. Todos los efectos complementarios de un poder
excesivo quedarian resueltos. El siglo XX descubri6 lo contrario:
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se pueden resolver todos los problemas econémicos que uno quie-
ra, y los excesos de poder se mantienen. Mds o menos hacia 1955
el problema del poder comenzé a aparecer en su desnudez. Diria
que hasta entonces, hasta 1955, habia podido considerarse -y eso
era lo que nos contaban los marxistas— que si se habian producido
el fascismo y sus excesos de poder e incluso, en el limite, habian
podido producirse los excesos del estalinismo, era a causa de las
dificultades econémicas atravesadas por el capitalismo en 1929 y
por la Unién Soviética durante el duro periodo de los anos 1920-
1940. Ahora bien, en 1956 ocurre algo que me parece capital, fun-
damental: desaparecido el fascismo bajo sus formas institucionales
en Europa, muerto Stalin y liquidado o presuntamente liquidado
el estalinismo por Kruschev en 1956, los htingaros se sublevan en
Budapest, los rusos intervienen y el poder soviético —al que en apa-
riencia las urgencias econémicas ya no debian presionar— reaccio-
na como bien sabemos. En la misma época teniamos en Francia,
y esto era muy importante, la Guerra de Argelia, otro caso donde
se veia que, mas alld de los problemas econémicos —el capitalismo
francés mostré que podia prescindir sin la menor dificultad de Ar-
gelia, de la colonizacion argelina—, estdibamos frente a mecanismos
de poder que en cierta forma se disparaban por si mismos, mas alla
de las urgencias economicas fundamentales. Necesidad de pensar
ese problema del poder y falta de instrumentos conceptuales para
pensarlo. Creo que en el fondo, de manera un poco inconsciente,
todos los integrantes de mi generacion, y yo no soy mas que uno de
ellos, trataron en definitiva de aprehender ese fenémeno del po-
der. Ahora, querria reconstruir de manera retrospectiva el trabajo
que hice esencialmente en funcion de esta cuestion.

:De qué se trataba en la Historia de la locura? Intentar senalar no
tanto cudl es el tipo de conocimicnto que pudimos hacernos res-
pecto de la enfermedad mental, sino cual es el tipo de poder que
la razén no quiso dejar de ejercer sobre la locura desde el siglo
XVII hasta nuestros dias. En lo que intenté hacer con El nacimiento
de la clinica la cuestion cra ese mismo problema. ;Como es que el
fenémeno de la enfermedad constituyo para la sociedad, para el
Estado, para las instituciones del capitalismo en vias de desarrollo,
una especie de desafio al que fue preciso responder a través de
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medidas de institucionalizacién de la medicina, de los hospitales?
¢Qué estatus se asigné a los enfermos? Es lo que también quise
hacer con respecto a la prisién. En consecuencia, toda una serie
de anilisis del poder. Diria que Las palabras y las cosas, bajo su
aspecto literario, si se quiere, puramente especulativo, también es
un poco eso, el senalamiento de los mecanismos de poder dentro
de los propios discursos cientificos: ¢qué regla es obligatorio obe-
decer, en determinada época, cuando se quiere enunciar un dis-
curso cientifico sobre la vida, la historia natural, la economia po-
litica? ¢A qué hay que obedecer, a qué coaccién se estd sometido,
y c6mo, de un discurso a otro, de un modelo a otro, se producen
efectos de poder? Entonces, lo esencial de mi intencién fue en el
fondo todo ese vinculo del sabery el poder, pero con los mecanis-
mos de poder como punto central; no tiene nada que ver, por lo
tanto, con el estructuralismo, y se trata en verdad de una historia
—lograda o no, no soy yo quien debe juzgarlo—, una historia de los
mecanismos de poder y de su manera de ponerse en marcha.

Es indudable que no tengo, como no tenia la gente de mi ge-
neracion, un instrumento prefabricado para construirla. Trato de
crearlo, sobre la base de investigaciones empiricas sobre tal o cual
aspecto, tal o cual sector bien preciso. No tengo una concepcién
global y general del poder. Después de mi vendra alguien, sin
duda, y lo hara. Yo, por mi parte, no lo hago.

—Por lo tanto, el problema esencial para usted, desde su primer libro, la
Historia de la locura, es siempre el problema del poder...

—Asi es.

—Sin embargo, para abordar ese problema usted nunca habls, o sélo lo
hizo rara vez, de lo que se da en llamar lucha de clases o infraestructura.
En consecuencia, desde el inicio, vio con mucha claridad que el andlisis de
inspiracion marxista ya no servia para ese tipo de fenomeno.

—Tomemos el caso de la Historia de la locura, ambito al cual me
referi en ese momento. Habia dos cosas seguras: por un lado, los
locos no constituyen una clase y las personas racionales no cons-



72 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

tituyen otra. No es posible superponer la serie de enfrentamien-
tos que pueden producirse a uno y otro lado de la linea divisoria
entre la razén y la sinrazén. Es obvio, no hacen falta comentarios.
Pero hay que decirlo. Por otro lado, es indudable que la insti-
tucionalizacién de ciertas formas de prdcticas como la interna-
cioén, la organizacién de hospitales psiquiatricos, la diferencia, por
ejemplo, que hay entre el encierro en un hospital y los cuidados
que pueden brindarse a un paciente en una clinica, todas esas
diferencias, no son sin duda ajenas a la existencia de clases en el
sentido marxista del término, pero el modo de manifestacion de
ese enfrentamiento de clases en los dominios que estudio es extre-
madamente complicada. Para dar con el vinculo concreto que hay
entre relaciones de clases, pliegues de una institucién como la del
encierro del hospital general, del hospital psiquidtrico, hay que
tomar un montén de caminos muy diferentes, muy entreverados,
muy embrollados.

Para decir las cosas con mayor simpleza y claridad: en el centro
de los mecanismos de encierro que se desarrollaron en el siglo
XVl y sobre todo en el siglo XVII a lo largo y lo ancho de Europa,
encontramos el problema del desempleo, de la gente que carece
de trabajo, que emigra de un pais a otro, que circula a través de
todo el espacio social. Esas personas que quedaron liberadas gra-
cias al fin de las guerras de religién y de la Guerra de los Treinta
Anos, los campesinos empobrecidos, toda esa gente, constituyen
una poblacién flotante e inquietante frente a la cual se trat6 de
reaccionar por medio de un encierro global, dentro del cual que-
daron atrapados los mismos locos. Todo esto es muy complica-
do, pero no creo que sea fecundo, que sea operativo decir que
la psiquiatria es la psiquiatria de clase; la medicina, la medicina
de clase, y los médicos y los psiquiatras, los representantes de los
intereses de clase. Cuando se hace eso no se llega a nada, pero de
todos modos es preciso resituar la complejidad de estos fenéme-
nos dentro de procesos histéricos, que son econémicos, etc.

—Con referencia a la Historia de la locura, recuerdo que a comienzos
de los arios sesenta los investigadores japoneses dedicados a la literatura
francesa hablaban de su libro como lo hacian de’ldée du bonheur au
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XVIII* siecle, de Robert Mauzi,* una especie de estudio monotemdtico so-
bre la locura. No se previo, en consecuencia, el alcance que ese libro tendria
diez aros después. En el Japon, en esos momentos, no se comprendié con
exactitud su importancia, a pesar de que se habia leido el capitulo sobre el
gran enciervo. No se capto su pensamiento, siempre dirigido en la misma
direccion pero sin tener en la mira un método, algo esencial en usted y que
ha generado malentendidos. Por ejemplo, después de la publicacion de La
arqueologia del saber se hablo mucho del método Foucault, pero, justa-
mente, usted nunca se fijo un método...

—No. La arqueologia del saber no es un libro de metodologia. No
tengo un método que aplique de la misma forma a dominios dife-
rentes. Al contrario, diria que es un mismo campo de objetos, un
dominio de objetos el que trato de aislar utilizando instrumentos
que encuentro o forjo, en el momento mismo de hacer mi inves-
tigacion, pero sin privilegiar en absoluto el problema del método.
En esa medida, ademas, no soy estructuralista en modo alguno,
porque los estructuralistas de las décadas de los cincuenta, los
sesenta, tenian en esencia el objetivo de definir un método que
fuera, si no de validez universal, si al menos vdlido en general para
toda una serie de objetos diferentes: el lenguaje, los discursos lite-
rarios, los relatos miticos, la iconografia, la arquitectura... Ese no
es para nada mi problema: trato de poner de relieve esa especie
de capa, e iba a decir interfaz, como dicen los técnicos modernos,
la interfaz del saber y el poder, la verdad y el poder. En eso con-
siste mi problema.

Hay efectos de verdad que una sociedad como la occidental —y
ahora podemos decir la sociedad mundial- produce a cada ins-
tante. Se produce la verdad. Esas producciones de verdades no
pueden disociarse del poder y de los mecanismos de poder, por-
que estos ultimos hacen posibles, inducen esas producciones de
verdades y, a la vez, porque estas mismas tienen efectos de poder
que nos ligan, nos atan. Lo que me preocupa son esas relacio-

2 Robert Mauvi, I.’ldée du bonheur dans la littérature et la pensée francaise au
XVII siécle, Paris, Armand Colin, 1960. [N. del E.]
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nes verdad/poder, saber/poder. Entonces, esa capa de objetos
o, mejor, de relaciones, es dificil de captar; y como no tenemos
una teoria general para aprehenderlas, soy, si se quiere, un em-
pirista ciego, es decir que estoy en la peor de las situaciones. No
tengo una teoria general y no tengo tampoco un instrumento se-
guro. Ando a tientas, fabrico, como puedo, instrumentos que se
destinan a poner de relieve objetos. Los objetos estan en alguna
medida determinados por los instrumentos buenos o malos que
fabrico. Son falsos, si mis instrumentos son falsos... Trato de co-
rregir mis instrumentos por los objetos que creo descubrir, y en
ese momento el instrumento corregido pone de manifiesto que el
objeto que yo habia definido no es del todo el que habia creido, y
de ese modo farfullo o titubeo de libro en libro. :

—Acaba de pronunciar una expresion muy significativa para definir
su actitud de investigacion: “empirista ciego”. Justamente, con referen-
cia a La arqueologia del saber, escribi un articulo en el que digo: “El
momento mds bello en los discursos de Michel Foucault es cuando este
se encuentra en un lugar de no saber y con fiesa su impotencia frente a
las relaciones complejas de las ideas y los acontecimientos”. Ese lugar de
no saber no es una falta que lo desalienta, sino mds bien una necesidad
casi existencial que lo impulsa a pensar y lo incita a establecer una
relacion creadora con el lenguaje. Es esa relacion con el pensamiento
y el lenguaje, muy particular en usted, la que genera una multitud de
malentendidos. De ordinario uno establece de antemano un método que
permite analizar algo desconocido. Usted no acepta esa relacion conoci-
do/desconocido. ..

—Asi es. Es decir que en general, o se tiene un método firme
para un objeto que no se conoce, o el objeto preexiste, se sabe
que esta ahi, pero se considera que no ha sido analizado como
corresponde y uno se fabrica un método para analizar ese objeto
preexistente ya conocido. Esas son las dos {inicas maneras razo-
nables de proceder. Por mi parte, procedo de una manera del
todo irrazonable y pretenciosa bajo una apariencia de modestia,
pero querer hablar de un objeto desconocido con un método no
definido es pretensién, presuncién, delirio de presuncién casi
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en el sentido hegeliano. Entonces, me echo ceniza en la cabeza,”
soy asi...

—FEntonces, en su libro sobre la sexualidad. ..

—Querria agregar una palabra. Después de lo que dije, me pre-
guntaran: “;Por qué habla, tiene usted un hilo conductor o no?”.
Volveré a lo que decia hace un rato sobre el estalinismo. En nues-
tras sociedades hay actualmente —y aqui interviene la politica—
unas cuantas preguntas, problemas, heridas, inquietudes, angus-
tias que son el verdadero motor de la eleccién que hago y de los
blancos que procuro analizar, los objetos que procuro analizar y
mi manera de analizarlos. Lo que somos —los conflictos, las tensio-
nes, las angustias que nos atraviesan— es en definitiva el suelo —-no
me atrevo a decir sélido, porque por definicién esta minado, es
peligroso— sobre el cual me desplazo.

—Ademds, por eso habla del poder al hacer la Historia de la sexuali-
dad. Pero creo que también aqui puede haber un malentendido, porque
la palabra “poder” siempre se ha asociado, y se asocia hoy, a la nocion de
soberania estatal, mientras que usted, en su libro, para tratar de definirla
muestra que no es ni una institucion, ni una estructura, ni un poder esta-
tal, sino un lugar estratégico donde se encuentran todas las relaciones de
fuerzas poder/saber. Tengo la impresion de que usted habla de otra cosa y
no del poder, que habla de lo que llama la verdad, no la verdad que la so-
ciedad actual produce por doquier, sino la verdad que usted debe alcanzar
por la ficcion de su trabajo. Tal vez me equivoque, pero ;su definicion no
se aplica mejor a lo que usted llama verdad?

—No, no se equivoca. Creo que puedo decir lo mismo de manera
un poco distinta si digo que, en Francia, también se entienden en
general por poder los efectos de dominacién que estin ligados a

* Alusion al uso biblico de la ceniza como muestra de humildad o de
dolor. Véase por ejemplo Libro Segundo de Samuel, 13:19: “Tamar se
eché ceniza sobre la cabeza”. [N. del T.]
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la existencia de un Estado y al funcionamiento de los aparatos de
Estado. El poder: de inmediato, lo que se le ocurre a la gente es
el ejército, es la policia, es la justicia. Para hablar de la sexualidad:
antano se condenaba a los adultos, se condenaban los incestos;
ahora se condena a los homosexuales, a los violadores. Ahora
bien, cuando uno tiene esta concepcién del poder, creo que lo
localiza Ginicamente en los aparatos de Estado, en tanto que las
relaciones de poder existen -y aunque lo sepamos, a pesar de
todo no siempre extraemos las consecuencias correspondientes—,
pasan por muchas otras cosas. Hay relaciones de poder entre un
hombre y una mujer, entre el que sabe y el que no sabe, entre los
padres y los hijos, en la familia. En la sociedad hay millares y mi-
llares de relaciones de podery, por consiguiente, de relaciones de
fuerzas, y por tanto de pequenos enfrentamientos, microluchas,
por llamarlas de algin modo. Si bien es cierto que esas pequenas
relaciones de poder son muchas veces regidas, inducidas desde
arriba por los grandes poderes del Estado o las grandes domina-
ciones de clase, hay que decir ademas que, en sentido inverso,
una dominacién de clase o una estructura de Estado sélo pueden
funcionar bien si en la base existen esas pequenas relaciones de
poder. ;Qué seria del poder del Estado, el poder que impone el
servicio militar, por ejemplo, si en torno de cada individuo no
hubiese todo un haz de relaciones de poder que lo ligan a sus
padres, a su empleador, a su maestro: al que sabe, al que le ha
metido en la cabeza tal o cual idea?

En lo que tiene de general, de abstracto y hasta de violento,
la estructura del Estado no lograria sujetar asi, continuamente y
como quien no quiere la cosa, a todos los individuos, si no se en-
raizara, si no utilizara, como una especie de gran estrategia, la
totalidad de las pequenas tdcticas locales e individuales que en-
vuelven a cada uno de nosotros. Eso es. Lo que querria poner de
relieve es un poco ese fondo de las relaciones de poder. Hasta
aqui, respondo a lo que usted decia sobre el Estado. Por otra par-
te, también me gustaria poner de relieve que esas relaciones de
poder utilizan métodos y técnicas muy, muy diferentes entre si,
segun las épocas y los niveles. Por ejemplo, la policia tiene, por su-
puesto, sus métodos —los conocemos—, pero hay asimismo todo un



PODER Y SABER 77

método, toda una serie de procedimientos por los cuales se ejerce
el poder del padre sobre sus hijos, toda una serie de procedimien-
tos por los cuales, en una familia, vemos tramarse las relaciones de
poder, del padre sobre los hijos, pero también de los hijos sobre
los padres, del hombre sobre la mujer, pero también de la mujer
sobre el hombre, sobre los hijos. Todo esto tiene sus métodos y
su tecnologia propios. Por ultimo, hay que decir también que esas
relaciones de poder no pueden concebirse como una suerte de
dominacién brutal bajo la forma de “haces eso o te mato”. Solo
sucede asi en las relaciones extremas de poder. En realidad, las
relaciones de poder son relaciones de fuerza, enfrentamientos,
por lo tanto, siempre reversibles. No hayrelaciones de poder que
triunfen por completo y cuya dominacién sea imposible de eludir.
Muchas veces se dijo —los criticos me hicieron este reproche- que
yo, al poner el poder por doquier, excluyo cualquier posibilidad
de resistencia. {No, es todo lo contrario!

Me refiero a que las relaciones de poder suscitan necesariamen-
te, exigen a cada instante, abren la posibilidad de una resistencia,
y porque hay posibilidad de resistencia y resistencia real, el poder
de quien domina trata de mantenerse con mucha mas fuerza, con
mucha mas astucia cuanto mas grande es esa resistencia. De modo
que lo que trato de poner de manifiesto es la lucha perpetua y
multiforme, mas que la dominacién ligubre y estable de un apa-
rato uniformador. Estamos en lucha en todas partes —existe a cada
instante la rebelién del nifio que, sentado a la mesa, se hurga con
el dedo la nariz para fastidiar a sus padres: esa es, si se quiere, una
rebelién—, y a cada instante pasamos de rebelién a dominacién,
de dominacién a rebelién. Toda esta agitacion perpetua es lo que
querria tratar de sacar a la luz. No sé si he respondido exacta-
mente a su pregunta. Estaba la cuestion de la verdad. Si se quiere,
por verdad no entiendo, en efecto, una especie de norma gene-
ral, una serie de proposiciones. Entiendo por verdad el conjunto
de los procedimientos que en todo momento permiten a cada
uno pronunciar enunciados que se considerardn verdaderos. No
hay en absoluto una instancia suprema. Hay regiones donde esos
efectos de verdad se codifican a la perfeccién, y en las que los
procedimientos mediante los cuales se pueden llegar a enunciar
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las verdades se conocen de antemano, estin pautados. Me refiero,
en términos generales, a los dominios cientificos. En el caso de la
matemadtica es definitivamente asi. En los casos de las ciencias em-
piricas, por decirlo de algiin modo, ya la situacién es mucho mads
fluctuante. Y por otro lado, al margen de las ciencias, tenemos
también los efectos de verdad ligados al sistema de informacio-
nes: cuando alguien, un locutor de radio o televisién, nos anuncia
algo, creemos o no creemos, pero la cosa empieza a funcionar en
la cabeza de millares de personas como verdad por el mero hecho
de que es pronunciada de esta manera, con este tono, por esta
persona, a esta hora.

Disto mucho de haber sido el primero en plantear la cuestién
del poder de la que le hablaba hace un momento. Todo un gru-
po de gente muy interesante ya lo habia estudiado, y mucho antes
de 1956. Me refiero a todos los que, sobre la base de un punto
de vista marxista, habian procurado estudiar lo que llamaban el
fenémeno burocritico o, en fin, la burocratizacién del partido.
Lo cual se hizo muy tempranamente, en los anos treinta, en los
circulos trotskistas o derivados del trotskismo. El trabajo realizado
por esa gente fue considerable. Dieron a conocer un montén de
cosas importantes, pero no hay duda alguna de que mi manera
de plantear el problema es diferente, porque no trato de ver cual
es la aberracién producida en los aparatos de Estado y que llevo
a ese plus de poder. Al contrario, trato de ver cémo, en la vida
cotidiana, en relaciones que son las que hay entre los sexos, en las
familias, entre los enfermos mentales y las personas razonables,
entre los enfermos y los médicos —en fin, todo eso—, hay inflacio-
nes de poder. En otras palabras, la inflacién de poder, en una
sociedad como la nuestra, no tiene un origen tnico que poda-
mos identificar como el Estado y su burocracia. Una vez que hay
una inflacién perpetua, una inflacién galopante como dirian los
economistas, que nace a cada instante, casi a cada uno de nues-
tros pasos, podemos decirnos: “Pero ¢por qué, con esto, ejerzo el
poder? No sélo con qué derecho, sino para qué sirve”. Tome, por
ejemplo, lo que pasé con los enfermos mentales. Durante siglos
se vivi6 con la idea de que, si no se los encerraba, serian, primero,
peligrosos para la sociedad, y segundo, peligrosos para si mismos.
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Se decia que habia que encerrarlos para protegerlos de si mismos,
y que el orden social corria el riesgo de verse comprometido. Aho-
ra bien, hoy asistimos a una suerte de apertura general de los hos-
pitales psiquidtricos —una tendencia bastante sistematica, no sé si
en el Japén, pero si en Europa-y nos damos cuenta de que con
esa medida no aumenta en modo alguno el indice de peligro para
la gente razonable. Se mencionardn, claro estd, casos de personas
que, una vez liberadas de un hospital psiquiatrico, mataron a al-
guien, pero si usted mira las estadisticas, si mira cémo sucedian las
cosas antes, los casos no son mas; diria mas bien que son menos
que en la época en que se trataba de encerrar a todo el mundoyy,
al margen mismo de las evasiones, habia un montén de gente a la
que jamas encerraban...

—Para volver a la nocion de historia, me gustaria saber si usted piensa en
Gaston Bachelard cuando emplea las palabras “corte” o “ruptura” epis-
temologica.

—En cierto sentido, si. De hecho, también en este caso parti de
una comprobacién empirica. No creo haber utilizado la palabra
“ruptura” en la Historia de la locura. Si 1a utilicé, sin duda, o nocio-
nes andlogas, en El nacimiento de la clinica'y Las palabras y las cosas,
porque, en efecto, en esos ambitos, que son dmbitos cientificos,
y s6lo en ellos, se asiste y se asistié6 —al menos entre los siglos XVI
y XIX- a una multitud de cambios abruptos que son del orden
de los hechos de observacién. Desafio a cualquiera que mire los
libros de medicina, por ejemplo del periodo que va de 1750 a 1820,
a no ver, en un momento dado y un lapso determinado —un lapso
extraordinariamente limitado: quince o veinte afios—, un cambio,
no sélo en las teorias, no sélo en los conceptos, no sélo en las pa-
labras, el vocabulario, sino en los objetos de los que se habla —en
la relacién con las cosas—, un cambio que es radical y que hace que
—en lo que es una prueba de reconocimiento epistemolégico que
no engana—, cuando uno lee un libro de medicina —de un buen
médico de los anos 1820-1830—, con su saber médico de la actua-
lidad, sepa perfectamente de qué le habla. Uno se dice: “jAh, se
equivoco con las causas! jAh, ahi no vio tal o cual cosa! {Ah, en



80 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

eso, la microbiologia aporté mas adelante tal o cual otra!”. Pero
uno sabe de qué habla ese libro. Cuando leemos un libro de me-
dicina anterior a 1750, incluso de un gran médico, cada dos por
tres estamos obligados a decirnos: “Pero ¢de qué enfermedad ha-
bla? ;Qué es eso? ¢A qué corresponde?”. Ante las descripciones de
epidemias que estan muy bien hechas, con muchas precisiones, y
que se remontan a comienzos del siglo XVIII, es forzoso que nos
digamos: “Y bien, debia tratarse de tal enfermedad, pero no estoy
seguro”, lo cual prueba que la mirada, la relacién con las cosas
[han cambiado].® Una vez mads, esto se produce bajo la forma de
un corte.

Cuando uno lee la Historia natural de Buffon,* sabe muy bien de
qué habla este. Sin embargo, su manera de tratar las cosas y plan-.
tear los problemas va a modificarse radicalmente mas o menos a
partir de Cuvier, es decir cuarenta anos después, cuando, con la
Anatomie comparée® Cuvier pueda descifrar las estructuras, hacer
comparaciones, clasificaciones, organizaciones de un tipo muy
distinto. También aqui el corte se deja ver de inmediato. Cuando
hablo de corte, no significa en absoluto que lo erija en un prin-
cipio de explicacién; al contrario, intento plantear el problema
y decir: apreciemos todas esas diferencias, no tratemos de borrar
esos cortes con el argumento de que “hubo continuidad”. Al con-
trario, apreciemos todas las diferencias, sumémoslas, no seamos
cicateros con las diferencias existentes y procuremos saber qué
pas6, qué fue lo que se transformé, lo que se redujo, lo que qued6
desplazado, cudl es el conjunto de transformaciones que permi-

3 En el original la frase carece de verbo. [N. del E.]

4 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (con la colaboracion de
Louis-Jean-Marie Daubenton, Philippe Guéneau de Montbéliard, el
abate Gabriel Léopold Charles Amé Bexon y Etienne de Lacépéde),
Histoire naturelle générale et particuliére, avec la description du cabinet
du Roi, Paris, Imprimerie Royale, 1749-1803, 44 vols. [trad. cast.:
Historia natural, general y particular, Madrid, Joachin Ibarra Impresor
de Camara de S. M./Viuda e Hija de Ibarra, 1785-1805, 21 vols.].
[N.del E.]

5 Georges Cuvier, Legons d’anatomie comparée, Paris, Crochard, anio VIII
[1799], 2 vols. [N. del E.]



PODER Y SABER 81

ten pasar de un estado del discurso cientifico a otro. Pero todo
esto vale sé6lo para los discursos cientificos y nunca se produjo al
margen de ellos. Esas mutaciones bruscas son un hecho especifi-
co de la historia del discurso cientifico. En otros ambitos no las
encontramos en modo alguno. Por ejemplo, para la Historia de
la sexualidad, estoy examinando todos los textos de la pastoral y
las direcciones de conciencia cristianas: le aseguro que desde San
Benito, desde San Jer6nimo, sobre todo desde los Padres griegos
y los monjes de Siria y Egipto, y hasta el siglo XVII, tenemos una
continuidad absolutamente extraordinaria, notable, a veces, des-
de luego, con aceleraciones, otras, con desaceleraciones, estabili-
zaciones, toda una vida en el asunto, pero de rupturas, nada de
nada. Para mi la ruptura no es de ninguna manera una nocién
fundamental, es un dato de constatacién. Ademas, he notado que
las personas que conocian la literatura cientifica no se escandali-
zaban para nada cuando yo hablaba de ruptura. Un historiador de
la medicina no niega ese corte.

—Cuando usted habla de corte, los historiadores de inspiracion marxista
lo consideran chocante, porque no habla de la Revolucion Francesa. ..

—Son graciosos... Es absolutamente cierto que no hablo de ella
con referencia a la formacién de la anatomia comparada; estd
claro que bien pueden encontrarse unos cuantos efectos de la
Revolucién Francesa sobre la trayectoria de tal o cual profesor
del museo, o fulanos asi, pero el verdadero problema no es ese.
En cambio, hablé de la Revolucién Francesa y tuve en verdad la
obligacién de hablar de ella —de poca gracia habria sido no ha-
cerlo— con respecto a las instituciones psiquidtricas, porque la es-
tructura del encierro, la institucion del encierro, se trastrocaron
por completo durante la Revolucién Francesa. Los historiadores
marxistas siempre se olvidan de decir que hablé de la Revolucién
con referencia a eso. También se olvidan de deeir que hablé de
ella en relacién con la medicina, porque en esta Dios sabe la im-
portancia que tuvo; la desarticulacién de las estructuras corpora-
tivas del cuerpo médico en el momento mismo de la Revolucién,
todos los proyectos que hubo para una especie de medicina glo-
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bal, higienista, medicina de salud mas que de enfermedad, en los
anos 1790-1793, y la importancia que tuvieron las guerras revolu-
cionarias y napoleénicas para la formacién de un nuevo cuerpo
médico: de todo eso, hablé. Por desdicha, los marxistas no hablan
de eso debido a que yo si lo hice. En cambio, cuando con referen-
cia a la anatomia patolégica no hablo de la Revolucion Francesa
—cosa que me parece con todo una violacién extraordinaria del
derecho de la gente—, dicen: “{Ah, miren, nunca habla de la Re-
volucién Francesa!”.

—A propdsito de la Historia de la sexualidad, usted hace un andlisis
muy exhaustivo del papel de la confesion en Occidente. ;Cree que, en un
mundo donde esa ciencia de la sexualidad todavia no existe, la confesion’
cumple aiin algin papel?

—Habra que ver. En el budismo hay procedimientos de confesion
que estan definidos, codificados de manera muy rigurosa (de ma-
nera monacal) para los monjes. El budismo tiene, pues, estructu-
ras de confesion. No las tiene, es notorio, a una escala tan grande
como en el Occidente cristiano, donde todo el mundo estuvo so-
metido al procedimiento de la confesion, donde se suponia que
todo el mundo debia confesar sus pecados y millones de perso-
nas, centenares de millones de personas estuvieron efectivamente
obligadas a confesarlos. Formalmente, cuando se examinan las
reglas del monacato budista y las reglas de la confesion cristiana,
se encuentran muchas analogias, pero en la realidad la cosa no
funcioné en absoluto de la misma manera.

—La confesion adopta siempre la forma de un relato en torno de la ver-
dad, de un delito o de un pecado. Por consiguiente, podria tener relacio-
nes formales con otras formas de relato: por ejemplo, relatos de aventuras,
relatos de conquistas, etc. En su opinion, ;habria una forma narrativa
especifica de la confesion en la sociedad moderna?

—El cristianismo, si no invento, si introdujo al menos un proce-
dimiento de confesién totalmente singular en la historia de las
civilizaciones, coaccién que perduré a lo largo de siglos y siglos.
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A partir de la Reforma, el discurso de confesién, en cierto modo,
estallé en lugar de quedar localizado dentro del ritual de la pe-
nitencia; se convirtié en un comportamiento que podia tener
simplemente funciones, digamos, psicolégicas, de mejor cono-
cimiento de si mismo, de mejor dominio de si, de revelacién
de las propias tendencias, de posibilidad de manejar la propia
vida: practicas de examenes de conciencia que el protestantismo
alent6 con tanto vigor, al margen mismo de la penitencia y la
confesion, y de la confesion al pastor. En ese momento constata-
mos asimismo el desarrollo de la literatura en primera persona
por la que la gente lleva su diario, dice lo que ha hecho, cuenta
su jornada, una practica que se desarroll6 sobre todo en los pai-
ses protestantes, aun cuando también hay ejemplos en los paises
catdlicos. Aparecié después una literatura en la cual la confe-
sién tuvo una importancia tan grande —La princesa de Cléves® en
Francia-, y la literatura donde uno cuenta en una forma apenas
disimulada, ligeramente novelesca, sus propias aventuras. Enor-
me difusién del mecanismo de la confesién que llega ahora a
esos programas que tenemos en Francia —supongo que ustedes
tienen lo mismo en el Japén-, esos programas de radio y pronto
de television, en los que la gente ird a decir: “Y bien, yo, vean, ya
no me entiendo con mi mujer, ya no puedo hacer el amor con
ella, ya no tengo erecciones en la cama con ella, estoy muy aver-
gonzado, ¢qué tengo que hacer?”. La historia de la confesién no
culmina con esto, habra otras peripecias... Todo esto es un fe-
némeno muy importante y muy caracteristico, en su origen, del
Occidente cristiano. En el Japén ustedes tienen actualmente el
mismo fenémeno, pero procede de Occidente. En la civilizacién
japonesa tradicional no existia esa necesidad de confesiones,
esa exigencia de confesiones que el cristianismo anclé con tanta
fuerza en el alma occidental. Habria que estudiarlo.

6 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, condesa de La Fayette, La
Princesse de Cléves, Paris, Barbin, 1678 [trad. cast.: La princesa de Cléves,
Buenos Aires, Losada, 2005, entre otras ediciones]. [N. del E.]
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—En el Japon, hacia comienzos del siglo XX, hubo una tentativa de mo-
dernizacion del género novelesco, cuyos partidarios reclamaban una lite-
ratura de confesion...

—¢Ah, si?...

—UEsa literatura romdntica de confesion a la manera de Jean-Jacques
Rousseau se convirtio incluso en una tradicion de las novelas japonesas
contempordneas, jcuriosamente designada con el nombre de “naturalis-
mo”! Hay toda una literatura de la confesion espontdnea. Por extrario
que parezca, toco a quienes jamds habian aprendido a leer o escribir. Por
ejemplo, un condenado a muerte escribié novelas de ese género en prision,
como Fieschi, que pedia que todo lo que escribia se publicara sin cambios en.
la ortografia. Asi, prision, escritura, voluntad de confesion...

—Ahi tiene un fenémeno que puede calificarse de fenémeno de
ruptura. El relato de ex delincuentes, el relato de presos, el re-
lato de gente a la espera de una condena a muerte, no existian
practicamente antes de comienzos del siglo XIX; los testimonios
son muy escasos. Y luego, a partir de 1820, hay mil testimonios de
presos que escribian, de personas que iban a encarecerles: “Va-
mos, escriban sus recuerdos, sus memorias, dennos testimonios”.
Los periodistas se arrojaban a los pies de los criminales para que
estos tuvieran a bien hacerles declaraciones. Es un fenémeno
muy importante, muy curioso, que se extendié con mucha rapi-
dez pero que también estd ligado a la vieja tradicién de que los
criminales, en esencia, debian ser castigados sobre la base de sus
confesiones. Al criminal habia que hacerlo confesar. Aun cuan-
do hubiera pruebas contra él, se procuraba pese a todo obtener
una confesién, como una suerte de autenticacion del crimen por
el propio criminal. Por anadidura, a comienzos del siglo XIX, la
idea de que el castigo de un crimen debia ser esencialmente la
correccién del criminal, sin mejora, la transformacién de su alma,
implicaba que ese hombre fuera conocido y se manifestara. Una
vez que el castigo deja de ser la réplica a un crimen, para pasar
a ser una operacién transformadora del criminal, el discurso de
este, su confesién, la revelacién de lo que él es, de lo que piensa,
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delo que desea, resulta indispensable. Es, sise quiere, una especie
de mecanismo de apelacién.

—Pienso en un escritor como Céline, por ejemplo. Desde su retorno a Fran-
cia, todo lo que escribio es una confesion un poco trucada, donde cuenta
todo lo que le paso, todo lo que hizo. Gaston Gallimard habia compren-
dido muy bien el gusto del piiblico por las confesiones, la exposicion de si
mismo. ..

—No cabe duda. La culpa es en Occidente una de las experien-
cias fundamentales que desencadena la palabra, mas que la ha-
zana. Tomemos a los héroes griegos de la Iliada y la Odisea. Ni
Aquiles, ni Agamenén, ni Ulises hablan a partir de la culpa. De
vez en cuando esta interviene, pero no es el mecanismo de desen-
cadenamiento. Podemos decir actualmente que, al contrario, el
mecanismo de apelacién del discurso y el de la literatura se ponen
en marcha contra el telén de fondo de la culpa. '

—Destaco la palabra “literatura” que usted acaba de pronunciar. Antes
usted hablaba de ella espontdneamente y mucho.

—Ah, bueno, mucho, mucho... jun poquito!
—Pero, de todos modos. ..

—1La razén es muy simple. Por entonces yo no sabia muy bien de
qué hablaba, buscaba la ley o el principio de mi discurso. Ahora
lo sé mejor.

—Pero, justamente, ;no podria suponerse que lo que hace en este momento
estd mds cerca de la literatura y que, de tal modo, usted ya no siente la ne-
cesidad de hablar de ella? Puesto que, lejos de ser discursos sobre la verdad,
sus escritos tienen el objetivo de hacer vacilar los limites del pensamiento y
poner de manifiesto lo que podemos llamar el cuerpo mismo del lenguage.

—Tendria ganas de responder que es cierto que mi preocupacién
no es la verdad. Hablo de la verdad, intento ver c6mo se traman,
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en torno de los discursos considerados verdaderos, efectos de
poder especificos, pero mi verdadero problema, en el fondo, es
forjar instrumentos de andlisis, de accién politica y de interven-
cién politica sobre la realidad que nos es contemporanea y sobre
NOosSOtros mismos.

Para tomar un ejemplo muy simple: usted me decia que la His-
toria de la locura se leyé como una monografia sobre un tema. Pero
claro, no era mas que eso, ¢y qué pas6? De manera muy curiosa
—y esto no estaba en mis manos—, el hecho de que se hiciese la
historia de la institucién psiquidtrica, se mostrara en qué mecanis-
mo de poder estaba atrapada, literalmente lastimé la conciencia
de los psiquiatras en lo referido a su practica y fue un llamado a
la conciencia de la gente en cuanto a lo que pasaba en los hos-
pitales psiquiatricos, de modo que este libro, que no es mas que
una historia verdadera o falsa, valedera o no, importa poco, de
la institucién psiquidtrica, se considera un libro de antipsiquia-
tria, y en estos momentos, es decir dieciséis anos después de su
publicacién, me siguen insultando como a uno de esos odiosos
provocadores que, inconscientes de los peligros y los riesgos en
que incurrian y hacian incurrir, hicieron la apologia de la locura
y de la antipsiquiatria.



Metodologia para el
conocimiento del mundo:
como deshacerse del marxismo

[Entrevista con Ryumei Yoshimoto, 1978.]

—Como hoy se me ha brindado la oportunidad de conocerlo, me
gustaria interrogarlo sobre aquello que, entre mis centros de interés, puede
suscitar su atencion y constituir de tal modo un punto de contacto. Quiero
decir que me atendré a ello. En lo que se refiere a temas especificos, creo
que, a pesar de todo, es dificil encontrar un terreno de coincidencias: me
gustaria, pues, interrogarlo sobre lo que podria sernos mds comin.

—Ya he oido hablar de usted y su nombre se ha mencionado a
menudo en mi presencia. Estoy, por tanto, muy contento y hon-
rado de verlo hoy aqui. Por desdicha, como sus libros no se han
traducido ni al francés ni al inglés, no tuve la oportunidad de
leer directamente su obra, pero me dije que podia, sin duda, te-
ner puntos comunes con usted. En efecto, el senor Hasumi me
hizo una suerte de sintesis de su trabajo y me proporcioné algu-
nas explicaciones: hay cosas sobre las cuales me gustarian algunas
aclaraciones y tengo la impresiéon de que compartimos dos o tres
centros de interés. Esta claro que no me enorgullezco por eso,
pero no cabe duda alguna de que abordamos temas similares. Yo
también tenia la intencién de hacerle algunas preguntas. Temo,
empero, que sean bastante sumarias y le ruego que me perdone
por ello.

—Al leer sus obras, en particular Las palabras y las cosas, procuré en-
contrar un punto de cont.acto, algo que me interesara en este momento y
que abarcara un conjunto. He pensado en el siguiente tema, aun cuando
se lo pueda formular de diferentes maneras: ;como deshacerse del marxis-
mo? O: scomo no deshacerse de €12 Se trata de una cuestion sobre la cual
reflexiono y que me cuesta un tanto dilucidar, en este mismo momento.
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Usted menciono el marxismo en un pasaje de su libro Las palabras y las
cosas. Y dice mds o menos esto: el marxismo propuso, en el marco del pen-
samiento del siglo XIX, una problemdtica que se opone a la economia bur-
guesa o cldsica; ahora bien, esa problemdtica estd inmersa por completo en
el modelo intelectual totalizador de aquel siglo; el marxismo se mueve en el
pensamiento del siglo XIX como un pez en el agua, y en otros lugares deja
de respirar; el marxismo hace profesion de cambiar el mundo, pero carece
de las disposiciones necesarias para ello; en suma, el marxismo estd perfec-
tamente integrado al pensamiento del siglo XIX. Este pasaje me resulto de
sumo interés. Paralelamente, usted menciona los aportes mds importantes
del pensamiento del siglo XIX, incluido el marxismo. Ante todo, ese pensa-
miento destacé la historicidad de la economia. A continuacion —no estoy
seguro de haber comprendido bien— planteo el problema de los limites del
valor del trabajo humano. Y por iltimo, inscribio el plazo de un fin de la
historia. Usted afirma que estos son problemas que, planteados por el siglo
XIX, siguen ocupando a la posteridad.

En este momento, yo mismo me hago la siguiente pregunta: ;podemos
o0 no deshacernos del marxismo? He entendido su manera de proceder. En
mi caso es un poco diferente. Y me gustaria que intercambidramos algunas
ideas al respecto.

Hay otra cosa que me intereso: el marxismo, segin sus palabras, estd
perfectamente inmerso en la disposicion arqueologica de un pensamiento
totalizador y no lo desborda en modo alguno. Este punto de vista es muy
estimulante y yo coincido por completo con él. Pero, en mi opinion, esto no
constituye un defecto del marxismo o del pensamiento de Marx, sino una
cualidad. El hecho de que el marxismo o el pensamiento de Marx estén
en una continuidad con la economia cldsica, sin haberse librado de ella,
éno es mds bien positivo? En otras palabras, me parece que si ain hoy el
pensamiento de Marx brinda posibilidades, es porque no se deshizo de la
economia cldsica.

Creo que hay ciertos matices que diferencian el pensamiento de Marx del
pensamiento de su colega Engels. Para resumir esquemdticamente el pri-
mero, en la base hay una filosofia de la naturaleza; por encima de ella, un
andlisis historico (en términos de historia de la naturaleza) de la estruc-
tura econdmica y social y, para terminar, en la cumbre tiene su trono todo
un dominio de la teoria hegeliana de la voluntad. Hegel entendia por ello
todo un conjunto, ya se tratara del derecho, del Estado, de la religion, de
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la sociedad civil y, por supuesto, dela moral, la persona y la conciencia de
si. Ahora bien, me parece que Marx consideré que ese dominio de la teoria
hegeliana de la voluntad se apoyaba en un andlisis de la sociedad realiza-
do desde el punto de vista de la historia de la naturaleza. Ese tratamiento
significa que Marx no se deshizo de Hegel: no lo liquido ni lo excluyo, sino
que lo preservo integramente como objeto de andlisis. A mi criterio, en En-
gels las cosas son un poco distintas. En él encontramos, en la base, el con-
cepto de historia de la naturaleza y, por encima, la historia de la sociedad.
Creo que Engels consideraba que el conjunto de los dominios abarcados por
la teoria hegeliana de la voluntad podia darse por ariadidura. Al proceder
de ese modo, Engels se deshizo habilmente de Hegel. Es decir que estimé que
todos esos problemas —voluntad individual, conciencia de si, ética o moral
individual— eran desderiables en cuanto motores de la historia. Para él, la
historia era movida por un pueblo entero o por las voluntades de las clases
que lo componen. Debié de decirse que las voluntades individuales no me-
recian ser atendidas y que bien podia prescindir de ellas.

Ast, a diferencia de Marx, Engels reorganizo con habilidad laFenome-
nologia del espiritu, distinguiendo entre lo que concierne a los indivi-
duos y lo que concierne a la comunidad. Y en cuanto al factor determinan-
te de la Historia, estimé que se podia pasar por alto la voluntad o la moral
individual, es decir la moral personal, bajo el pretexto de que era un factor
totalmente aleatorio. A mi modo de ver, el hecho de que Marx no se deshi-
ciera de Hegel y mantuviera intacto el sistema de la teoria de la voluntad
que habia tentado a este constituyo siempre un problema importante.

No he dejado de preguntarme: ;la tabla rasa que Engels hace de Hegel
no entrana en alguna parte un defecto? ;Y como se puede superar ese defec-
to y aplicarlo a nuestra época? Me parecio importante separar el dominio
de la teoria de la voluntad en tres niveles: en primer lugar lo que llamaré
dominio del fantasma individual; a continuacion, el dominio —sociologi-
co y etnologico— de la familia, el parentesco y el sexo, es decir el fantasma
dual, y por ultimo el que engloba el fantasma colectivo. Con la idea de que
al separarlos de tal modo se podia sacar partido de lo que Marx no habia
querido liquidar de Hegel, traté de profundizar la cuestion.

Ese es el tema sobre el que querria interrogarlo. Cuando se trata de saber
qué problema queda una vez que uno se ha librado de Marx, creo com-
prender que usted excluys por completo de la consideracion general o, en
otras palabras, de la metodologia para el conocimiento del mundo, todo el
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territorio abarcado por la teoria hegeliana de la voluntad. Y, una vez que
lo suprimié de la concepcion general, juzgo que se trataba de problemas
particulares y orienté sus investigaciones hacia la historia del castigo o
la historia de la locura. Me parece que de ese modo usted excluyo de su
concepcion general la teoria hegeliana de la voluntad, al transformar inte-
gramente ese dominio, que para Hegel constituia una gran interrogacion,
en temas individuales.

Por otra parte, hay algo que me parecio caracteristico al leer Las pala-
bras y las cosas: me preguntaba si usted no habia negado por completo
el método consistente en buscar detrds de una expresion de cosas o de pa-
labras el nicleo del sentido, y si no planteé como problema esa actitud
negadora. Supongo que esta problemdtica viene de Nietzsche.

Con referencia a la cuestion de si la historia tiene una causa y un efecto
9 st la voluntad humana es realizable, Nietzsche explica que la concepcion
de que una causa produce un efecto solo es posible en un nivel semiologico,
que la historia misma no tiene ni causa ni efecto y que no hay vinculo de
una a otro. Creo que con ello Nietzsche propone la idea de que la historia
no se debe sino al azar, que es una concatenacion de acontecimientos pro-
ducidos por azar y que no hay en ello ni concepto de progreso ni regulari-
dad. Me parece que el proceder que usted sigue es similar. Por mi parte,
intento preservar el dominio de la teoria hegeliana de la voluntad vy, de
tal modo, aproximarme mds a Marx, es decir, a las leyes historicas de la
sociedad, en tanto que usted parece haberse librado completamente de eso.
Tras lo cual, entre las innumerables series de problemas que se producen
por azar, sin causa, ni efecto, ni vinculo, usted distingue una que podria
darle un enfoque de la historia. Supongo que esa es su idea. Me gustaria
mucho escuchar un andlisis mds profundo sobre el tema, y creo que me
resultaria muy instructivo.

—En vez de responderle globalmente, y como ha abordado varias
cuestiones, me parece preferible considerarlas una tras otra. Ante
todo, estoy extremadamente contento y agradecido al comprobar
que mis libros han sido leidos y comprendidos de manera tan pro-
funda. Lo que usted acaba de decir muestra a la perfeccién la pro-
fundidad de esa lectura. Por otra parte, es indudable que cuando
vuelvo a Las palabras y las cosas siento una especie de disgusto. Si
lo escribiera hoy, el libro adoptaria otra forma. Hoy, mi manera
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de razonar es otra. Ese libro es un ensayo mds bien abstracto y
limitado a consideraciones légicas. Visto que en lo personal me
atraen mucho los problemas concretos como, por ejemplo, la psi-
quiatria o la prisién, hoy juzgo conveniente partir de ellos para
provocar algo. Pues bien, ¢qué hay que poner en evidencia sobre
la base de esos problemas concretos? Lo que deberiamos llamar
un “nuevo imaginario politico”. Mi interés radica en suscitar esa
nueva imaginacién politica. Lo caracteristico de nuestra genera-
cién —probablemente sea lo mismo para la que nos precede y para
la que nos sigue- es, a no dudar, la falta de imaginacién politica.
¢Qué significa eso? Por ejemplo, los hombres del siglo XVIII y los
del siglo XIX tenian al menos la facultad de sonar el porvenir de
la sociedad humana. No les faltaba imaginacién a la hora de res-
ponder a este tipo de preguntas: ¢qué es vivir como miembro de
esta comunidad? O: ¢cudles son las relaciones sociales y humanas?
En efecto, de Rousseau a Locke o a los que llamamos socialistas
utépicos, puede decirse que la humanidad, o mas bien la socie-
dad occidental, abundaba en productos fértiles de la imaginacién
sociopolitica.

Ahora bien, hoy, entre nosotros, jqué aridez de imaginacién
politica! No podemos sino sorprendernos ante esta pobreza. En
ese sentido, estamos en las antipodas de los hombres de los siglos
XVIII y XIX. Con todo, es posible comprender el pasado anali-
zando el presente. Aunque en materia de imaginacion politica
es menester reconocer que vivimos en un mundo muy pobre.
Cuando se trata de saber de dénde viene esa pobreza de imagina-
cién del siglo XX en el plano sociopolitico, me parece, de uno u
otro modo, que el marxismo tiene un papel importante. Por eso
me ocupo de él. Comprenderd entonces que el tema: “Cémo ter-
minar con el marxismo”, que de alguna manera actuaba de hilo
conductor en la pregunta que usted hizo, es igualmente funda-
mental para mi reflexién. Hay algo determinante: nuestro punto
de partida es el hecho de que el marxismo haya contribuido y siga
contribuyendo al empobrecimiento de la imaginacién politica.

Su razonamiento parte de la idea de que hay que distinguir a
Marx, por un lado, y el marxismo, por otro, como objeto del que
es preciso deshacerse. Estoy en un todo de acuerdo con usted.



092 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

No me parece muy pertinente terminar con el propio Marx. Este
es un ser indubitable, un personaje que ha expresado sin error
ciertas cosas, es decir, un ser innegable en cuanto acontecimiento
histérico: un acontecimiento que, por definicién, no se puede su-
primir. Asi como, por ejemplo, la batalla naval del mar del Japén,
frente a las costas de Tsushima, es un acontecimiento que se pro-
dujo realmente, Marx es un hecho que ya no puede suprimirse:
trascenderlo seria algo tan carente de sentido como negar la bata-
lla naval del mar del Jap6n.

En lo que incumbe al marxismo, la situacién, en cambio, es
completamente diferente. Ocurre que el marxismo existe como
la causa del empobrecimiento, el vaciamiento de la imaginacién
politica del que le hablé hace un momento; para reflexionar bien
al respecto, hay que tener presente que el marxismo no es otra
cosa que una modalidad de poder en un sentido elemental. En
otras palabras, es una suma de relaciones de poder o una suma
de mecanismos y dindmicas de poder. Con referencia a este pun-
to debemos analizar cémo funciona el marxismo en la sociedad
moderna. Es necesario hacerlo, asi como, en las sociedades pasa-
das, se podia analizar el papel que habian cumplido la filosofia
escolastica o el confucianismo. De todas maneras, en este caso, la
diferencia estriba en que el marxismo no nacié de una moral o un
principio moral como la filosofia escolastica o el confucianismo.
Su caso es mas complejo. En efecto, es algo que surgi6, dentro de
un pensamiento racional, como ciencia. En cuanto a saber qué
tipos de relaciones de poder asigna a la ciencia una sociedad ca-
lificada de “racional”, como la sociedad occidental, la cuestion
no se reduce a la idea de que la ciencia sélo funciona como una
suma de proposiciones tomadas como la verdad. Al mismo tiem-
po, es algo intrinsecamente ligado a toda una serie de proposi-
ciones coercitivas. Es decir que el marxismo en cuanto ciencia
—en la medida en que se trata de una ciencia de la historia, de la
historia de la humanidad- es una dinamica de efectos coercitivos,
con referencia a cierta verdad. Su discurso es una ciencia proféti-
ca que difunde una fuerza coercitiva sobre cierta verdad, no sélo
en direccién al pasado sino hacia el futuro de la humanidad. En
otras palabras, lo importante es que la historicidad y el cardcter
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profético funcionan como fuerzas coercitivas en lo concerniente
a la verdad.

Y ademas, otra caracteristica: el marxismo no pudo existir sin
el movimiento politico, fuera en Europa o en otros lugares. Digo
movimiento politico, pero para ser mds exacto el marxismo no
pudo funcionar sin la existencia de un partido politico. El hecho
de que no haya podido funcionar sin la existencia de un Estado
que lo necesitaba en su caricter de filosofia es un fenémeno in-
usual, que nunca se habia visto antes ni en la sociedad occidental
ni en el mundo. En nuestros dias, algunos paises sélo funcionan
como Estados porque se valen de esa filosofia, pero no habia pre-
cedentes en Occidente. Los Estados anteriores a la Revolucién
Francesa siempre se fundaban en la religién. Pero los posteriores
a la Revolucién se fundaron en lo que damos en llamar filosofia,
y esto es una forma radicalmente nueva, sorprendente, que jamas
habia existido antes, al menos en Occidente. Como es natural,
con anterioridad al siglo XVIII nunca hubo Estados ateos. El Es-
tado se fundaba necesariamente en la religién. Por consiguien-
te, no podia haber un Estado filos6fico. Después, mas o menos
a partir de la Revolucién Francesa, diferentes sistemas politicos
se lanzaron a la busqueda, explicita o implicita, de una filosofia.
Creo que este es un fenémeno realmente importante. Va de suyo
que una filosofia semejante se desdobla y que sus relaciones de
poder se dejan arrastrar a la dinamica de los mecanismos de Es-
tado. Para resumir, los tres aspectos del marxismo, es decir, el
marxismo como discurso cientifico, el marxismo como profecia y
el marxismo como filosofia de Estado o ideologia de clase, estdn
ligados inevitable e intrinsecamente al conjunto de las relaciones
de poder. De plantearse el problema de si hay que terminar, si o
no, con el marxismo, ¢no es en el plano de la dindmica de poder
constituida por esos tres aspectos? Visto desde esta perspectiva, el
marxismo va a ser hoy puesto en tela de juicio. El problema no
consiste tanto en suponer que es necesario liberarse de ese tipo
de marxismo, como en deshacerse de la dinamica de las relacio-
nes de poder vinculadas a un marxismo que ejerce esas funciones.

Agregaré, si usted me permite, dos o tres cosas a modo de
conclusién a estos problemas. Si el verdadero problema es el
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que acabo de enunciar, la cuestién del método que le correspon-
de es de igual importancia. Para delimitar el problema, esencial
para mi, de saber cémo superar el marxismo, traté de no caer en
la trampa de las soluciones tradicionales. Hay dos maneras tra-
dicionales de enfrentar este problema. Una, académica, y otra,
politica. Pero, ya sea desde un punto de vista académico o politi-
co, en Francia el problema se despliega en general del siguiente
modo.

O bien se critican las proposiciones del propio Marx, con este
cuestionamiento: “Marx hizo tal proposicién. ¢Es justa o no?
¢Contradictoria o no? ¢Es premonitoria o no?”, o bien se elabora
la critica bajo la siguiente forma: “¢De qué manera traiciona hoy
el marxismo lo que habria sido la realidad para Marx?”. Estas cri-
ticas tradicionales me parecen inoperantes. A fin de cuentas, son
puntos de vista prisioneros de lo que podemos llamar fuerza de
la verdad y sus efectos: ¢qué es lo justo y qué lo injusto? En otras
palabras, la pregunta: “;cual es el verdadero y auténtico Marx?”,
ese tipo de punto de vista consistente en preguntarse cudl era el
vinculo entre los efectos de verdad y la filosofia estatal que es el
marxismo, empobrece nuestro pensamiento.

En comparacién con esos puntos de vista tradicionales, la po-
sicibn que me gustaria adoptar es muy distinta. A ese respecto,
querria decir sucintamente tres cosas.

En primer lugar, como le dije hace un rato, Marx es una exis-
tencia histérica y, desde ese punto de vista, no es mds que un ros-
tro portador de la misma historicidad que las otras existencias
histéricas. Y ese rostro de Marx pertenece a las claras al siglo XIX.
Marx tuvo un papel particular, casi determinante, en el siglo XIX.
Pero dicho papel es claramente tipico de ese siglo y s6lo funciona
en él. Al poner este hecho en evidencia, habra que atenuar las re-
laciones de poder ligadas al cardcter profético de Marx. Al mismo
tiempo, este enuncié por cierto un tipo determinado de verdad;
nos preguntamos con ello si sus palabras son universalmente jus-
tas o0 no, qué tipo de verdad poseia €l y si, a fuerza de hacer ab-
soluta esa verdad, sent6 o no las bases de una historiologia deter-
minista: convendrd desarticular ese tipo de debate. Al demostrar
que no debe considerarse a Marx como un poseedor decisivo de
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verdad, parece necesario mitigar o reducir el efecto ejercido por
el marxismo en cuanto modalidad de poder.

Un segundo problema que querria plantear es que también
habra que mitigar y reducir las relaciones de poder que el mar-
xismo manifiesta en conexién con un partido, es decir, en cuanto
expresién de una toma politica de partido. Este aspecto implica
la siguiente exigencia. Como el marxismo sé6lo funcion6 como
expresién de un partido politico, el resultado es que diferentes
problemas importantes que se suscitan en la sociedad real quedan
barridos de los horizontes politicos. Se hace sentir la necesidad
traer de nuevo a la superficie todos esos problemas excluidos.
Tanto los partidos marxistas como los discursos marxistas tradi-
cionales carecian de la facultad de tomar en consideracién todos
esos problemas que son, por ejemplo, los de la medicina, la sexua-
lidad, la razén y la locura.

Por otra parte, para reducir las modalidades de poder ligadas
al marxismo en cuanto expresioén de un partido politico, habra
que vincular todos esos nuevos problemas que acabo de men-
cionar, esto es, medicina, sexualidad, razén, locura, a diversos
movimientos sociales, ya se trate de protestas o revueltas. Los
partidos politicos tienden a ignorar esos movimientos sociales
e incluso a debilitar su fuerza. Desde esa 6ptica, la importan-
cia de todos estos movimientos me parece clara. Todos ellos se
manifiestan entre los intelectuales, entre los estudiantes, entre
los presos, en lo que se denomina Lumpenproletariat. No es que
yo conceda un valor absoluto a su movimiento, pero creo no
obstante que es posible, en el plano tanto légico como politico,
recuperar lo que monopolizaron el marxismo y los partidos mar-
xistas. Ademads, cuando se piensa en las actividades criticas que
se desenvuelven de manera cotidiana en los paises de Europa
Oriental, la necesidad de terminar con el marxismo me parece
obvia, sea en la Unién Soviética o en otros lugares. En otras pa-
labras, vemos alli el elemento que permite superar el marxismo
en cuanto filosofia de Estado.

Ya esta: creo haber bosquejado el horizonte que me es propio.
Ahora me gustaria preguntarle en qué direccién se orienta usted,
con prescindencia de cualquier direccién tradicional, académica,
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politica, en lo concerniente a esta pregunta: ;cé6mo terminar con
el marxismo, c6mo superarlo?

Pero tal vez no haya respondido lo suficiente a su pregunta.
Los problemas que usted expuso contenian puntos importantes
como, por ejemplo, Nietzsche, el niicleo del sentido, y ademas
la cuestién de si todo se produce sin causa o no, asi como el pro-
blema del fantasma y la voluntad individual en el marco del siglo
XIX; creo entender que este es un aspecto esencial de su propia
problemitica. Al referirse a la diferencia entre Marx y Engels con
respecto a Hegel, usted hablé de voluntad individual. Y hace una
pregunta importante: ¢no queda justamente una posibilidad en el
hecho de que, en el plano de la voluntad individual, Marx no haya
demolido a Hegel de manera tan radical como Engels? No estoy
seguro de estar en condiciones de darle una respuesta cabal. Pero
voy a intentarlo. Se trata de un problema de gran dificultad para
nosotros, los occidentales. Puesto que en el pasado la filosofia oc-
cidental casi no hablé de voluntad. Es cierto, hablé de conciencia,
de deseo, de pasiones, pero la voluntad que usted menciona debia
ser, me parece, la mayor debilidad de la filosofia occidental.

En mi opiniédn, si la filosofia occidental se ocupé hasta aqui de
la voluntad, sélo lo hizo de dos maneras. Por un lado, segiin el
modelo de la filosofia natural, y por otro, segiin el modelo de la
filosofia del derecho. En otras palabras, la voluntad es la fuerza,
conforme al modelo de la filosofia natural. Lo cual puede repre-
sentarse a través del tipo leibniziano. Si seguimos el modelo de
la filosofia del derecho, la voluntad no es mds que una cuestion
moral, a saber, la conciencia individual del bien y del mal, lo cual
se representa a través de Kant. O bien se razona en términos de
voluntad-naturaleza-fuerza, o bien se razona en términos de vo-
luntad-ley-bien y mal. Comoquiera que sea, la reflexion de la filo-
sofia occidental sobre la cuestién de la voluntad se reducia a esos
dos esquemas.

Ahora bien, el esquema de pensamiento referido a la verdad,
es decir, el esquema tradicional sobre la naturaleza y el derecho,
experimentd una ruptura. Creo que podemos situarla a comien-
zos del siglo XIX. Bastante antes de Marx se produjo una ruptura
manifiesta con la tradicién. Hoy ese acontecimiento ha caido un
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poco en el olvido en Occidente, pero no se deja de temerlo y,
cuanto mds pienso en él, mds importancia le atribuyo: se trata
de Schopenhauer. Marx, naturalmente, no podia leer a Schopen-
hauer. Pero fue este mismo quien pudo introducir la cuestién
de la voluntad en la filosofia occidental, por medio de diversas
comparaciones con la filosofia oriental. Para que la filosofia occi-
dental repensara la cuestiéon de la voluntad independientemente
de los puntos de vista de la naturaleza y el derecho, fue preciso
un choque intelectual entre Occidente y Oriente. Pero estamos
lejos de poder decir que el problema se haya profundizado en esa
direccién. Ni falta hace decir que el punto de vista de Schopen-
hauer fue retomado por Nietzsche, de quien nos ocupamos hace
un rato. En ese sentido, para Nietzsche la voluntad era, de alguna
forma, un principio de desciframiento intelectual, un principio
de comprension —si bien no absoluto— para circunscribir la reali-
dad. Vea, él pensaba que sobre la base de la voluntad se podian
aprehender los pares voluntad-pasiones y voluntad-fantasma. Vo-
luntad de saber, voluntad de poderio. Todo esto trastrocé por
completo el concepto tradicional de la voluntad en Occidente. Y
Nietzsche no se conformé con trastrocar el concepto de voluntad:
podemos decir que trastrocé las relaciones entre el saber, las pa-
siones y la voluntad.

Pero, para ser franco, el trastrueque de la situacién no fue total.
Es posible que esta haya quedado como antes. Después de Nietzs-
che, la filosofia husserliana, los filésofos existencialistas, Heideg-
ger, toda esa gente, en especial Heidegger, quisieron esclarecer el
problema de la voluntad, pero no lograron definir con claridad el
método capaz de permitir analizar el fenémeno desde el punto de
vista de la voluntad. En resumen, la filosofia occidental siempre
ha sido incapaz de pensar la cuestiéon de la voluntad de manera
pertinente.

Ahora hay que preguntarse bajo qué forma se puede pensar
el problema de la voluntad. Hace un momento le dije que Occi-
dente, para abordar las relaciones entre las acciones humanas y la
voluntad, s6lo tenia hasta aqui dos métodos. Para ser breve, y en
otras palabras, desde un punto de vista tanto metodolégico como
conceptual, el problema sélo se planteé bajo sus formas tradicio-
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nales: naturaleza-fuerza o ley-bien y mal. Pero, curiosamente, para
pensar la voluntad no se recurri6 a la estrategia militar en busca
de un método. Me parece que la cuestién de la voluntad puede
plantearse en cuanto lucha, es decir, desde un punto de vista es-
tratégico para analizar un conflicto cuando se despliegan diversos
antagonismos.

Por ejemplo, no es que todo se produzca sin razén, y tampoco
que todo se produzca en funcién de una causalidad, cuando suce-
de algo en el dominio de la naturaleza. Pero al afirmar que lo que
hace descifrables los acontecimientos histéricos de la humanidad
o las acciones humanas es un punto de vista estratégico, como
principio de conflicto y de lucha, se puede hacer frente a un pun-
to de vista racional de un tipo que todavia no hemos definido.
Cuando se pueda dar firmeza a ese punto de vista, los conceptos
fundamentales que convendra utilizar seran estrategia, conflicto,
lucha, incidentes. Lo que puede esclarecer el uso de esos concep-
tos es el antagonismo existente cuando se presenta una situacién
en la que los adversarios se enfrentan, una situacién en la cual
uno gana y otro pierde, a saber, el incidente. Ahora bien, cuando
se tiene un panorama general de la filosofia occidental, se ve que
ni el concepto de incidente, ni el método de analisis tomado de
la estrategia, ni las nociones de antagonismo, lucha y conflicto se
dilucidaron en la medida suficiente. Por consiguiente, la nueva
oportunidad de desciframiento intelectual que debe ofrecer la
filosofia en nuestros dias es el conjunto de los conceptos y méto-
dos del punto de vista estratégico. Dije “debe”, pero esto significa
simplemente que hay que tratar de ir en ese sentido, aunque el
fracaso sea una posibilidad. Sea como fuere, hay que tratar.

Podriamos decir que esta tentativa participa de la genealogia
nietzscheana. Pero hay que encontrar un contenido retocado y
teéricamente profundizado por el concepto solemne y misterioso
de “voluntad de poderio”, y habra que hallar al mismo tiempo un
contenido que corresponda mejor a la realidad que en el caso de
Nietzsche.

Me gustaria agregar una mera nota a lo que acabo de decir. Hay
una expresiéon que Marx sin duda utilizé, pero que hoy pasa por
ser casi obsoleta. Me refiero a “lucha de clases”. Cuando uno se
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sitia en el punto de vista que acabo de indicar, ¢no se torna po-
sible repensar esta expresiéon? Por ejemplo, Marx dice, en efecto,
que el motor de la historia se encuentra en la lucha de clases. Y
después de él muchos repitieron esta tesis. Se trata, por cierto, de
un hecho innegable. Los sociélogos reaniman el debate a mas no
poder, para saber qué es una clase y quiénes pertenecen a ella.
Pero hasta aqui nadie ha examinado ni profundizado la cuestién
de saber qué es la lucha. ¢Qué es la lucha, cuando se dice lucha
de clases? Y puesto que se dice lucha, se trata de conflicto y de
guerra. Pero ;c6mo se desarrolla esa guerra? ;Cual es su objetivo?
¢Cudles son sus medios? ¢En qué cualidades racionales se apoya?
Lo que me gustaria debatir, a partir de Marx, no es el problema
de la sociologia de las clases, sino el método estratégico concer-
niente a la lucha. Ese es el punto en que tiene anclaje mi interés
por Marx, y desde él me gustaria plantear los problemas.

Ahora bien, a mi alrededor las luchas se producen y se desarro-
llan como movimientos miltiples. Por ejemplo, el problema de
Narita,' y luego la lucha que ustedes libraron en la plaza frente al
Parlamento a propésito del tratado de seguridad entre el Japon
y los Estados Unidos, en 1960. Hay asimismo luchas en Francia e
Italia. Esas luchas, en la medida en que son batallas, entran en mi
perspectiva de andlisis. Por ejemplo, para reflexionar sobre los
problemas que ellas suscitan, el Partido Comunista no se ocupa
de la lucha misma. Todo lo que pregunta es: “sA qué clase per-
tenece usted? ¢Libra esta lucha como representante de la clase
proletaria?”. No se aborda en absoluto el aspecto estratégico, a
saber: ¢qué es la lucha? Mi interés se centra en la incidencia de los
propios antagonismos: ¢quién se incorpora a la lucha? ;Con qué
y cémo? ;Por qué existe esta lucha? ;En qué se apoya? No tuve la
suerte de leer sus libros, pero a menudo oi hablar de sus activi-
dades practicas y su obra. En consecuencia, me alegraria mucho
escuchar su opinién sobre lo que acabo de decir.

1 Alusién a las luchas contra la construccion del nuevo aeropuerto de
Tokio en el sitio agricola de Narita. [N. del E.]
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—Dentro de lo que usted acaba de decir hay algunos puntos en los que me
siento en condiciones de profundizar la cuestion. Con ello quiero decir que
podria proponer otras interpretaciones. Por otro lado, usted ha menciona-
do el problema de la voluntad con referencia a Nietzsche y Marx y después
lo ha definido en lo tocante a las luchas, en el sentido en que se dice “lu-
cha de clases”, y para terminar ha propuesto una serie de problemas que
son de actualidad. Me gustaria profundizar todos esos aspectos. Podria
considerar otros puntos de vista, tras lo cual me gustaria volver a hacerle
alguna pregunta.

Al principio usted dijo que habia que distinguir entre el pensamiento
del propio Marx y el marxismo, habida cuenta de que Marx es un ser que
existio en un pasado historico y cldsico. Y o también dije siempre que Marx,
el hombre, era diferente del marxismo. En ese aspecto, en consecuencia,
estoy completamente de acuerdo con usted. Comprendo muy bien ese punto
de vista.

En lo que se refiere al tono profético de Marx, su profecia podria resu-
mirse de esta manera: las clases desapareceran, lo mismo que el Estado. En
ese aspecto, hay Estados que tienen por filosofia el marxismo. Los hay en
Europa, asi como en China y la Rusia soviética. Esos paises no procuran
de ningun modo desmantelar el Estado filosdfico y, por lo demds, ejercen el
poder justamente al no desmantelarlo. Para tomar la expresion que usted
acaba de utilizar, esto lleva a empobrecer considerablemente la imaginacion
politica actual. Al respecto, si en vez de decir: “{Por eso, justamente, se pue-
de liquidar el marxismo!”, uno procura hacerse cargo de su defensa, esto es
lo que puede decir: el Estado desaparecerd algin dia, al igual que las clases.
Ahora bien, en nuestros dias uno y otras existen en forma temporaria, antes
de desaparecer. En el fondo se trata de un problema temporario, y cabe ad-
mitir la situacion como una forma temporaria. Simplemente, lo que no es
admisible es el tipo de poder consistente en sustantivar el Estado, que no es
mds que una forma provisoria, perder el tiempo con él 'y erigirlo en un modo
de dominacion. Los Estados socialistas parecen efectivamente incluirse en
esta categoria 'y quedar mds fijados que nunca en ese sentido. Sin embargo,
me parece que la filosofia de Estado —o el Estado filosofico— que existe en los
hechos bajo una forma temporaria y la negacion del principio mismo de esa
filosofia no son de la misma naturaleza.

Siempre pensé que se puede distinguir el hecho de que una filosofia se
realice en un Estado provisorio y el de negar una filosofia que domina
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efectivamente el Estado, que ya no es mds que una modalidad de poder
y que se autojustifica. Por otra parte, lo que usted enuncié globalmente
sobre este punto me parece equivaler a lo siguiente: el hecho mismo de pre-
guntarse cudl es la manera adecuada de comprender a Marx participa ya
del empobrecimiento de la imaginacion politica actual, y es un problema
completamente zanjado desde hace tiempo. Al respecto, tengo mis reservas
y no puedo seguirlo. Creo que hay que distinguir de manera tajante lo que
corresponde al principio y las modalidades de poder que existen realmente
en los Estados marxistas; me parece que son dos cosas diferentes. El proble-
ma no es el hecho de que el marxismo haya construido su poder sobre una
Sfilosofia de Estado o sobre un Estado filosdfico; es ante todo un problema
de ideas. En la historia, la suma de las voluntades individuales y las rea-
lizaciones prdcticas no aparece necesariamente como motor de la sociedad.
iPor qué la historia parece siempre fundada en el azary aparece como un
fracaso de las ideas? A mi juicio, se debe profundizar, mds alld del mar-
xismo, el problema de que la historia no parezca tener ninguna relacion
con las voluntades individuales. Ahora bien, la suma de las voluntades
individuales incluye, para hablar como Hegel, la moral y la ética prictica.
La completa eliminacion de ese problema, reducido a la voluntad general
o la voluntad de las clases, ;no ha generado una inadecuacion filoséfica?
¢EL problema no se deberia al hecho de que la suma de las voluntades in-
dividuales instaladas en el poder y la voluntad que se manifiesta como un
poder total se presentan como totalmente diferentes? ; No se podria ahondar
en ese punto, en cuanto principio? Para ir un poco mds lejos en mis ideas,
creo que la concepcion de que el desarrollo de la historia solo estd dominado
por el azar debe ponerse en tela de juicio.

Me explico. Esto querria decir que un encadenamiento infinito de aza-
res crea una necesidad. Y, si se admite que el azar entrarnia siempre la
necesidad, la cuestion de si la historia estd dominada por uno o por otra
equivale a definir el limite a partir del cual un encadenamiento de azares
se transforma en necesidad. Me parece entonces que, en lugar de liquidarla
como usted hace, en razon de que empobrece la politica, la profecia filosofi-
ca e historica de Marx sigue siendo valedera.

Asi, me costo aceptar con facilidad la idea de Nietzsche de que la historia
solo esta dominada por el azar y no hay ni necesidad ni causalidad. A
mi entender, Nietzsche tenia una vision sumaria sobre la relacion entre el
azar y la necesidad. Se dejaba guiar por su intuicion o, mejor, por cuestio-
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nes de sensibilidad. Habrd que profundizar en este problema, a saber, el de
la relacion entre el azar y la necesidad. Y en ese concepto, el pensamiento
de Marx puede seguir siendo un modelo politico, vivo y real. Usted, con su
obra, me hace pensar que habria que ahondar un poco mds en el problema
del azar y la necesidad, el del limite a partir del cual un encadenamiento
de azares se transforma en necesidad, asi como el problema de la extension
9 el territorio de esa transformacion. Esos son los puntos sobre los que que-
rria interrogarlo.

En lo que atane a la teoria de la voluntad, temo que, st no le resumo el
historial del marxismo en el Japon desde la Segunda Guerra Mundial, le
costard comprender como puede la teoria de la voluntad incluir problemas
que van de la filosofia del Estado a la religion, la ética, la conciencia de si.
El marxismo japonés de la posguerra procurd resucitar el armazon idealis-
ta de Hegel, que Marx no habia rechazado —se lo llama “materialismo sub-
jetivo™, a la vez que lo vacio en el molde del materialismo marxista que
se habia desarrollado en Rusia. Creo que es una actitud diametralmente
opuesta al proceder del marxismo francés. El marxismo subjetivo japonés
intento resucitar todo un territorio hegeliano —la filosofia del Estado, la
teoria de la religion, la moral individual y hasta la conciencia de si— in-
cluyéndolo integramente en el marxismo. En ese movimiento se busca sinte-
tizar todo el sistema hegeliano bajo la forma de una teoria de la voluntad.

St yo desarrollara esta cuestion en la direccion que usted ha indicado,
correriamos el riesgo de extraviarnos. Prefiero, pues, explicarme con un
poco mds de precision. En la evolucion del materialismo en el Japon des-
pués de la guerra o, mejor dicho, mds alld de esa evolucion, aspiré a consi-
derar el dominio de la teoria de la voluntad como la determinacion interior
de la conciencia prdctica a la manera de Hegel. Y para tratar de escapar
al tema ético que aparece como si estuviera en suspenso, dividi la totalidad
de ese termitorio en tres: el de la voluntad comin, el de la voluntad dual y
el de la voluntad individual.

Hace un rato usted dijo que, cuando se menciona la lucha de clases
en Marx, seria preciso no poner el acento en las clases, sino resolver el
problema de la lucha desde el punto de vista de la voluntad. Y se pregun-
to: s quién pelea contra quién? ;Como? O: ;con quién es justo pelear?
Agrego que estas preguntas se imponian en nuestros dias. Me parece que
puedo elaborar todo eso a mi manera, pero me digo que, antes de llegar
alli, el marxismo tendria que preguntarse en primer lugar cémo se deshi-
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zo de los problemas de la voluntad dual y la voluntad individual, des-
plazando la significacion de la lucha de clases hacia la voluntad comin
en cuanto motor de la historia. Por otra parte, en el marxismo japonés y
el proceso de su desarrollo y su tratamiento, la definicion del concepto de
clase no es igual a la de, por ejemplo, Althusser en Francia o Lukdcs en
Alemania. Cuando nosotros decimos clase estamos convencidos de que
debe definirsela sobre una base socioeconomica y en cuanto idea. Siempre
estimé que la clase comportaba un doble problema: el de la idea y el que
es real y social.

Consideré por tanto que habia que examinar ante todo el concepto de
clase. Supongo que la cuestion evoluciono de otro modo en el marxismo
europeo. En lo que toca a los problemas concretos, me gustaria referirme a
los diez arios previos a la Segunda Guerra Mundial, a la propia guerra y
a los diez arios que le siguieron, es decir, a toda la historia de la posguerra.
Me pregunto entonces si la determinacion de la naturaleza por medio de
la voluntad de poderio en Nietzsche y la determinacion del estado natural,
en el sentido vulgarizado por Engels, estan tan lejos una de otra. Nietzsche
considerd la historia como un proceso en cuyo transcurso los hombres se
mueven en virtud de una voluntad de poderio que los sobrepasa. En el
estado natural, los hombres sufren la guerra, la violencia, el desorden, la
muerte, etc., y Nietzsche estima que todo eso estd en la naturaleza humana.
A su entender, la conciencia y la moral humana aparecen cuando se sofo-
ca toda esa naturaleza. Prueba de que veia la naturaleza humana desde
el prisma del Leben biologico. Engels situaba el estado ideal un poco mds
arriba que la determinacion de la naturaleza. A saber, en la vida gregaria
que constituye el comunismo primitivo. Creo que ese estado no existio. En
mi opinion, Engels consideraba que ese ideal constituia a la vez el origen
9y el fin. Si me remito a mi experiencia intelectual en torno de la Segunda
Guerra Mundial, esas dos maneras de pensar estan representadas en el
militarismo imperial japonés y en las manifestaciones intelectuales, que
no tienen diferencias fundamentales entre si, del fascismo y el estalinis-
mo. Nuestra problemdtica se situaba en la constatacion de que esos dos
pensamientos no eran verdaderamente diferentes y habia que rechazarlos
en conjunto.

Si se sitia en los hechos el objetivo de la lucha a la que usted se refiere,
en el sentido en que se dice “lucha de clases”, serd inevitable, me temo, que
esa lucha se encuentre aislada por completo. Creo que es asi en el Japon
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y probablemente en todo el mundo. Cuando uno se pregunta contra qué
lucha, no es solo contra el capitalismo sino también contra el socialismo.
De tal manera, el problema persigue por doquier a la realidad y la cosa
termina por ser necesariamente una lucha aislada en el mundo. No se
puede contar con nada y uno queda ineluctablemente arrinconado. Pero st
se busca elaborar esta situacion como un problema intelectual o filosofico,
el resultado también es una completa separacion del mundo. Me pregunto,
en sintesis, si estar asi arrinconados no es el destino que nos ha tocado.
Elaboro mus ideas sobre este tema con gran pesimismo.

Ese es el punto sobre el que querria interrogarlo. Nietzsche rechazo todo
el dominio abarcado por la teoria hegeliana de la voluntad, tachada por
él de concepto vil que sofoca la naturaleza humana, y tengo la sensacion
de que, del mismo modo, usted desarrolla su método luego de haber hecho,
con habilidad, tabla rasa del aislamiento, la soledad, las pasiones o la ne-
grura que Nietzsche rechazaba, o de todo lo que usted quiera: por ejemplo,
la rigidez. Al contrario, parece ocuparse con destreza de las relaciones entre
las cosas en un nivel proximo a los conceptos estructuralmente similares
del dlgebra, es decir, las cosas, los hechos virtuales. Y al hacerlo, me da la
impresion de que usted con jura esa suerte de sensacion de aislamiento en el
mundo que personalmente yo siento. Me gustaria interrogarlo al respecto.

—Segun creo entender, usted acaba de plantear un nuevo proble-
ma con algunas reservas acerca de lo que yo enuncié. Pero en lo
fundamental estoy de acuerdo con usted. Mas que con sus ideas,
siento plena coincidencia con sus reservas. Entre las preguntas,
la primera era mas o menos esta: ¢se puede terminar con el mar-
xismo por la sencilla razén de que ha estado intimamente ligado
a las relaciones de poder estatal? ;No podemos ahondar un poco
mads en la cuestién? Me gustaria responder lo siguiente: es, ade-
mds, menos una respuesta que una proposiciéon, pero me gustaria
exponerla de manera un poco brutal.

Una vez que se considera el marxismo como el conjunto de
los modos de manifestaciéon del poder ligados, de una manera
u otra, a la palabra de Marx, creo que el menor de los debe-
res de un hombre que vive en la segunda mitad del siglo XX es
examinar en forma sistematica cada uno de esos modos de ma-
nifestacién. Sufrimos hoy ese poder sea con pasividad, sea con
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irrisién, sea con temor, sea por interés, pero hay que liberarse
por completo de él. Hay que hacer un examen sistemdtico de
esta cuestion, con la sensacion real de ser totalmente libres con
respecto a Marx.

Estd claro que ser libre con respecto al marxismo no significa
remontarse hasta la fuente para saber lo que Marx efectivamente
dijo, aprehender su palabra en estado puro y considerarla como
la tnica ley. Tampoco significa revelar, por ejemplo con el méto-
do althusseriano, cémo se malinterpret6 la verdadera palabra del
profeta Marx. Lo importante no estd en ese tipo de cuestién de
forma. Pero, como le he dicho, volver a verificar una tras otra la
totalidad de las funciones de los modos de manifestacién del po-
der que estdn ligados a la palabra misma de Marx constituye a mi
parecer una tentativa valedera. Se plantea entonces, desde luego,
el problema de cémo considerar la profecia.

Personalmente, lo que me atrae en la obra de Marx son las
obras histéricas, como sus ensayos sobre el golpe de Estado de
Luis Napoleén Bonaparte, la lucha de clases en Francia o la Co-
muna.? La lectura de estas obras histéricas llama vigorosamente
la atencién sobre dos cosas: los andlisis realizados aqui por Marx,
aun cuando no pueda estimarse que son del todo exactos, ya se re-
fieran a la situacién, las relaciones de antagonismo, la estrategia,
los lazos de interés, superan con mucho —es innegable- los de sus
contemporaneos, por su perspicacia, su eficacia, sus cualidades
analiticas y, en todo caso, muestran una superioridad radical so-
bre las investigaciones posteriores.

Ahora bien, esos analisis, en las obras historicas, terminan siem-
pre con palabras proféticas. Eran profecias sobre un futuro muy
cercano, profecias a corto plazo: el ano siguiente e incluso el mes
siguiente. Pero puede decirse que casi todas las profecias de Marx

2 Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852) [trad.
cast.: El 18 brumario de [.uis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1971]; Die Klas-
senkcimpfe in Frankreich, 1848-1850 (1850) [trad. cast.: La lucha de clases
en Francia, Madrid, Espasa-Calpe, 1995], y Der Biirgerkrieg in Frankreich
(1871) [trad. cast.: La guerra civil en Francia, Moscii, Progreso, 1975].
[N.del E.]
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eran falsas. Al analizar la situacién de 1851-1852, justo después del
golpe de Estado, dice que el hundimiento del Imperio esta cerca;
habla del fin del sistema capitalista y se equivoca con respecto al
término de la dictadura burguesa. ;Qué significa todo eso? Ana-
lisis de una rara inteligencia, y la realidad desmiente al punto los
hechos que ellos anuncian. ¢Por qué?

Esto es lo que pienso. Me parece que lo que se produce en la
obra de Marx es, en cierto modo, un juego entre la formacién de
una profecia y la definicién de un blanco. El discurso socialista de
la época estaba compuesto de dos conceptos, pero no conseguia
disociarlos lo suficiente. Por una parte, una conciencia histérica
o la conciencia de una necesidad historica; en todo caso, la idea
de que, en el futuro, tal cosa deberia suceder proféticamente. Por .
otra, un discurso de lucha —un discurso, podriamos decir, que co-
rresponde a la teoria de la voluntad—, que tiene por objetivo la
determinacion de un blanco a atacar. En los hechos, la caida de
Napoleén III constituia menos una profecia que un objetivo a al-
canzar a través de la lucha del proletariado. Pero los dos discursos
—la conciencia de una necesidad histérica, a saber, el aspecto pro-
fético, y el objetivo de la lucha— no pudieron llevar a buen térmi-
no su juego. Esto puede aplicarse a las profecias a largo plazo. Por
ejemplo, la nocién de la desaparicién del Estado es una profecia
errénea. Por mi parte, no creo que lo que pasa concretamente en
los paises socialistas permita presagiar la realizacion de esa profe-
cia. Pero, desde el momento en que se define la desaparicién del
Estado como un objetivo, la palabra de Marx cobra una realidad
jamads alcanzada. Se observa innegablemente una hipertrofia del
poder o un exceso de poder tanto en los paises socialistas como
en los paises capitalistas. Y creo que la realidad de esos mecanis-
mos de poder, de una complejidad gigantesca, justifica, desde el
punto de vista estratégico de una lucha de resistencia, la desapari-
cién del Estado como objetivo.

Y bien, volvamos a sus dos preguntas, que se refieren por un
lado a la relacién entre la necesidad y el azar en la historia y, por
otro, a la teoria de la voluntad. Con referencia a la necesidad his-
térica, ya expresé rdpidamente mi opinién, pero lo que me inte-
resa en primer lugar es lo que usted cont6 acerca de la evolucién
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del marxismo japonés después de la guerra, su especificidad y la
posicion que en €l ocupa la teoria de la voluntad.

Creo que se trata de un problema fundamental. Me gustaria
abundar en el sentido de sus dichos, al menos en la medida en que
los he comprendido. La manera de pensar que consiste en abordar
la voluntad en esta perspectiva es esencial: no existia en absoluto
en la mente de un francés medio como yo. Comoquiera que sea,
esta claro, en efecto, que la tradicién del marxismo francés ignoré
el analisis de los diferentes niveles de la voluntad y el punto de vista
sobre las especificidades de sus tres fundamentos. Lo cierto es que
ese ambito esta totalmente inexplorado en Occidente. Al respecto,
me parece necesario exponer la razén por la cual la importancia
del problema de la voluntad no se ha comprendido ni analizado.

Para ello, habria que pensar en la existencia de una organiza-
cién que lleva el nombre de Partido Comunista. Es un hecho que
ha sido determinante en la historia del marxismo occidental. Pero
jamas ha sido objeto de un anilisis profundo. Esa organizacion
carece de precedentes: no se la puede comparar con nada, no
funciona en la sociedad moderna conforme al modelo del Partido
Radical o del Partido Demécrata Cristiano. No es simplemente
un grupo de individuos que comparten la misma opinién y par-
ticipan en una misma lucha en procura de un mismo objetivo.
Se trata, antes bien, de una organizacién mas compleja. Hay una
metifora trillada y no la traigo a colacién con malicia, pero su
organizacioén hace pensar infaliblemente en un orden monastico.
No se ha dejado de discutir la naturaleza del partido: con respecto
a la lucha de clases, a la revolucién, ¢cudl es su objetivo, cudles de-
ben ser su papel y su funcién? Cualquiera sabe que todos esos pro-
blemas estaban en el centro de sus debates. La polémica se funda
en lo que distingue a Rosa Luxemburgo de Lenin, lo que separa a
la direccién socialdemoécrata de Lenin. Por lo demas, la “Critica

”3

del programa de Gotha™ ya planteaba el problema del funciona-

3 Karl Marx, “Kritik des sozialdemokratischen Programms von Gotha:
der Gothaer Programmbrief” (1875) [trad. cast.: Critica del programa de
Gotha, Madrid, Ricardo Aguilera, 1971]. [N. del E.]
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miento del partido. Ahora bien, creo que, cuando se pusieron en
primer plano la existencia del partido y sus diferentes problemas,
la cuestién de la voluntad cay6 en un completo abandono. En
efecto, si se sigue el concepto del partido leninista —no fue Lenin,
con todo, el primero en imaginarlo, pero se le da ese nombre por-
que se lo concibi6 en su torno—, esto es lo que debe ser el partido.

Primero, es una organizacién gracias a cuya existencia el prole-
tariado accede a una conciencia de clase. En otras palabras, a tra-
vés del partido las voluntades individuales y subjetivas se convier-
ten en una especie de voluntad colectiva. Pero esta iltima debe
ser, sin falta, monolitica como si fuera una voluntad individual. El
partido transforma la multiplicidad de las voluntades individua-
les en una voluntad colectiva. Y en virtud de esta transformacidn,
constituye a una clase como sujeto. Para decirlo de otro modo,
hace de ella una suerte de sujeto individual. Asi se torna posible la
idea misma de proletario. “El proletariado existe porque existe el
partido.” El proletariado puede existir por la existencia del parti-
do, y através de ella. El partido es, por consiguiente, la conciencia
del proletariado, al mismo tiempo que, para este en cuanto Gnico
sujeto individual, su condicién de existencia. ¢(No es esa la prime-
ra razén por la cual no pudieron analizarse en sus justos valores
los diferentes niveles de la voluntad?

Otra razén procede del hecho de que el partido es una organi-
zacién dotada de una jerarquia estratificada. Y funcioné sin duda
dentro de ese orden sélidamente jerarquizado —mucho antes de
la teoria leninista, la socialdemocracia alemana ya se desenvolvia
asi—, excluyendo y prohibiendo esto o aquello. No era otra cosa
que una organizacién que excluia a los elementos heréticos y que,
al proceder de esa manera, procuraba concentrar las voluntades
individuales de los militantes en una suerte de voluntad monoli-
tica. Esta voluntad monolitica era precisamente la voluntad bu-
rocrdtica de los dirigentes. Como las cosas discurrieron de ese
modo, esta segunda razén hizo que el problema de la voluntad,
tan importante, no fuera verdaderamente abordado. En otras pa-
labras, el partido siempre podia autojustificarse de una manera
u otra en lo referido a sus actividades, sus decisiones y su papel.
Cualquiera que fuera la situacién, podia invocar la teoria de Marx
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como la uUnica verdad. Marx era la unica autoridad y, debido a
ello, se consideraba que las actividades del partido encontraban
en él su fundamento racional. En consecuencia, el partido absor-
bia las multiples voluntades individuales y, a su vez, la voluntad
del partido desaparecia bajo la mdscara de un cdlculo racional
conforme a la teoria que hacia las veces de verdad. Asi, los dife-
rentes niveles de la voluntad no podian sino escapar al analisis. El
problema de la articulacién de las voluntades individuales con los
otros niveles de voluntad en la revolucién y la lucha me parece a
mi también un tema esencial que nos incumbe. Y hoy, justamente,
esas miuiltiples voluntades comienzan a asomar en la brecha de la
hegemonia de la que era duena la izquierda tradicional. Para ser-
le sincero, en mis obras este problema no se expone en la medida
en que deberia, y apenas lo mencioné en La voluntad de saber, bajo
la forma de la estrategia del punto de vista del poder de Estado.
Puede ser que esta teoria de la voluntad, o el anadlisis de sus nive-
les heterogéneos, funcionen con mayor eficacia en el Japén que
en cualquier otra parte. Hay quizds una especificidad del Partido
Comunista Japonés o una relacién con la filosofia oriental. Pues
bien, a ese respecto, me gustaria hablar del otro problema que
usted abordé: a saber, la tonalidad muy sombria y solitaria que
revisten necesariamente las luchas.

Este aspecto de la lucha apenas ha sido objeto de atencién en
Europa o en Francia. Podemos decir, en todo caso, que se le ha
prestado demasiado poca. ¢Por qué? Rocé uno de los motivos al
responder a la pregunta anterior. El primero es el hecho de que
en las luchas el objetivo siempre queda oculto tras la profecia. Asi,
los aspectos solitarios se borraron igualmente bajo la mascara de la
profecia. El segundo motivo es el siguiente. Como se consideraba
que soélo el partido era el auténtico dueno de la lucha, y ese partido
era una organizacién jerarquica capaz de una decisién racional, las
zonas tenidas de una umbrosa locura, a saber, la parte de sombra
de las actividades humanas e incluso las zonas de una oscura de-
solacién —aunque esa fuese la suerte infalible de todas las luchas—,
tropezaban con dificultades para surgir a la plena luz del dia. Pro-
bablemente solo obras no tedricas sino literarias —como no sea, tal
vez, la obra de Nietzsche— hablaron de ellas. No me parece perti-



110 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

nente insistir aqui en la diferencia entre la literatura y la filosofia,
pero es indudable que, en el plano de la teoria, no se llegé a hacer
justicia a ese aspecto sombrio y solitario de las luchas.
Precisamente por eso es menester echar plena luz sobre este
aspecto insuficiente de la teoria. Habra que destruir la idea de
que la filosofia es el inico pensamiento normativo. Es preciso que
las voces de una cantidad incalculable de sujetos hablantes resue-
nen, y hay que hacer hablar a una experiencia innumerable. El
sujeto hablante no debe ser siempre el mismo. No deben resonar
unicamente las palabras normativas de la filosofia. Hay que hacer
hablar a toda clase de experiencias, prestar oidos a los afasicos, los
excluidos, los moribundos. Puesto que nosotros estamos afuera,
en tanto que ellos hacen efectivamente frente al aspecto sombrio
y solitario de las luchas. Creo que la tarea de un practicante de la
filosofia que viva en Occidente es prestar oidos a todas esas voces.

—Al escucharlo he tomado conocimiento, en muchos puntos, de ideas que
hasta aqui no habia podido leer en sus libros. Muchas cosas se han acla-
rado; eso ha sido muy instructivo para mi y le estoy sumamente agradecido
por ello.

Hay sélo un punto sobre el cual me gustaria expresar mi opinion: se
refiere a su mencion del método de Lenin. ; Qué hizo este? ; Como se trans-
Sformaron a continuacion el partido leninista y la Union Soviética? ; Qué
pasa hoy en dia? En vez de abordar todos estos problemas, prefiero limitar-
me a las ideas de Lenin y decir algunas palabras sobre mis divergencias
con usted.

Esta es una critica que aparece naturalmente no bien intentamos resu-
citar la teoria de la voluntad: reprocho a Lenin el haber identificado la
voluntad del Estado y el organo del Estado.

A la pregunta “; qué es el Estado?”, Lenin respondio que era el organo de
la represion de clase. Se deduce de ello que el problema de saber como resistir a
la represion engloba toda la cuestion del Estado. Ahora bien, historicamente
el Estado metio mano en la religion, la filosofia, el derecho, las costumbres,
pero toda esta problemdtica queda barrida. La vnica pregunta planteada
es saber como librar la lucha de liberacion de las clases contra el organo de
represion de las clases. Por consiguiente, quedan sin explorar todos los pro-
blemas historicos y actuales que entrana el Estado.
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En cambio, en respuesta a la pregunta “;qué es el Estado?”, hemos
pensado: desde el momento en que se postula el poder estatal, es la manifes-
tacion de la voluntad. Entiendo por ello que el Estado no es sinénimo de
gobierno como drgano de represion de las clases. El gobierno es, de alguna
manera, el cuerpo dela voluntad del Estado, pero no es la voluntad misma
de este. Creo que hay que distinguir ante todo la voluntad del Estado y el
organo del Estado. Podriamos hablar de culto de la lucha de clases: como
el fin justificaba los medios, se hacia completa abstraccion de los problemas
de la moral, el bien y el mal y la religion; sin llegar a ignorarlos, no se les
atribuia mds que un sentido subsidiario o secundario. Todo eso porque,
probablemente, se identificaban desde el inicio la voluntad del Estado 'y el
organo del Estado, en la referencia inmediata a la represion de las clases.

Esta es una critica que formulé, en relacion con la concepcion del
Estado en Lenin, en el plano de las ideas. Al escucharlo hablar a usted,
me dije que, al menos sobre ese punto, debia expresar mi opinion. En lo
que concierne a los problemas especificos que usted desarrolla, hay mu-
chos sobre los cuales querria interrogarlo. En varios puntos, ademds, crei
notar que compartiamos una serie de temas sobre los cuales también me
gustaria hacerle preguntas. Pero en cuanto a los problemas esenciales,
sobre los cuales reflexiono en este momento y que me cuesta un tanto
dilucidar, creo que en mayor o menor medida usted me ha respondido.

Le ruego que me perdone por haberlo aburrido con preguntas difici-
les. Le estoy infinitamente agradecido por su paciencia. Ya me expresé
lo suficiente y me gustaria mucho que usted pudiese poner fin a nuestra
conversacion.

—Estoy muy contento de haberlo escuchado y le agradezco de
todo corazén. Todo lo que usted me dijo me habra de ser muy
util. Puesto que, por una parte, gracias a su manera de plantear los
problemas, me ha senalado a la perfeccién los limites del trabajo
que he realizado hasta aqui y lo que todavia le falta, por carencia
de ideas claras. Y, sobre todo, me interes6 muy en particular el
problema que usted plantea en términos de teoria de la voluntad,
y tengo la conviccién de que puede ser un punto de partida perti-
nente para toda una serie de problematicas.

Cuando veo el simple resumen de su trabajo y la lista de sus
obras, compruebo que los temas son el fantasma individual y el
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problema del Estado. Por otra parte, como acaba de mencionar,
usted ha dedicado un ensayo a la voluntad colectiva como matriz
de la formacién de un Estado. Para mi, ese problema es apasio-
nante. Este ano doy un curso sobre la formacién del Estado y ana-
lizo, digamos, las bases de los medios de realizacién estatal en un
periodo que va del siglo X VI al siglo XVII en Occidente, o, mejor,
el proceso en cuyo transcurso se forma lo que se da en llamar ra-
z6n de Estado. Pero choqué contra una parte enigmadtica que ya
no puede resolverse con el mero analisis de las relaciones econé-
micas, institucionales o culturales. Hay en ella una especie de sed
gigantesca e irreprimible que fuerza a volverse hacia el Estado. Po-
driamos hablar de deseo de Estado. O, para utilizar los términos
de los que nos hemos valido hasta aqui, podriamos reformularlo
como voluntad de Estado. De uno u otro modo, es obvio que ya
no se puede escapar a este tipo de cosa.

Cuando se trata de la formacién de un Estado ya no es cuestién
de personajes como el déspota o de su manipulacién por hom-
bres pertenecientes a la casta superior. Pero no puede dejar de
decirse que habia en ello una suerte de gran amor, de voluntad
inasible. Como ya era plenamente consciente de eso, tuve mucho
que aprender de lo que usted me cont6 hoy y siento mucha curio-
sidad por conocer sus otros trabajos, en los que usted se ocupa del
Estado desde la perspectiva de la teoria de la voluntad.

Deseo vivamente que sus libros se traduzcan al francés o el in-
glés. Si no, me encantaria poder, sea en Tokio o en Paris, o a
través de una correspondencia, intercambiar ideas con usted, por-
que al parecer abordamos los mismos temas. Para nosotros, los
occidentales, poder escuchar un discurso semejante es, en efecto,
una experiencia muy valiosa e indispensable.

En particular, discutir un problema como el de la experiencia
politica, en nuestra época, no sélo prolongara mis ideas sino que
también serd, creo, un estimulo extremadamente enriquecedor
para diversas reflexiones futuras.



Precisiones sobre el poder:
respuestas a algunas criticas

[Entrevista con Pasquale Pasquino, febrero de 1978. Esta
entrevista responde, no exclusivamente y sin mencionarlo, a
un articulo del filésofo comunista Massimo Cacciari apareci-
do en el nimero de septiembre-octubre de 1977 de la revista
Aut-Auty titulado “‘Razionalitd’ e ‘irrazionalita’ nella critica
del politico in Deleuze e Foucault” (Aut-Aut, 161, pp. 119-
133). Cacciari oponia a la concepcién del poder desarrollada
en Vigilar y castigary Rizoma la tictica del Partido Comunista
Italiano que se aduenaba, “poco a poco, dia tras dia, ano tras
ano”, del poder del Estado. A juicio de Cacciari, los andlisis de
los franceses legitimaban la autonomia y el Partido-Ejército,
las dos palabras de organizacién de la extrema izquierda
italiana. El 19 de noviembre de 1979, L Espresso publicé sin co-
nocimiento de Foucault tres extractos de esta entrevista como
respuesta ad hominem a Cacciari, con el titulo de “Polemiche
furiose: Foucault e i comunisti italiani. Retrogrado! Prepoten-
ti! Piagnone! Gulaghisti!” (L Espresso, 46). Seguia una res-
puesta de Cacciari en la que este acusaba a Foucault de “ver
verdugos por todas partes”; cf. Michel Foucault, “Lettera de
Michel Foucaulta L’Unita”, L’Unita, 55(285), 1° de diciembre
de 1978, p. 1; versién francesa: “Lettre de Foucault a L Unita”,
en DE, vol. 2, nim. 254, p. 718.]

—Desde Vigilar y castigar, digamos, sus investigaciones co-
menzaron a poner en evidencia el predominio de las relaciones y las tec-
nologias de poder. Esto generd problemas y dificultades en el campo inte-
lectual y politico. En los Estados Unidos se preguntan en qué disciplina
universitaria debe situarse su trabajo, mientras que en Italia el interrogan-
le es, antes bien, cudl es el efecto politico de su discurso.

1) ;Como definiria hoy el campo de su trabajo y cudles podrian ser sus
implicaciones politicas?

2) En sus andlisis no habria diferencia entre ideologia y mecanismos de
poder y entre ideologia y realidad. Este tipo de andlisis, esta indiferencia-
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cion —que se le reprocha—, no seria mas que un eco de lo que existe, una
confirmacion de lo real.

3) La metdfora del pandptico de Bentham —a la cual se procura reducir
todos sus andlisis— remitiria a una transparencia absoluta del poder que
ve todo.

4) El concepto de resistencia puede actuar facilmente como elemento de
contraste, limite externo del andlisis que haria aparecer frente a él el Po-
der con P mayiscula. En realidad, usted piensa y dice probablemente lo
contrario, en particular en La voluntad de saber, pero aqui hay un
problema al que, sin duda, se verd obligado a volver.

—Es indudable que vale la pena, a modo de introduccién, decir
algo sobre el problema de la amalgama, porque creo que es un
hecho importante. Tengo la impresién de que la operacién ha
consistido en lo siguiente: entre lo que dice Deleuze, lo que dice
Foucault y lo que dicen los nuevos filé6sofos no hay diferencia.
Supongo, pero habria que verificarlo, que se ha asimilado a esta
amalgama un cuarto adversario, la teoria de las necesidades radi-
cales, que me parece bastante importante en la Italia actual y de la
que el PCI quiere igualmente deshacerse. Volvemos a encontrar
aqui algo digno de destacarse: es la vieja tactica, politica e ideol6-
gica al mismo tiempo, del estalinismo, que consiste en tener siem-
pre un uUnico adversario. Incluso y sobre todo cuando se combate
en varios frentes, es menester procurar que la batalla parezca una
batalla contra un solo adversario. Hay mil diablos, decia la Iglesia,
pero un solo principe de las tinieblas... y estos hacen lo mismo.
Uno de los resultados de esa actitud fue, por ejemplo, el socialfas-
cismo, en el preciso momento en que habia que pelear contra el
fascismo, pero la pretensién era combatir al mismo tiempo a la so-
cialdemocracia. Existié también la categoria de hitlero-trotskismo
o el titismo* como elemento comin a todos los adversarios. Y el
proceder, por tanto, se mantuvo y es absolutamente el mismo.
En segundo lugar, se trata de un procedimiento judicial que ha
tenido un papel bien preciso en todos los procesos, los de Mos-

* “Titismo” hace referencia al régimen del mariscal Tito. [N. del T.]
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cli y los de las democracias populares luego de la guerra, y que
equivale a decir: como usted es un solo y el mismo adversario, le
pediremos ante todo que rinda cuenta no sélo de lo que ha dicho,
sino también de todo lo que no ha dicho, si uno de sus sedicentes
aliados o cémplices lo ha dicho. Totalizacién de los pecados en
cada una de las cabezas acusadas. E incluso: usted advertira con
claridad que se contradice, puesto que, aunque sea un solo y el
mismo adversario, dice una cosa pero también su contraria. Ren-
dir cuenta, por lo tanto, de lo que se ha dicho y de lo contrario de
lo que se ha dicho.

Hay asimismo un tercer elemento que me parece importante y
que consiste en la asimilacién del enemigo y el peligro. Cada vez
que aparece algo que, con respecto a situaciones dadas, tacticas re-
conocidas, temas ideolégicos dominantes, representa un peligro,
vale decir un problema planteado o la necesidad de un cambio de
analisis, no hay que tomarlo jamas como un peligro o un aconteci-
miento, sino denunciarlo de inmediato como un adversario. Para
referirme a un ejemplo concreto, creo que los andlisis del poder en
el discurso institucionalizado del marxismo no tienen sino un lugar
relativamente restringido. El hecho de que el problema haya sido
planteado —no por mi, aclarémoslo, sino por muchisima otra gente,
otras cosas y otros procesos— constituye un nuevo acontecimiento.
Frente a ello, los diferentes partidos comunistas, y el italiano en par-
ticular, no reaccionaron diciendo: esto es nuevo, tal vez debamos
tomarlo en consideracién; no, lo que dijeron fue: si es nuevo, es un
peligro y en consecuencia un adversario.

Esos elementos, en mi opinién, merecen destacarse como basa-
mento de las polémicas actuales.

En continuidad con lo que acabo de exponer, encontramos
también la operacién de “reduccién al sistema”. Frente a analisis
de ese tipo, frente a los problemas, con referencia a los cuales,
ademads, los analisis no son mas que tentativas de respuesta, imper-
fectas, torpes —en este aspecto no me hago ninguna ilusién-, se
procura extraer enseguida de ellos una serie de tesis, por caricatu-
rescas que puedan ser y por arbitrario que sea el vinculo entre las
tesis extraidas y lo que se ha dicho en concreto: el objetivo consis-
te en llegar a una formulacién de tesis que autorice algo asi como
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una condena; condena dictada sobre la base de la comparacién
exclusiva entre dichas tesis y las del marxismo, es decir tesis justas.

Creo que puede encontrarse la puesta en practica de todos esos
procedimientos en la enorme ficciébn que algunos comunistas
construyeron con referencia a lo que yo hago. Me parece que pue-
de afirmarse con toda serenidad que, entre lo que me atribuyen
y lo que yo dije, no hay casi relacién alguna. Se me atribuye, por
ejemplo, una concepcién naturalista del deseo, y esto ya da para
morirse de risa. Podria quizas acusarselos de estupidez, y se ha he-
cho; pero creo que el problema debe mds bien plantearse, pese a
todo, en el plano de su cinismo. Me refiero a que saben muy bien
que dicen mentiras y es facil demostrarlo; saben bien que cual-
quier lector honesto que lea lo que escriben sobre mi y lo que yo.
he escrito se dard cuenta de que son mentiras. Pero su problema,
y su fuerza, residen en el hecho de que su interés no esta en lo que
dicen, sino en lo que hacen cuando dicen cualquier cosa. Y lo que
hacen consiste precisamente en la construccién de un enemigo
ultimo, la utilizacién de un procedimiento judicial, el desarrollo
de un procedimiento de condena, en el sentido politico judicial:
eso es lo tnico que les interesa. Es preciso que el individuo sea
condenable y condenado. Importa poco la naturaleza de las prue-
bas sobre la base de las cuales se lo condena, puesto que -bien lo
sabemos- en una condena lo esencial no estriba en la calidad de
las pruebas sino en la fuerza de quien la dicta.

En lo que toca a la reduccién de mis analisis a la figura simple
que es la metafora del panéptico, creo que en este caso también
se puede responder en dos niveles. Se puede decir: comparemos
lo que me atribuyen con lo que he dicho; y aqui es facil mos-
trar que los andlisis del poder que he realizado no se reducen en
modo alguno a esa figura, ni siquiera en el libro donde fueron
a buscarla, es decir Vigilar y castigar. De hecho, si muestro que el
panéptico fue una utopia, una especie de forma pura elaborada
a fines del siglo XVIII para proponer la férmula mds cémoda de
un ejercicio constante del poder, inmediato y total, y si, en conse-
cuencia, hice ver el nacimiento, la formulacién de esa utopia, su
razén de ser, también es cierto que mostré al punto que se trataba
precisamente de una utopia que jamas habia funcionado tal como
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se la describia, y que toda la historia de la prisién —su realidad—
consiste justamente en haber pasado siempre al costado de ese
modelo. Habia, admitamoslo, un funcionalismo en el sueno de
Bentham, pero nunca hubo funcionalidad real de la prisién: su
realidad siempre estuvo contenida en diferentes series estratégi-
cas y tacticas que tenian en cuenta una realidad densa, pesada,
ciega, oscura. Hay que tener, por tanto, una perfecta mala fe para
decir que propuse una concepcion funcionalista de la transpa-
rencia del poder. En cuanto a los otros libros, ni hablemos: en La
voluntad de saber procuré indicar cémo deberian llevarse a cabo
los andlisis del poder, en qué sentido podian orientarse, y todas
esas indicaciones giraban en torno del tema del poder como serie
de relaciones complejas, dificiles, jamas funcionalizadas y que en
cierto sentido no funcionan jamas. El poder no es omnipotente,
omnisciente; jal contrario! Si las relaciones de poder produjeron
formas de investigacién, analisis de los modelos de saber, fue pre-
cisamente porque el poder no era omnisciente sino ciego, y por-
que estaba en un callejon sin salida. Si se ha constatado el desa-
rrollo de tantas relaciones de poder, de tantos sistemas de control,
de tantas formas de vigilancia, fue precisamente porque el poder
seguia siendo impotente. Con respecto a la naturaleza de mis ana-
lisis, es facil, pues, mostrar que lo que se me atribuye es una men-
tira lisa y llana. Es interesante entonces tomar las cosas en otro
nivel y tratar de comprender lo que hacen mis criticos cuando
profieren una mentira tan facil de desenmascarar: y en este punto
creo que recurren a la técnica de la inversién del reproche. En
el fondo, es cierto que la pregunta que yo hacia, la hacia tanto al
marxismo como a otras concepciones de la historia y la politica, y
consistia en lo siguiente: en comparacién con, por ejemplo, las re-
laciones de produccién, ¢las relaciones de poder no representan
un nivel de realidad a la vez complejo y relativamente, pero sé6lo
relativamente independiente? En otras palabras, yo proponia la
hipétesis de que existe una especificidad de las relaciones de po-
der, un espesor, una inercia, una viscosidad, un desarrollo y una
inventiva que les son propios y que es necesario analizar. Y decia
sencillamente: acaso todo esto no sea tan simple como creemos, y
esta afirmacién se fundaba al mismo tiempo en andlisis y en una



118 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

experiencia. La experiencia es la de la Unién Soviética, pero tam-
bién la de los partidos comunistas, porque sesenta o setenta anos
de experiencia contemporanea nos han ensenado que la idea de
la toma del aparato de Estado, de su extincién, del centralismo
democratico, se reducia a férmulas maravillosamente simples que
no tenian de ningin modo en cuenta lo que pasaba en el nivel
del poder. Y esto es cierto tanto en el caso de la Unién Soviética
como en el de cualquier partido comunista. Esta afirmacion, ade-
mas, no era tan simple como podia suponerse, dado que se fun-
daba en anilisis histéricos; es evidente, por ejemplo, que desde
el siglo XVI el problema del arte del gobierno —c6mo gobernar,
con qué técnicas, gracias a la instauracién de qué tipos de proce-
dimientos, con qué instrumentos— fue un problema decisivo para
todo Occidente. C6mo debemos gobernar, cémo aceptamos ser
gobernados...

Por lo tanto, mi problema consistia en decir: vean, el problema
del poder es complejo, y en mostrar en qué sentido lo es, con todas
las consecuencias que esto puede tener aun en la politica actual; la
respuesta de los comunistas fue la siguiente: ¢usted habla de sim-
plicidad y sostiene que las cosas son mas complicadas de lo que se
cree? Pero es usted quien da pruebas de la concepcién mas simplifi-
cadora, y redujeron entonces todo lo que yo decia a la forma simple
del panéptico, que no representaba mas que un elemento de mi
analisis. Inversién del reproche: procedimiento abogadil.

Otro punto sobre el cual podriamos decir algo es la reduccién
de los analisis de las tecnologias de poder a una suerte de metafi-
sica del Poder con P mayiscula, que los rebaja a ser un dualismo
de enfrentamiento entre ese poder y resistencias mudas, sordas,
de las que jamads se dird nada. Se reconstruiria, pues, una especie
de conflicto dual. Ante todo, jamas empleo la palabra poder con
mayuscula; son ellos quienes lo hacen. En segundo lugar, cierto
marxista francés sostiene que para mi el poder es endégeno y que
yo habria construido un verdadero circulo ontolégico al deducir
el poder del poder. Afirmacién estipida y ridicula, toda vez que
siempre intenté hacer lo contrario. Tomemos un ejemplo, la His-
toria de la locura, el primer libro que escribi y en el cual busqué en
parte afrontar ese problema. Tenia ante mi instituciones psiquia-
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tricas, donde el poder de la administracién, del prefecto, de los
médicos, de la familia, funcionaba a pleno frente a los enfermos
mentales. Si hubiera querido hacer, como ellos pretenden, una
ontologia del Poder con mayiscula, habria tratado de describir la
génesis de esas grandes instituciones de poder y centrado el anali-
sis exclusivamente en el plano de la institucién y la ley, la relacion
de fuerzas reglamentada o no de conformidad con la cual se ejer-
cia la violencia contra la locura o los locos. Intenté, al contrario,
mostrar c6mo, segin esos recortes, habian podido formarse en
un momento dado esas relaciones de fuerzas, esas instituciones y
toda esa reticula de poder. ¢A partir de qué? A partir de los pro-
cesos econémicos y demogréficos que surgen con claridad a fines
del siglo XVI, cuando el problema de los pobres, los vagabundos y
las poblaciones fluctuantes se plantea como problema econémico
y politico y se busca resolverlo con todo un arsenal de instrumen-
tos y armas (la ley sobre los pobres, el encuadramiento mas o me-
nos forzado y, por ltimo, el encierro, en particular el producido
en Paris y el resto de Francia en 1660-1661). Queria saber, por
tanto, de qué manera ese haz de relaciones de poder que ence-
116 la locura y la definié como enfermedad mental podia ser otra
cosa que una pura y simple relacién de poder, una puray simple
afirmacién tautolégica del tipo: yo, la razén, ejerzo el poder sobre
ti, la locura. De qué manera, al contrario, podia nacer una rela-
cién de poder dentro de una transformacién muy diferente que
era al mismo tiempo la condicién para que esas relaciones y esos
procesos econémicos pudiesen reglamentarse, controlarse, y asi
sucesivamente. Queria precisamente mostrar la heterogeneidad
del poder, es decir, el hecho de que siempre tiene origen en otra
cosa 'y no en si mismo.

Podria decirse lo mismo, por ejemplo, en lo concerniente a la
prision. Hacer un anilisis del poder en términos de afirmacién
ontolégica habria significado preguntarse qué era la ley penal y
deducir la prisién de la esencia misma de la ley que condena el
crimen. A la inversa, mi tentativa consistié en reinsertar la pri-
sién en el marco de tecnologias que son, es cierto, tecnologias de
poder, pero que nacen en los siglos XVII y XVIII, vale decir, en
el momento en que toda una serie de problemas econémicos y
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demograficos plantean de nuevo la cuestién de lo que he llamado
economia de las relaciones de poder. Los sistemas de tipo feudal,
o los del tipo de las grandes monarquias administrativas, ¢eran
autn validos cuando se trataba de irrigar las relaciones de poder
en un cuerpo social cuyas dimensiones demogrificas, sus movi-
mientos de poblacién, sus procesos econémicos, son lo que han
llegado a ser? Todo eso, por ende, tiene su origen en otra cosa; y
no hay poder, sino relaciones de poder, que se originan necesaria-
mente, como efectos y condiciones, en otros procesos.

Pero esto no constituye mds que un aspecto del problema que
queria abordar; el otro aspecto es el de las resistencias. Si me hi-
ciera una concepcién ontolégica del poder, estaria de un lado el
Poder con maytscula, especie de instancia lunar, supraterrenal,
y de otro las resistencias de los desventurados que estin obliga-
dos a plegarse al poder. Creo que un analisis de esa indole es
completamente falso; puesto que el poder nace de una pluralidad
de relaciones que se injertan en otra cosa, nacen de otra cosa y
hacen posible otira cosa. De alli el hecho de que, por una parte,
esas relaciones de poder se inscriban dentro de luchas que son
por ejemplo de caracter econémico o religioso, de lo cual se de-
duce que las luchas no nacen fundamentalmente contra el poder;
pero, por otra, las relaciones de poder abren un espacio en cuyo
seno las luchas se desarrollan. En el siglo XVIII, por ejemplo, se
despleg6 toda una serie de luchas muy interesantes en torno de la
delincuencia, el sistema penal, el aparato judicial: luchas del pue-
blo contra los notables, luchas de los intelectuales contra los vie-
jos aparatos, luchas del aparato judicial contra el nuevo personal
politico y tecnocratico que ejercia el poder, al menos en algunos
Estados, y que procuraba deshacerse de las viejas estructuras. Si
hay luchas de clases -y sin duda las hubo-, invisten ese campo, lo
dividen, lo surcan, lo organizan. Pero hay que resituar las relacio-
nes de poder dentro de las luchas y no suponer que por un lado
estd el poder y por otro aquello sobre lo cual se ejerce, y que la
lucha se desarrolla entre el poder y el no poder.

Alainversa de esta oposicién ontolégica entre poder y resisten-
cia, yo diria que el poder no es otra cosa que cierta modificacién,
la forma a menudo diferente de una serie de conflictos que cons-
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tituyen el cuerpo social, conflictos de tipo econémico, politico.
El poder es pues algo asi como la estratificacién, la instituciona-
lizacién, la definicién de técnicas, instrumentos y armas que son
utiles en todos esos conflictos. Esto es lo que puede considerarse
en un momento dado como cierta relacién de poder, cierto ejer-
cicio del poder. Con tal de que sea claro que ese mismo ejercicio
—en cuanto no es, a fin de cuentas, otra cosa que la fotografia
instantinea de luchas miiltiples y en continua transformacién-,
ese mismo poder, se transforma sin descanso. No hay que confun-
dir una situacién de poder, un tipo de ejercicio, una distribucién
o economia determinadas del poder en un momento dado, con
simples instituciones de poder como pueden serlo, por ejemplo,
el ejército, la policia o la administracion.

Para terminar, otra cosa que se me reproché es que, habiéndo-
me liberado del viejo concepto de ideologia que permitia poner en
juego lo real contra las falsas interpretaciones que de él se hacian, y
funcionar sobre la base del dispositivo de desmitificacion —las cosas
son de otro modo y no como se presentan—, efectuaba un achata-
miento [mise @ plat] de los discursos en el plano de lo real al reducir
mis andlisis a una mera reproduccién de la realidad, de tal manera
que mi discurso no era mas que un simple eco reaccionario que no
hacia sino confirmar las cosas. También en este caso hay que com-
prender qué hacen quienes dicen una cosa de este tipo. En efecto,
¢qué significa: usted no hace mds que repetir lo real? Ante todo,
puede querer decir: usted no hace mas que repetir lo que ya se dijo;
yo responderia entonces: muéstrenme que ya se dijo. ;Lo dijeron
ustedes? Si me dicen: usted no hace mas que repetir lo real en el
sentido de que lo que digo es verdad, entonces estoy de acuerdo y
les agradezco ese reconocimiento. Es cierto que quise decir precisa-
mente lo que pasé. Pero no les agradeceria sino a medias, porque,
en el fondo, no es exactamente eso lo que quise hacer.

Sobre los analisis que hago y de los cuales ellos dicen que se
limitan a reproducir la realidad, otros dirian: no es verdad en ab-
soluto, sino lisa y llana imaginacién. Los psiquiatras franceses de
inspiracién mds o menos marxista intentaron decirlo con refe-
rencia a la Historia de la locura, con dudoso éxito, por lo demas.
Intentaron decir que era una fabula.
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En realidad, lo que quiero hacer, y ahi esta la dificultad del
intento, consiste en efectuar una interpretaciéon, una lectura de
cierto real, de tal manera que, por un lado, la interpretacién pue-
da producir efectos de verdad y, por otro, esos efectos de verdad
puedan convertirse en instrumentos dentro de luchas posibles.
Decir la verdad para que esta sea atacable. Descifrar un estrato de
realidad de modo tal que de él surjan las lineas de fuerza y de fra-
gilidad; los puntos de resistencia y los puntos de ataque posibles,
los caminos trazados y los atajos. Lo que procuro poner de relieve
es una realidad de luchas posibles. Era asi en el caso de la Historia
de la locura; es bastante curioso, ademads, que ese libro, que dice
explicitamente: hablaré de lo que sucedié con la locura y la enfer-
medad mental entre, grosso modo, la segunda mitad del siglo XVILy
comienzos del siglo XIX —no fui mas alld de Pinel-, los psiquiatras
lo hayan leido como un libro de antipsiquiatria. {Como si hablara
de la situacién mental! Tenian razén y se equivocaban al mismo
tiempo. Se equivocaban, porque no era verdad, yo no hablaba de
eso; pero habia con todo algo cierto en su reaccién epidérmica y
airada, porque, en realidad, leer la historia de esta manera signi-
ficaba en efecto trazar en las realidades contemporaneas caminos
posibles, que se convirtieron a continuacién, por medio de las
transformaciones indispensables, en caminos realmente seguidos.
El efecto de verdad que trato de producir esta en esa manera de
mostrar que lo real es polémico. Esto vale también para la prisién,
para el problema de la delincuencia. También en ese dmbito se
trata de un libro que aborda setenta anos de historia de las ins-
tituciones penales: 1760-1830/1840. Practicamente en todas las
resenas se dijo que el libro habla de la situacién actual, pero no
lo suficiente porque desde entonces las cosas han cambiado. Sin
embargo, yo no hablo de la situacion actual. Hago una interpreta-
cién de la historia, y el problema —que no resuelvo- es saber cual
es el uso posible de esos anilisis en la situacién actual.

Y en este punto creo que debemos hacer intervenir el problema
de la funcién del intelectual. Es absolutamente cierto que —cuan-
do escribo un libro— me niego a tomar una posicién profética que
consista en decir a la gente: esto es lo que tienen que hacer, e
incluso: esto estd bien, aquello no. Les digo: asi es como, grosso
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modo, me parece que sucedieron las cosas, pero las describo de tal
manera que queden trazadas las vias de ataque posibles. Con ello,
sin embargo, no fuerzo ni obligo a nadie a atacar. Es un asunto de
incumbencia personal el que decida, a propésito de las prisiones,
de los asilos psiquiatricos, de esto o de aquello, acometer unas
cuantas acciones; digo entonces que la accién politica pertenece a
un tipo de intervencién totalmente diferente de esas intervencio-
nes escritas y librescas: es un problema de grupos, de compromiso
personal y fisico. Uno no es radical por haber pronunciado algu-
nas férmulas: no, el radicalismo es fisico, el radicalismo concierne
a la existencia.

Entonces, para volver a los comunistas, diria que carecen de
ese radicalismo. Carecen de él porque para ellos el problema del
intelectual no consiste en decir la verdad, dado que jamas se pidi6é
a los intelectuales del Partido Comunista que dijeran la verdad;
se les pidi6 que tomaran una posicién profética y dijeran: esto es
lo que hay que hacer, que es, desde luego, adherir simplemente
al PC, actuar como el PC, estar con el PC, votar al PC. En otras
palabras, lo que el PC pide al intelectual es ser la correa de trans-
misién de imperativos intelectuales, morales y politicos que el
partido pueda utilizar directamente. En cuanto al intelectual que
toma una posicién del todo diferente, consistente en decir a la
gente: querria producir efectos de verdad queé sean tales que pue-
dan utilizarse para una batalla posible, conducida por quienes lo
deseen, en formas por inventar y organizaciones por definir, esa
libertad que dejo al término de mi discurso a quien quiera hacer
o no algo, de esa libertad, la gente del PC no habla. Es precisa-
mente lo contrario de lo que querrian que yo hiciese, porque para
el PC el verdadero intelectual es aquel que proclama la realidad,
explica como deberia ser y asegura de inmediato que sera como
debe ser el dia en que todos actien como el Partido Comunista.
Posicion exactamente contraria a la mia, porque es eso lo que no
perdonan. Comprenden pues lo que hago, pero no lo que digo,
o al menos corren el riesgo -y esto, lo reitero, es verdaderamente
sorprendente— de mostrar a los ojos de todos que no comprenden
lo que digo. Pero no les preocupa, ya que su problema es prevenir
lo que hago, condenarlo y, por lo tanto, prohibir que la gente lo
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haga o lo acepte, volverlo inaceptable. Y, habida cuenta de que no
pueden decir: lo que él hace es inaceptable, dicen: lo que él dice
es falso. Pero, para decirlo, estan obligados a mentir y hacerme
decir lo que no digo. Por eso creo que esa prosa difundida sobre
la mia no es materia de discusién. Antes bien, hay que compren-
der con exactitud la razén de sus ataques. Y si ellos comprenden
bien lo que hago, por mi parte querria hacer comprender lo que
ellos hacen cuando dicen esas mentiras.



M. Foucault. Conversacion
sin complejos con el filosofo que
analiza las “estructuras del poder”

[Entrevista con Jerry Bauer, 1978.]!

—¢Por qué usted, sin ser antropdlogo, se interesa mds, desde un
punto de vista filosofico, en la estructura de las instituciones que en los
mecanismos evolutivos?

—Lo que trato de hacer —y siempre traté de hacer desde mi primer
verdadero libro, Historia de la locura en la época cldsica— es poner en
tela de juicio por medio de un trabajo intelectual diferentes as-
pectos de la sociedad, mostrando sus debilidades y sus limites. De
todas maneras, mis libros no son proféticos y tampoco un llamado
a las armas. Me irritaria intensamente que pudiera vérselos bajo
esa luz. La meta que se proponen es explicar del modo mas expli-
cito —aun cuando a veces el vocabulario sea dificil- las zonas de
la cultura burguesa y las instituciones que influyen directamente
sobre las actividades y los pensamientos cotidianos del hombre.

—La palabra clave de todos sus libros parece ser “poder”, ya se lo entienda
en el sentido de poder disciplinario, poder de la medicina mental o poder
omnipotente de la pulsion sexual...

—LEsta claro, procuré definir las estrategias del poder en ciertos
ambitos. Por ejemplo, Vigilar y castigar se inicia con un “teatro
del terror”, la puesta en escena espectacular que acompanaba
las ejecuciones publicas hasta el siglo pasado. Se suponia que ese

1 Esta entrevista debi6 pasar por el filtro de dos traducciones (J. Bauer
es un fotégrafo norteamericano, y la entrevista se tradujo en primer
lugar al italiano), lo que explica las probables diferencias de estilo
respecto de otros textos de Michel Foucault. [N. del E.]
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ceremonial clamoroso y carnavalesco en el cual la mano omnipo-
tente de la justicia hacia ejecutar la sentencia bajo la mirada de
los espectadores grababa su mensaje de manera indeleble en las
mentes de estos. Con frecuencia el castigo excedia la gravedad
del delito, y de ese modo se reafirmaban la supremaciay el poder
absoluto de la autoridad. En nuestros dias el control es menos
severoy mas refinado, pero no por ello menos aterrador. Durante
el transcurso de nuestra vida todos estamos atrapados en diversos
sistemas autoritarios; ante todo en la escuela, después en nuestro
trabajo y hasta en nuestras distracciones. Cada individuo, consi-
derado por separado, es normalizado y transformado en un caso
controlado por una IBM. En nuestra sociedad, estamos llegando
a refinamientos de poder en los que ni siquiera habrian sonado
quienes manipulaban el teatro del terror.

—¢ Y qué podemos hacer?

—El punto en que nos encontramos estd mas alla de cualquier
posibilidad de rectificacién, porque la concatenacion de esos sis-
temas ha seguido imponiendo este esquema hasta hacerlo aceptar
por la generaciéon actual como una forma de la normalidad. Sin
embargo, no se puede asegurar que sea un gran mal. El control
permanente de los individuos lleva a una ampliacion del saber so-
bre ellos, el cual produce habitos de vida refinados y superiores. Si
el mundo estd en trance de convertirse en una suerte de prision,
es para satisfacer las exigencias humanas.

—No solo critico, usted es, ademds, un rebelde.

—Pero no un rebelde activo. Jamas desfilé con los estudiantes y
los trabajadores, como lo hizo Sartre. Creo que la mejor forma de
protesta es el silencio, la total abstenciéon. Durante mucho tiempo
me parecieron intolerables los aires que se daban algunos intelec-
tuales franceses y que les flotaban encima de la cabeza como las
aureolas en algunos cuadros de Rafael. Por eso me fui de Fran-
cia. Me marché a un exilio total y maravilloso, primero en Suecia,
donde dicté clases en la Universidad de Uppsala, y después en
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un lugar que es todo lo contrario, Tunez, donde vivi en Sidi Bou
Said. De esa luz mediterranea puede decirse sin lugar a dudas que
acentda la percepcion de los valores. En Africa del Norte se toma
a cada uno por lo que vale. Cada uno debe afirmarse por lo que
dice y hace, no por lo que ha hecho o por su renombre. Nadie
pega un salto cuando se dice “Sartre”...

—Ahora usted es aclamado como el logico sucesor de Sartre. ..

—Sartre no tiene sucesores, asi como yo no tengo predecesores.
Su intelectualismo es de un tipo extremadamente inusual y par-
ticular. Y hasta incomparable. Pero el mio no es de ese tipo. No
siento ninguna compatibilidad con el existencialismo tal como lo
defini6 Sartre. El hombre puede tener un control completo de
sus propias acciones y su propia vida, pero hay fuerzas capaces de
intervenir que no pueden ignorarse. Para serle franco, prefiero la
sensibilidad intelectual de R. D. Laing. En su ambito de compe-
tencia, Laing tiene algo que decir y lo vuelca en el papel con cla-
ridad, espiritu e imaginacion. Habla en funcién de su experiencia
personal, pero no hace profecias. ;Por qué, entonces, habriamos
de formular profecias, cuando estas rara vez se cumplen? De la
misma manera, admiro a Chomsky. Tampoco él profetiza: actia.
Particip6é activamente en la campana norteamericana contra la
Guerra de Vietnam, con sacrificio de su trabajo pero en el marco
de su profesion de lingtista.

—Aparentemente, usted insiste mucho en la vida mental opuesta a la
vida fisica.

—La vida mental abarca todo. ¢No dice Platén mas o menos esto:
“Jamas estoy tan activo como cuando no hago nada”? Hacia refe-
rencia, desde luego, a las actividades intelectuales, que en el pla-
no fisico casi no exigen, tal vez, otra cosa que rascarse la cabeza.

—¢ Sus intereses siempre fueron filosoficos?
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—Como mi padre, me incliné hacia la medicina. Pensaba especia-
lizarme en psiquiatria, por lo cual trabajé tres anos en el hospital
Sainte-Anne de Paris. Tenia veinticinco anos, era muy entusiasta
—idealista, por asi decirlo-y contaba con una buena cabeza y un
montén de grandes ideas. jAun en ese momento! Fue entonces
cuando conoci a alguien a quien llamaré Roger, un internado de
veintid6s anos. Lo habian mandado al hospital porque sus padres
y amigos temian que se hiciese mal y terminara por autodestruirse
durante una de sus frecuentes crisis de angustia violenta. Nos hi-
cimos buenos amigos. Lo veia varias veces al dia durante mis guar-
dias en el hospital, y empez6 a caerme simpdtico. Cuanto estaba
licido y no tenia problemas, parecia muy inteligente y sensato,
pero en algunos otros momentos, sobre todo los mas violentos,
era preciso encerrarlo. Lo trataban con medicamentos, pero ese
tratamiento demostraba ser insuficiente. Un dia me dijo que nun-
ca lo dejarian irse del hospital. Ese horrible presentimiento pro-
vocaba un estado de terrory este, a su vez, generaba angustia. La
idea de que podia morir lo inquietaba mucho y lleg6 a pedir que
le hicieran un certificado médico donde constara que nunca lo
dejarian morir; como esta claro, la solicitud se considero ridicula.
Su estado mental se deterioré y al final los médicos llegaron a la
conclusion de que, si no se intervenia con rapidez de la forma que
fuera, se mataria. Asi, con el consentimiento de su familia, pro-
cedieron a hacer una lobotomia frontal a ese joven excepcional,
inteligente, pero incontrolable... Por mas que el tiempo pase, y
haga yo lo que haga, no consigo olvidar su rostro atormentado.
Muchas veces me pregunté si la muerte no era preferible a una no
existencia, y si no se nos deberia brindar la posibilidad de hacer
lo que queramos con nuestra vida, sea cual fuere nuestro estado
mental. En mi opinién, la conclusion evidente es que aun el peor
dolor es preferible a una existencia vegetativa, porque la mente
tiene realmente la capacidad de crear y embellecer, incluso a par-
tir de la mas desastrosa de las existencias. De las cenizas siempre
surgird un fénix...

—Lo veo optimista.
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—En teoria, pero la teoria es la practica de la vida. En el fondo
de nosotros mismos sabemos que todos los hombres deben morir.
La meta inevitable hacia la cual nos dirigimos desde el momento
en que nacemos queda entonces demostrada. De todas formas, la
opinién comun parece ser diferente: todos los hombres se sien-
ten inmortales. ;Por qué, si no, seguirian los ricos abultando sus
cuentas bancarias y haciéndose construir suntuosas viviendas? La
inmortalidad pareceria ser la preocupaciéon del momento. Por
ejemplo, algunos cientificos estan muy atareados en calcular,
por medio de maquinas de alta tecnologia, acontecimientos que
deberian verificarse dentro de millares de anos. En los Estados
Unidos hay un interés creciente por la hibernaciéon del cuerpo
humano, al que en una época ulterior deberia volver a llevarse a
la temperatura normal. Cada ano la preocupacion por la inmorta-
lidad aumenta, aunque una cantidad cada vez mas grande de per-
sonas mueran de un infarto a causa del tabaco y la alimentacién
excesiva. Los faraones nunca encontraron la solucién al problema
de la inmortalidad, ni siquiera cuando se hicieron enterrar con
sus riquezas, que esperaban llevar consigo. Dudo mucho de que
seamos nosotros quienes resolvamos ese problema. Algunas pala-
bras bien escogidas pueden ser mas inmortales que una masa de
ectoplasma congelado...

—Y estamos de nuevo hablando del poder...

—Alcanzar la inmortalidad es la maxima aspiracioén del poder. El
hombre sabe que es destructible y corruptible. Se trata de taras
que ni siquiera la mente mas l6gica podria racionalizar. Por eso el
hombre se vuelve hacia otras formas de comportamiento que lo
hacen sentirse omnipotente. A menudo son de naturaleza sexual.

—Usted ha hablado de ellas en el primer volumen de su Historia de la
sexualidad.

—Algunos hombres y algunas sociedades consideran que median-
te la imposicién de controles a las manifestaciones sexuales y el
acto sexual es posible imponer el orden en general. Se me ocu-
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rren varios ejemplos. Hace poco, en China se propusieron lan-
zar una campana en las escuelas contra la masturbacion de los
jovenes, una iniciativa que invita a trazar una comparacion con
la campana que la Iglesia emprendié en Europa hace practica-
mente dos siglos. Me atreveria a decir que hace falta un Kinsey
chino para descubrir cudl fue el éxito obtenido. jSospecho que
esto es como prohibirle a un pato acercarse al agua! En Rusia,
la homosexualidad es atin un gran tabt, y de ser sorprendido en
flagrante delito de violacion de la ley uno termina en la carcel y
en Siberia. De todas formas, en Rusia hay probablemente tanta
homosexualidad como en otros paises, pero sigue encerrada en el
cléset. Objetivamente, es muy curioso que para desalentar la ho-
mosexualidad se encierre a los culpables en la carcel, en estrecho
contacto con otros hombres... Se dice que en la calle Gorki hay
tanta prostituciéon de ambos sexos como en la place Pigalle. Como
siempre, la represion no ha conseguido sino hacer mas seducto-
res los encuentros sexuales, y ain mads excitante el peligro cuando
se lo corre con éxito. La prostituciéon y la homosexualidad estan
explotando tanto en Rusia como en las otras sociedades represi-
vas. Es poco comun que sociedades como esas, sedientas de poder
como suelen serlo, tengan en esos ambitos visiones intuitivas.

— Por qué elegir el sexo como chivo expiatorio?

—¢Y por qué no? El sexo existe y representa el noventa por cien-
to de las preocupaciones de la gente durante gran parte de las
horas de vigilia. Es el impulso mas fuerte que se conozca en el
hombre; en diferentes aspectos, mds fuerte que el hambre, la sed
y el sueno. Disfruta incluso de cierta mistica. Se duerme, se come
y se bebe con otros, pero el acto sexual —al menos en la sociedad
occidental- se considera como una cuestion del todo personal.
Por supuesto, en ciertas culturas africanas y aborigenes se lo trata
con la misma desenvoltura que a los demas instintos. La Iglesia
heredo los tabuies de las sociedades paganas, los manipulé y elabo-
ré doctrinas que no siempre se fundan en la légica o la practica.
Addn, Eva y al mismo tiempo la serpiente perversa se convirtieron
en imagenes en blanco y negro de comprension inmediata, que
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podian constituir un punto de referencia aun para las mentes mas
simples. El bien y el mal tenian una representacion esencial. La
significacion de “pecado original” pudo grabarse de manera inde-
leble en las mentes. ¢Quién habria podido prever que la imagen
residual iba a sobrevivir durante tantos siglos?

—FEn Vigilar y castigar usted hablo de la tortura como un medio de con-
trol, pero en la Historia de la sexualidad puso en evidencia controles
mucho mas sutiles.

—Los controles psicologicos son siempre mas eficaces que los
controles fisicos. También en ese ambito la Iglesia fue precursora
con sus visiones del paraiso y el infierno y su promesa de un alivio
bendito y una gratificacion en la confesion. ;Y qué podria ser mas
edificante que un alma lavada y blanqueada que deja el confeso-
nario? No es otra cosa que un refinamiento del viejo concepto
pavloviano de castigo y recompensa. Si se elige la puerta buena
—la del confesonario, claro esta—, se obtiene como recompensa un
prontuario virgen hasta la semana siguiente. jDemasiado irresisti-
ble para no aceptarlo!

—A pesar de que, de manera cada vez mas débil, la Iglesia sigue, de todos
modos, controlando nuestros habitos sexuales.

—También se siguen leyendo los cuentos de los Grimm, aunque
nadie los tome en serio. Cuando Pablo VI proclamé su oposicion
ala contracepcion, dudo mucho de que una multitud de catélicas
practicantes hayan tirado sus cajas de pildoras. En Paris, al menos,
no vi muchas de esas cajas tiradas en la calle. La Iglesia perpe-
tud sus fabulas sexuales, fundadas en conjeturas acerca de lo que
debe juzgarse normal. Nada mas que a titulo de ejemplo: s6lo la
posicion convencional del coito disfruta de la aprobacion de la
Iglesia. Por desdicha, no se toman en cuenta los pesos pesados, y
alguna senora imprudente puede terminar con una costilla que-
brada. La Iglesia insiste una y otra vez en su orientacion machista.
Durante siglos se calific6 de herejia todo acto sexual que ella no
aprobara. En el siglo XV quemaban en la hoguera a los sodomi-
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tas practicantes, y las lesbianas sufrian la misma suerte porque se
las consideraba brujas. Como sea, en nuestros dias y en nuestra
sociedad de orientacion psiquidtrica, se mira con benevolencia
cualquier cosa que pueda brindar placer al individuo. La psiquia-
tria se ha convertido en la nueva religion.

—sA qué o a quien atribuye usted la erosion de la influencia ejercida
por la Iglesia y la mayor comprension hacia cualquier forma de practica
sexual?

—No podemos subestimar la influencia de un senor que se llama
Freud. Sus teorias no siempre eran ciento por ciento correctas,
pero en cada una de ellas habia una parte de verdad. Freud trasla-
dé la confesion de la rigida retorica barroca de la Iglesia al relajante
divan del psicoanalista. La imagen de Dios ya no vino a resolver los
conflictos: dej6 su lugar al individuo mismo a través de la compren-
sion de sus actos. Esa resolucion ya no era algo que podia obtener-
se en cinco minutos de alguien que se declaraba superior porque
estaba al servicio de una fuerza mas elevada. Freud jamas tuvo esas
pretensiones. El individuo debia ser su propio dios, por lo cual la
responsabilidad de la culpa recaia por entero sobre sus hombros. ;Y
la responsabilidad siempre es lo mas dificil de aceptar!

—No cree usted que el psicoanalisis se ha convertido en un instrumento
expiatorio facil para nuestro problema?

—LEsa tendencia existe, pero mas preocupante es quizas el hecho
de que el psicoandlisis ya no sea un instrumento sino una fuente
de motivacion. Freud elaboré6 una teoria relativa a la precoz natu-
raleza sexual de los ninos. Como es obvio, los psiquiatras no espe-
raban que los ninos se prestaran a verdaderos actos sexuales; de
todas maneras, no resultaba tan facil explicar su manera de chu-
par el pecho o la busqueda automatica de tal o cual parte erégena
de su propio cuerpo. Por desgracia, a continuacién se llegaron a
connotar en términos sexuales hasta la comida del nino, las histo-
rietas que lefa o los programas de television que miraba. Seria fa-
cil concluir que en todo eso los psicoanalistas leian mas de lo que
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realmente habia. Asi, esos ninos quedan hoy encuadrados por un
mundo sexualmente orientado —creado por accidente para ellos
y no por ellos—, un mundo que, en esta fase del desarrollo, les
ofrece bien pocas ventajas.

—FEn su ultimo libro, Herculine Barbin llamada Alexina B., wusted
despliega el tema del cambio de sexo.

—LEstaba haciendo algunas investigaciones para la Historia de la
sexualidad en los archivos del departamento de Charente-Mariti-
me cuando me cay6 en las manos la extraordinaria relacion del
caso de una mujer cuyo estado civil debi6 rectificarse y a la que
hubo que anotar como hombre. Los casos de cambio de sexo son
corrientes en nuestra época, pero en general se trata de hombres
que se convierten en mujeres. Vienen a la mente de inmediato
ejemplos como el de Christine Jorgensen, que después fue actriz,
o el de la célebre Jan Morris.? Como sea, la mayoria de las mujeres
transformadas en hombres tenian, al parecer, los 6rganos de los
dos sexos y la transformacién estaba determinada por la prepon-
derancia de la hormona masculina o la hormona femenina. El
caso de Alexina B.? fue extraordinario no sélo debido al aspecto
fisico, sino también a la masa de documentos exhaustivos y de ac-
ceso inmediato: esencialmente, informes de médicos y abogados.
En consecuencia, pude estudiarlo en sus grandes lineas. Alexina
B. descubri6 la incongruencia de su propia personalidad cuando

2 George, convertido en Christine Jorgensen a raiz de la intervencion
realizada en 1951 en Dinamarca por C. Hamburger, G. Stirup y
E. Dahl-Iversen, escribi6 mas adelante su autobiografia: Christine
Jorgensen: Personal Autobiography, Nueva York, Paul Erikson, 1967. El
periodista James Morris, convertido en Jan Morris luego de opera-
ciones realizadas en Casablanca en 1972, presenté el relato de su
experiencia en Conundrum, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich,
1974 [trad. cast.: El enigma, Barcelona, RBA, 2011]. [N. del E.]

3 Véase Michel Foucault, “Présentation”, en Abel Barbin, Herculine
Barbin, dite Alexine B.: mes souvenirs, Paris, Gallimard, 1978, col. “Les
vies paralléles”, reeditada en DE, vol. 2, num. 223, p. 499 [trad. cast.:
“Presentacion”, en Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid, Revo-
lucion, 1985]. [N. del E.]
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se enamoro de otra mujer. Si se tiene en cuenta que esto sucedia
en el siglo XIX y, mas atin, en una pequena ciudad de provin-
cia, es interesante advertir que ella no procur6 reprimir sus senti-
mientos como desviaciones homosexuales y dejar todo como esta-
ba. De haber sido asi, no habria nada que escribir sobre el tema...

—Al parecer, usted siente una fascinacion intensa por la exposicion cro-
nologica y el analisis de un acontecimiento real. También ha publicado
Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a mi madre, mi hermana
y mi hermano...

—Medio siglo, pero pocos kilémetros, separan a Pierre Riviere de
Herculine Barbin. En cierto sentido, ambos reaccionaban contra
el medio y la clase social en los que habian nacido. No considero
que el acto de Pierre Riviére —si bien engloba un matricidio y tres
homicidios—- sea la afirmacién de una mente atormentada o crimi-
nal. Es una manifestacion de increible violencia si se la compara
con la de Herculine, pero la sociedad campesina normanda en la
cual creci6 Pierre aceptaba la violencia y la degradaciéon humanas
como un elemento de la vida cotidiana. Pierre era un producto
de su propia sociedad, asi como Herculine lo era de su sociedad
burguesa y nosotros lo somos de nuestro medio sofisticado y me-
canizado. Después de cometido su crimen, Pierre podria haber
sido capturado con mucha facilidad por los demds habitantes de
la aldea, pero estos tenian la sensacion de que no era un deber de
la colectividad administrar justicia por su propia cuenta. Estaban
convencidos de que era el padre de Pierre quien debia asumir el
papel de vengador y rectificar la situaciéon. Algunos criticos con-
sideraron mi libro sobre Pierre Riviere como una reafirmaciéon
de la teoria existencial, pero en mi opinién eso es absurdo. Veo a
Pierre como la imagen de la fatalidad de su tiempo, exactamente
como Herculine reflejaba el optimismo de fines del siglo pasado,
cuando el mundo era fluido y podia pasar cualquier cosa, cual-
quier locura.

—Pero Pierre Riviere podria convertirse facilmente en una ilustracion cli-
nica extraida de la Historia de la locura en la época clasica. ..
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—La psiquiatria contemporanea sostendria que Pierre se vio obli-
gado a cometer su horrible crimen. Pero ¢por qué debemos si-
tuarlo todo en el limite entre salud mental y locura? ;Por qué
no podriamos aceptar la idea de que hay personas totalmente
amorales que caminan por la calle y son absolutamente capaces
de cometer homicidios o infligir mutilaciones sin experimentar
sentimiento de culpa o escrupulo de conciencia algunos? ;Hasta
qué punto Charles Manson esta loco, hasta qué punto los asesinos
de ninos que deambulan en libertad por Inglaterra estan locos?
O, en una escala mucho mas grande, ¢cudl era el grado de locura
de Hitler? La psiquiatria puede llegar a conclusiones basadas en
tests, pero aun el mejor de estos puede falsificarse. Yo me limito a
sostener que todo debe juzgarse desde su propia perspectiva y no
en funcién de precedentes eventualmente verificados. En la His-
toria de la locura traté, en sustancia, de investigar la aparicion del
concepto moderno de enfermedad mental y de las instituciones
psiquidtricas en general. Me incliné a incorporar mis reflexiones
personales sobre la locura y sus relaciones con la literatura, sobre
todo cuando afectaba a grandes figuras como Nietzsche, Rousseau
y Artaud. ;Puede una forma de locura originarse en la soledad im-
puesta por la profesion literaria? ¢Es posible que la composicion
quimica de un escritor estimule metabdlicamente las raices de la
locura? Estas no son, por cierto, preguntas que puedan encontrar
respuesta mediante una simple presion sobre el teclado de una
computadora IBM.

—¢ Cual es su posicion con respecto a los diferentes movimientos de libera-
cion sexual?

—ElI objetivo fundamental que se proponen es digno de admira-
cioén: producir hombres libres e ilustrados. Pero justamente el he-
cho de que se hayan organizado con arreglo a categorias sexuales
—la liberacion de la mujer, la liberacién homosexual, la liberacion
de lamujer en el hogar— es en extremo perjudicial. :Cémo se pue-
de liberar efectivamente a personas que estan ligadas a un grupo
que exige la subordinacion a ideales y objetivos especificos? ;Por
qué el movimiento de liberaciéon de la mujer sélo debe reunir a
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mujeres? Para serle franco, jno estoy seguro de que aceptaran la
adhesion de los hombres! Muchas veces, las filiales locales de los
movimientos homosexuales son en la practica clubes privados. La
verdadera liberacion significa conocerse a si mismo y con frecuen-
cia no puede alcanzarse por intermedio de un grupo, sea cual
fuere.

—Hasta ahora la accion de masas parece haber sido eficaz.

—De todas formas, el pensamiento individual puede mover mon-
tanas... y hasta doblar cucharas. Y es el conocimiento el que es-
timula el pensamiento. Por eso, en libros como Las palabras y las
cosasy La arqueologia del saber traté de estructurar de manera orga-
nica el saber en esquemas de comprension y acceso inmediatos.
La historia es saber y, por lo tanto, los hombres pueden conocer
a través de ejemplos de qué manera, en el transcurso de épocas
pasadas, se afront6 la vida y se resolvieron sus problemas. La vida
misma es una forma de autocritica, dado que, aun en las mas mi-
nimas elecciones, es preciso efectuar una selecciéon en funcién
de multiples estimulos. En La arqueologia del saber intenté analizar
el sistema de pensamiento que me es personal y el modo en que
llegué a él. Se trata, con todo, de una operaciéon que no habria
podido llevar a cabo sin la ayuda de una buena cantidad de escri-
tores y filésofos que estudié a lo largo de los anos.

—A pesar de sus vastos conocimientos, o quizas a causa de ellos, hay mu-
chas cosas que lo contrarian.

—Miro mi pais, miro los demds paises y llego a la conclusién de
que carecemos de imaginacion sociolégica y politica, y ello en to-
dos los aspectos. En el plano social sentimos amargamente la falta
de medios para contener y mantener el interés no de intelectua-
les, sino del comun de los mortales. El conjunto de la literatura
comercial masiva es de una pobreza lamentable, y la television,
lejos de alimentar, aniquila. En el plano politico hay en Ia hora ac-
tual muy pocas personalidades que tengan gran carisma o imagi-
nacion. ;Y como podemos pretender entonces que la gente haga



M. FOUCAULT. CONVERSACION SIN COMPLEJOS CON EL FILOSOFO... 137

un aporte valedero a la sociedad, si los instrumentos que se le
proponen son ineficaces?

— Cual seria la solucion?
—Debemos empezar por reinventar el futuro, sumergiéndonos
en un presente mas creativo. Dejemos de lado Disneylandia y pen-

semos en Marcuse.

—No ha dicho nada de si mismo, del lugar donde crecié, el modo como se
desenvolvio su infancia.

—Querido amigo, los filésofos no nacen... son, |y con eso basta!






Espacio, saber y poder

[Entrevista con Paul Rabinow, 1982.]

—En una entrevista que otorgé a geografos para la revista
Hérodote,' usted dijo que la arquitectura adquiere cardcter politico a
fines del siglo XVIII. Pero politica habia sido, a no dudar, antes de esa
fecha, por ejemplo durante el Imperio Romano. ;En qué consiste la parti-
cularidad del siglo XVIII?

—NMi formulacién fue torpe. No quise decir, desde luego, que la
arquitectura no era politica antes del siglo XVIII y que recién lle-
g6 a serlo a partir de esa época. Sélo quise decir que en el siglo
XVIII se constata el desarrollo de una reflexion sobre la arquitec-
tura en cuanto funcién de los objetivos y las técnicas de gobierno
de las sociedades. Se ve aparecer una forma de literatura politica
que se interroga sobre lo que debe ser el orden de una sociedad,
lo que debe ser una ciudad, habida cuenta de las exigencias del
mantenimiento del orden; habida cuenta, también, de la nece-
sidad de evitar las epidemias, evitar las revueltas, promover una
vida familiar conveniente y conforme a la moral. En funcién de
esos objetivos, ;c6mo deben concebirse tanto la organizacién de
una ciudad como la construccién de una infraestructura colecti-
va? ;Y cémo deben construirse las casas? No digo que ese tipo de
reflexién aparezca por primera vez en el siglo XVIII; me limito a
decir que en ese siglo sale a la luz una reflexién profunda y gene-

1 Michel Foucault, “Questions a Michel Foucault sur la géographie”,
Heérodote, 1, enero-marzo de 1976, pp. 71-85, reeditada en DE, vol. 2,
nim. 169, pp. 2840 [trad. cast.: “Preguntas a Michel Foucault sobre
la geografia”, en Estrategias de poder: obras esenciales, II, Barcelona,
Paidés, 1999]. [N. del E.]
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ral sobre estas cuestiones. Si se consulta un informe policial de la
época —los tratados que se consagran a las técnicas de gobierno—,
se comprueba que la arquitectura y el urbanismo ocupan un lugar
muy importante. Eso es lo que quise decir.

—Entre los antiguos, en Roma o en Grecia, ;cudl era la diferencia?

—En lo que respecta a Roma, se ve que el problema gira en torno
de Vitruvio.? A partir del siglo XVI este es objeto de una rein-
terpretacion, pero en ese mismo siglo —y con seguridad también
en la Edad Media- se encuentra una buena cantidad de consi-
deraciones emparentadas con las suyas; en la medida, al menos,
en que se las considere como “reflexiones sobre”. Los tratados
dedicados a la politica, al arte de gobernar, a lo que es un buen
gobierno, no contenian en general capitulos o andlisis referidos a
la organizacioén de las ciudades o a la arquitectura. La Repriblica de
Jean Bodin® no incluye comentarios detallados acerca del papel
de la arquitectura; en cambio, encontramos una cantidad de esos
comentarios en los tratados de policia del siglo XVIIL

— ¢ Quiere decir que habia técnicas y prdcticas, pero no discursos?

—No dije que los discursos sobre la arquitectura no existieran
antes del siglo XVIII. Ni que los debates referidos a ella antes del
siglo XVIII estuvieran desprovistos de dimensién o significacién
politica. Lo que quiero destacar es que a partir del siglo XVIII
cualquier tratado que conciba la politica como el arte de gober-
nar a los hombres comporta necesariamente uno o varios capitu-
los sobre el urbanismo, los equipamientos colectivos, la higiene

2 Marco Vitruvio, De architectura libri decem, Florencia, per haeredes
Philippi Iuntae, 1522 [trad. cast.: Los diez libros de arquitectura, Madrid,
Alianza, 1995]. [N. del E.]

3 Jean Bodin, Les Six livres de la République, Paris, ]J. Du Puys, 1576; ree-
dicion, Paris, Fayard, 1986, col. “Corpus des ceuvres de philosophie
en langue francaise” [trad. cast.: Los seis libros dela Repiblica, Madrid,
Tecnos, 1985]. [N. del E.]
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y la arquitectura privada. Capitulos que no encontramos en las
obras consagradas al arte de gobernar que produce el siglo XVI.
Este cambio no se advierte tal vez en las reflexiones de los arqui-
tectos sobre su disciplina, pero es muy perceptible en las reflexio-
nes de los politicos.

—¢Es vdlido decir, en consecuencia, que esto no correspondia necesaria-
mente a un cambio en la teoria de la propia arquitectura?

—No. No era por fuerza un cambio en la mente de los arquitec-
tos o en sus técnicas —aunque esto quede por probarse—, sino un
cambio en la mente de los politicos, en la eleccién y la forma de
atencién que prestan a objetos que comienzan a ser de su incum-
bencia. En el transcurso de los siglos XVII y XVIII la arquitectura
se convierte en uno de esos objetos.

—¢Podria decirnos por qué?

—Creo que estd ligado a unos cuantos fenémenos, por ejemplo el
problema de la ciudad y la idea, claramente planteada a comien-
zos del siglo XVII, de que el gobierno de un gran Estado como
Francia debe, en iltima instancia, pensar su territorio conforme
al modelo de la ciudad. Esta deja de percibirse como un lugar pri-
vilegiado, una excepcién en un territorio constituido por campos,
bosques y caminos. En lo sucesivo, las ciudades ya no son islas que
escapan al derecho comiin. Ahora, con los problemas que plan-
tean y las configuraciones especificas que adoptan, las ciudades
sirven de modelos a una racionalidad gubernamental que va a
aplicarse al conjunto del territorio.

Hay toda una serie de utopias o de proyectos de gobierno del
territorio que cobran forma a partir de la idea de que el Estado es
similar a una gran ciudad; la capital hace las veces de su plaza ma-
yor, y los caminos son sus calles. Un Estado estara bien organizado
cuando un sistema de policia tan estricto y eficaz como el que se
asignaalasciudadesse extiendaa la totalidad del territorio. En su
origen, la nocién de policia designaba tinicamente un conjunto
de reglamentos destinados a asegurar la tranquilidad de una ciu-
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dad, pero en ese momento la policia se convierte en el tipo mismo
de racionalidad para el gobierno de todo el territorio. El modelo
de la ciudad pasa a ser la matriz a partir de la cual se producen los
reglamentos que se aplican al conjunto del Estado.

A menudo, aun en la Francia de nuestros dias, se comprende
mal la nocién de policia. Cuando se habla de esta a un francés,
en él no evoca otra cosa que gente de uniforme o los servicios
secretos. En los siglos XVII y XVIII la “policia” designaba un pro-
grama de racionalidad gubernamental. Se lo puede definir como
el proyecto de crear un sistema de reglamentacién de la conducta
general de los individuos en el que todo esté controlado a tal pun-
to que las cosas se mantengan por si mismas, sin que sea necesaria
intervencién alguna. Esa es la manera bastante tipicamente fran-
cesa de concebir el ejercicio de la “policia”. Los ingleses, por su
parte, no elaboraron un sistema comparable, debido a unas cuan-
tas razones: a causa, por un lado, de la tradicién parlamentaria, y
a causa, por otro, de una tradicién de autonomia local, comunal,
para no decir nada del sistema religioso.

Podemos situar a Napoleén casi con exactitud en el punto de
ruptura entre la vieja organizacién del Estado de policia del si-
glo XVIII (comprendido, claro estd, en el sentido que mencio-
namos aqui y no en el sentido de Estado policial tal como lo
conocemos en nuestros dias) y las formas del Estado moderno,
de las que él fue inventor. Comoquiera que sea, parece que en el
transcurso de los siglos XVIII y XIX asomé la idea —con bastante
rapidez en lo tocante al comercio, y con mayor lentitud en todos
los otros ambitos— de una policia que lograra penetrar, estimu-
lar, reglamentar y hacer casi automaticos todos los mecanismos
de la sociedad.

Es una idea que desde entonces se ha abandonado. La cuestién
se invirtié. Se la dio vuelta. Ya no nos preguntamos cudl es la for-
ma de racionalidad gubernamental que conseguira penetrar el
cuerpo politico hasta en sus elementos mas fundamentales. Sino
mads bien: ;cémo es posible el gobierno? Es decir, ¢qué principio
de limitacién debe aplicarse a las acciones gubernamentales para
que las cosas adopten el cariz mds favorable, para que se ajusten a
la racionalidad del gobierno y no requieran intervencién?
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En este punto tercia la cuestién del liberalismo. Me parece que
en ese momento resulté evidente que gobernar demasiado no era
en absoluto gobernar: era inducir resultados contrarios a los de-
seados. Lo que se descubrié en la época —y fue uno de los gran-
des descubrimientos del pensamiento politico de fines del siglo
XVIII- es la idea de sociedad. La idea, a saber, de que el gobierno
debe no sélo administrar un territorio, un dominio, y ocuparse
de sus subditos, sino también tratar con una realidad compleja
e independiente, que tiene sus propias leyes y mecanismos de
reaccion, y tanto sus reglamentaciones como sus posibilidades de
desorden. Esa nueva realidad es la sociedad. No bien se plantea
la necesidad de manipular una sociedad, no puede considerarse
que la policia sea capaz de penetrarla por completo. Se torna ne-
cesario reflexionar sobre ella, sobre sus propias caracteristicas, sus
constantes y sus variables.

—Se produce, por tanto, un cambio en la importancia del espacio. En el
siglo XVIII hay un territorio, y el problema que se suscita es el de gober-
nar a sus habitantes: se puede mencionar el ejemplo de La Métropolitée
(1682) de Alexandre Le Maitré* —tratado utdpico sobre la manera de cons-
truir una capital—, o bien puede concebirse la ciudad como una metdfora o
un simbolo del territorio y el modo de administrarlo. Todo esto es del orden
del espacio, mientras que después de Napoleon la sociedad ya no estd nece-
sariamente tan espacializada...

—Exacto. Por un lado ya no estd tan espacializada, y por otro,
empero, vemos aparecer una serie de problemas que son propia-
mente del orden del espacio. El espacio urbano tiene sus propios
peligros: la enfermedad, por ejemplo la epidemia de célera que
hizo estragos en Europa a partir de 1830 y hasta alrededor de
1880; también la revolucién, bajo la forma de las revueltas urba-
nas que estremecen todo el continente en la misma época. Esos

4 Alexandre Le Maitre, La Métropolitée, ou‘De Uétablissement des villes
capitales, de leur utilité passive et active..., Amsterdam, B. Boekholt, para
J. Van Gorp, 1682.



144 EL PODER, UNA BESTIA MAGNIFICA

problemas de espacio, que tal vez no fueran nuevos, cobran en lo
sucesivo una importancia novedosa.

Segundo, los ferrocarriles definen un nuevo aspecto de las rela-
ciones entre el espacio y el poder. Se supone que establecen una
red de comunicaciones que ya no corresponde necesariamente a
la red tradicional de caminos, sino que también deben tomar en
cuenta la naturaleza de la sociedad y su historia. Mds atn, estan
todos los fenémenos sociales engendrados por los ferrocarriles,
tratese de las resistencias que generan, las transformaciones en la
poblacién o los cambios de actitud de la gente. Europa fue inme-
diatamente sensible a los cambios de actitud que ocasionaban los
ferrocarriles. ¢Qué iba a pasar, por ejemplo, si resultaba posible
casarse entre Burdeos y Nantes? Algo impensable antes. ;Qué pa-
saria si los habitantes de Francia y Alemania podian encontrarse
y aprender a conocerse? ¢(La guerra seria todavia posible con la
existencia de los ferrocarriles? En Francia tomé forma una teoria
segun la cual los ferrocarriles iban a favorecer la familiaridad en-
tre los pueblos, y las nuevas formas de universalidad humana asi
producidas harian imposible la guerra. Pero lo que la gente no
habia previsto —aunque el alto mando militar aleman, mucho mads
sagaz que su par francés, haya tenido plena conciencia de ello—-
era que, al contrario, la invencién del ferrocarril hacia mucho
mas fécil la guerra. La tercera innovacién, que llegé mas adelante,
fue la electricidad.

Habia pues problemas en las relaciones entre el ejercicio del
poder politico y el espacio del territorio, o el espacio de las ciuda-
des: relaciones enteramente nuevas.

—En consecuencia, no era tanto como antes una cuestion de arquitectura.
Usted describe, en cierto modo, técnicas de espacio. ..

—De hecho, a partir del siglo XIX, los grandes problemas de es-
pacio son de naturaleza diferente. Lo cual no quiere decir que se
olviden los problemas de orden arquitecténico. En lo concernien-
te a los primeros problemas a los que hice referencia —la enfer-
medad y los problemas politicos—, la arquitectura tiene un papel
muy importante que cumplir. Las reflexiones sobre el urbanismo
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y sobre la concepcién de las viviendas obreras forman parte de la
reflexion sobre la arquitectura.

—Pero la arquitectura misma, la Escuela de Bellas Artes, se ocupa de
problemas de espacio completamente diferentes.

—FEs verdad. Con el nacimiento de esas nuevas técnicas y esos
NUEVOs Procesos econémicos vemos surgir una concepcién del es-
pacio que ya no toma su modelo de la urbanizacién del territorio
tal como la concibe el Estado de policia, sino que va mucho mas
alla de los limites del urbanismo y la arquitectura.

—Y por lo tanto, la Ecole des Ponts et Chaussées. ..’

—Si, la Ecole des Ponts et Chaussées y el papel capital que tuvo en
la racionalidad politica de Francia forman parte de ese proceso.
Quienes pensaban el espacio no eran los arquitectos sino los inge-
nieros, los constructores de puentes, caminos, viaductos, ferroca-
rriles, asi como los egresados de los politécnicos que controlaban
en la practica los ferrocarriles franceses.

—La situacion sigue siendo la misma hoy, o se asiste a una transforma-
cion de las relaciones entre los técnicos del espacio?

—Podemos constatar algunos cambios, por supuesto, pero creo
que aun hoy los principales técnicos del espacio son quienes es-
tdn encargados del desarrollo del territorio, la gente de Ponts et
Chaussées...

—Los arquitectos, en consecuencia, ya no son necesariamente los duerios
del espacio que eran antaro, o que creen ser?

—No. No son ni los técnicos ni los ingenieros de las tres grandes
variables: territorio, comunicacién y velocidad. Estas cosas esca-

pan a su dominio.

* Escuela de ingenieria civil. [N. del T.]
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—-¢Algunos proyectos arquitectonicos, pasados o presentes, representan a
su juicio fuerzas de liberacion o de resistencia?

—No creo que sea posible decir que una cosa es del orden de la “li-
beracién” y otra del orden de la “opresién”. Hay unas cuantas cosas
que pueden decirse con certeza acerca de un campo de concen-
tracién, en el sentido de que no es un instrumento de liberacién,
pero hay que tener en cuenta el hecho —en general ignorado— de
que, si se exceptian la tortura y la ejecucién, que hacen imposible
cualquier resistencia, sea cual fuere el terror que pueda inspirar un
sistema determinado, siempre hay posibilidades de resistencia, de
desobediencia y de construccién de grupos de oposicion.

No creo, en cambio, en la existencia de algo que sea en tér-
minos funcionales —por su verdadera naturaleza— radicalmente
liberador. La libertad es una practica. En consecuencia, siemp're
puede haber, de hecho, una serie de proyectos que apunten a mo-
dificar algunas coacciones, a flexibilizarlas e incluso a romperlas,
pero ninguno de esos proyectos puede, en virtud de su mera natu-
raleza, garantizar que la gente ha de ser automdticamente libre; la
libertad de los hombres nunca es asegurada por las instituciones
y las leyes que tienen por funcién garantizarla. Esa es la razén por
la que se puede, en los hechos, eludir la mayor parte de dichas
leyes e instituciones. No porque sean ambiguas, sino porque la
“libertad” es lo que se debe ejercer.

— i Hay ejemplos urbanos de ello? ; O ejemplos que muestren el éxito de los
arquitectos?

—Pues bien, hasta cierto punto estd Le Corbusier, a quien hoy
se describe —con cierta crueldad, que me parece perfectamente
initil- como una especie de criptoestalinista. Estoy seguro de que
Le Corbusier estaba lleno de buenas intenciones, y lo que hizo
estaba destinado, en realidad, a producir efectos liberadores. Es
posible que los medios que proponia hayan sido, a fin de cuentas,
menos liberadores de lo que él creia, pero, lo reitero, creo que
nunca corresponde a la estructura de las cosas garantizar el ejerci-
cio de la libertad. La garantia de la libertad es la libertad.
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—Usted no considera a Le Corbusier, entonces, un ejemplo de éxito. Solo
dice que su intencion era liberadora. ; Puede darnos un ejemplo de éxito?

—No. No puede haber éxito en esto. Si encontraramos un lugar
-y quizd lo haya- donde Ia libertad se ejerce efectivamente, des-
cubririamos que no es gracias a la naturaleza de los objetos sino,
lo repito una vez mas, gracias a la practica de la libertad. Lo cual
no quiere decir que, en resumidas cuentas, se pueda igualmente
dejar a la gente en cuchitriles, con la idea de que no tendran mads
que ejercer en ellos sus derechos.

—¢Significa entonces que la arquitectura no puede, en si misma, resolver
los problemas sociales?

—DMe parece que la arquitectura puede producir, y produce, efec-
tos positivos cuando las intenciones liberadoras del arquitecto
coinciden con la prdctica real de la gente en el ejercicio de su
libertad.

—Pero ;la misma arquitectura puede servir a metas diferentes?

—Decididamente. Permitame mencionar otro ejemplo: el fami-
listerio de Jean-Baptiste Godin, en Guisa (1859). La arquitectura
de Godin se dirigia explicitamente hacia la libertad. Tenemos
en aquel algo que manifestaba la capacidad de trabajadores co-
munes y corrientes de participar en el ejercicio de su profesion.
Era a la vez un signo y un instrumento bastante importantes de
autonomia para un grupo de trabajadores. Y sin embargo, na-
die podia entrar ni salir del familisterio sin ser visto por todos
los demads: este es un aspecto de la arquitectura que podia ser
absolutamente opresivo. Pero sélo podia serlo si la gente estaba
dispuesta a utilizar su presencia para vigilar la de los otros. Ima-
ginemos que en el familisterio se instala una comunidad que se
entrega a practicas sexuales ilimitadas: el sitio se reconvertiria
en un lugar de libertad. Creo que es un poco arbitrario tratar
de disociar la prdctica efectiva de la libertad, la practica de las
relaciones sociales y las distribuciones espaciales. No bien sepa-
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ramos estas cosas, se tornan incomprensibles. Cada una de ellas
s6lo puede comprenderse a través de otra.

—No falto gente, sin embargo, que quiso inventar proyectos utépicos para
liberar w oprimir a los hombres.

—Los hombres soniaron con maquinas liberadoras. Pero, por defi-
nicién, no hay maquinas de libertad. Lo cual no quiere decir que
el ejercicio de la libertad sea por completo insensible a la distri-
bucién del espacio, pero esto sélo puede funcionar cuando hay
cierta convergencia; cuando hay divergencia o distorsion, el efec-
to producido es inmediatamente contrario al efecto buscado. Con
sus propiedades panépticas, Guisa bien podria haberse utilizado
como prisién. Nada era mas sencillo. Es obvio que, en los hechos,
el familisterio pudo muy bien servir de instrumento de disciplina
y de grupo de presién bastante intolerable. ’

—De nuevo, pues, la intencion del arquitecto no es el factor determinante
mds fundamental.

—Nada es fundamental. Eso es lo interesante del analisis de la so-
ciedad. Y la razén por la cual nada me irrita mas que esas pregun-
tas —metafisicas por definicién- sobre los fundamentos del poder
en una sociedad o sobre la autoinstitucion de la sociedad. No hay
fenémenos fundamentales. Sélo hay relaciones reciprocas y des-
fases perpetuos entre ellas.

—Usted hizo de los médicos, los guardias penitenciarios, los sacerdotes, los
Jueces y los psiquiatras las figuras clave de las configuraciones politicas
que implicaban la dominacion. ;Agregaria a los arquitectos a la lista?

—Vea, a decir verdad yo no buscaba describir figuras de domina-
cién cuando hablé de los médicos y otros personajes del mismo
tipo, sino mds bien describir a personas a través de las cuales pa-
saba el poder o que son importantes en el campo de las relacio-
nes de poder. El paciente de un hospital psiquidtrico estda ubicado
dentro de un campo de relaciones de poder bastante complejas,
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que Erving Goffman analiz6 muy bien.? El sacerdote de una igle-
sia cristiana o catélica (en las iglesias protestantes las cosas son
un poco diferentes) es un eslabén importante en un conjunto de
relaciones de poder. El arquitecto no es un individuo de esa clase.

Después de todo, el arquitecto no tiene poder sobre mi. Si quie-
ro demoler o transformar la casa que ha construido para mi, ins-
talar nuevos tabiques o agregar una chimenea, el arquitecto no
tiene control alguno. En consecuencia, es preciso ponerlo en otra
categoria, lo cual no quiere decir que no tenga nada que ver con
la organizacién, la implementacién del poder, y todas las técnicas
por cuyo intermedio el poder se ejerce en una sociedad. Yo diria
que hay que tomarlo en cuenta —tomar en cuenta su mentalidad,
su actitud— en igual medida que sus proyectos, si se aspira a com-
prender una serie de técnicas de poder que se ponen en juego en
la arquitectura, pero no es comparable a un médico, un sacerdo-
te, un psiquiatra o un guardia penitenciario.

—En los medios arquitectonicos el “posmodernismo” suscito recientemente
mucho interés. También se ocupo mucho de él la filosofia, y pienso sobre
todo en Jean-Frangois Lyotard y Jiirgen Habermas. No cabe duda de que la
referencia historica y el lenguaje cumplen un papel importante en la epis-
teme moderna. ; Como ve usted el posmodernismo, tanto desde el punto de
vista de la arquitectura como en lo concerniente a las cuestiones historicas
y filosdficas que plantea?

—Creo que hay una tendencia bastante general y facilista, contra
la cual habria que luchar, a hacer de lo que acaba de producirse
el enemigo nimero uno, como si siempre fuera la principal forma
de opresién de la que hubo que liberarse. Esta actitud simplista
entrana varias consecuencias peligrosas: ante todo, una inclina-
cién a buscar formas baratas, arcaicas o un tanto imaginarias de

5 Erving Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients
and Other Inmates, Garden City (Nucva York), Anchor Books, 1961
[trad. cast.: Internados: ensayos sobre la situacion social de los enfermos
mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1984]. [N. del E.]
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felicidad, de las que la gente, en realidad, no gozaba en absoluto.
Por ejemplo, en el dmbito que me interesa, es muy divertido ver
que la sexualidad contemporanea se describe como algo comple-
tamente espantoso. {Tenga en cuenta que hoy sélo es posible ha-
cer el amor una vez que se apaga el televisor! ;Y en camas fabrica-
das en serie! “No es como en la época maravillosa en que...” ;Qué
decir entonces de esa época fantdstica cuando la gente trabajaba
dieciocho horas por dia y una cama se compartia entre seis, siem-
pre que, claro estd, tuvieran la suerte de tenerla? En este odio
al presente o al pasado inmediato hay una tendencia peligrosa a
invocar un pasado enteramente mitico. A continuacién, tenemos
el problema expuesto por Habermas: si se abandona la obra de
Kant o de Weber, por ejemplo, se corre el riesgo de caer en la
irracionalidad.

Estoy completamente de acuerdo con eso, pero, al mismo tiem-
po, el problema al que nos enfrentamos hoy en dia es bastante
diferente. Me parece que, desde el siglo XVIII, el gran problema
de la filosofia y el pensamiento critico siempre ha sido —lo es atin
y espero que siga siéndolo— el de dar respuesta a esta pregunta:
¢qué es esta razén que utilizamos? ¢Cudles son sus efectos histéri-
cos? ¢Cuales son sus limites y cudles sus peligros? ;Cémo podemos
existir en cuanto seres racionales dichosamente condenados a
practicar una racionalidad que, por desdicha, estd atravesada por
peligros intrinsecos? Debemos mantenernos lo mas cerca posible
de esta cuestion, y tener presente a la vez que es central y, al mis-
mo tiempo, extremadamente dificil de resolver. Por otra parte,
si es extremadamente peligroso decir que la razén es el enemigo
que debemos eliminar, lo es en igual medida afirmar que todo
cuestionamiento critico de esta racionalidad nos hace incurrir en
el riesgo de deslizarnos en la irracionalidad. No hay que olvidar —y
no digo esto para criticar la racionalidad, sino para mostrar has-
ta qué punto las cosas son ambiguas— que el racismo se formulé
sobre la base de la racionalidad flamigera del darwinismo social,
convertido asi en uno de los componentes mas duraderos y per-
sistentes del nazismo. Era una irracionalidad, por supuesto, pero
una irracionalidad que, al mismo tiempo, constituia cierta forma
de racionalidad...
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Esa es la situacién en la que nos encontramos y que debemos
combatir. Si los intelectuales en general tienen una funcién, si
el mismo pensamiento critico tiene una funcién y, para ser mas
preciso, si la filosofia tiene una funcién dentro del pensamiento
critico, es justamente la de aceptar esta suerte de espiral, esta suer-
te de puerta giratoria de la racionalidad que nos remite a su ne-
cesidad, a lo que ella tiene de indispensable y, al mismo tiempo, a
los peligros que contiene.

—Dicho todo esto, seria justo aclarar que usted teme menos que alguien
como Habermas el historicismo y el juego de las referencias historicas; y
también que, en el dominio de la arquitectura, los defensores del modernis-
mo plantearon este problema casi en términos de crisis de la civilizacion, al
afirmar que si abandondramos la arquitectura en beneficio de un retorno
frivolo a la decoracion y los motivos, abandonariamos de algin modo
la civilizacion. Ciertos partidarios del posmodernismo, por su parte, han
pretendido que las referencias historicas estaban en si mismas dotadas de
significacion e iban a protegernos de los peligros de un mundo racionali
zado en exceso.

—Tal vez con esto no responda a su pregunta, pero yo diria lo
siguiente: hay que tener una desconfianza absoluta y total hacia
todo lo que se presenta como un retorno. Una de las razones de
esta desconfianza es légica: en realidad, jamads hay retorno. La his
toria y el interés meticuloso que se le consagra son sin duda una
de las mejores defensas contra el tema del retorno. Por mi parte,
traté la historia de la locura o el estudio de la prisién como lo hice
porque sabia muy bien -y esto es, de hecho, lo que exasper6 a
no poca gente— que llevaba a cabo un analisis histérico que hacia
posible una critica del presente, pero no permitia decir: “Retorne-
mos a la maravillosa época del siglo XVIII, cuando los locos...”, o
bien: “Volvamos a los tiempos en que la prisién no era uno de los
principales instrumentos...”. No. Creo que la historia nos preser-
va de esta especie de ideologia del retorno.

—Asi que, entonces, la mera oposicion entre razom e historia es bastante
ridicula... Tomar partido por una o por otra...
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—Si. En realidad, el problema de Habermas consiste, después de
todo, en encontrar un modo trascendental de pensamiento que
se oponga a cualquier forma de historicismo. Yo soy, a decir ver-
dad, mucho mas historicista y nietzscheano. No pienso que haya
un uso adecuado de la historia o un uso adecuado del analisis
intrahistérico —que es, ademas, bastante clarividente— que pue-
da funcionar precisamente contra esa ideologia del retorno. Un
buen estudio de la arquitectura campesina en Europa, por ejem-
plo, mostraria hasta qué punto es absurdo pretender volver a las
casitas individuales con sus techos de paja. La historia nos protege
del historicismo, de un historicismo que invoca el pasado para
resolver los problemas del presente.

—Nos recuerda también que siempre hay una historia; que los modernistas
que querian suprimir toda referencia al pasado cometian un error.

—Desde luego.

—Sus dos proximos libros se ocupan de la sexualidad entre los griegos y
los primeros cristianos. ;Los problemas que usted aborda tienen alguna
dimension arquitectonica especifica?

—No, para nada. Sin embargo, lo interesante es que en la Roma
imperial habia, de hecho, burdeles, barrios del placer, zonas cri-
minales, etc., asi como una especie de lugar de placer casi pu-
blico: los banos, las termas. Las termas eran un lugar de placer
y encuentro muy importante, que desapareci6 gradualmente en
Europa. En laEdad Media todavia eran un lugar de encuentro en-
tre los hombres y las mujeres, asi como de los hombres entre siy
de las mujeres entre si, aunque de esto rara vez se habla. De lo que
si se hablé y se lo condené, pero también se lo experimentd, es de
los encuentros entre hombres y mujeres, que desaparecieron en
el transcurso de los siglos XVI y XVII.

—Pero todavia existen en el mundo darabe.
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—Si, pero en Francia es una prdctica que en gran parte se ha
terminado. Aun existia en el siglo XIX, como lo testimonia Les
Enfants du paradis® cuyas referencias histéricas son exactas. Uno
de los personajes, Lacenaire, es —nadie lo dice nunca—- un liberti-
no y un proxeneta que utiliza a muchachos para atraer a hombres
mayores y chantajearlos; hay una escena que alude a eso. Sin duda
hacian falta toda la ingenuidad y la antihomosexualidad de los su-
rrealistas para que se lo silenciara. Los banos, entonces, siguieron
existiendo como lugar de encuentros sexuales. Eran una suerte
de catedral del placer en el corazén de la ciudad, donde uno po-
dia acudir todas las veces que quisiera, donde se paseaba, donde
elegia, se reunia, se complacia, comia, bebia, conversaba...

—El sexo, por lo tanto, no estaba separado de los demds placeres. Estaba
inscrito en el corazon de las ciudades. Era publico; servia a un fin...

—Exactamente. La sexualidad era, qué duda cabe, un placer so-
cial para los griegos y los romanos. Lo interesante con referencia
a la homosexualidad masculina de nuestros dias —y pareceria ser
también el caso de la homosexualidad femenina, desde hace cier-
to tiempo— es que las relaciones sexuales se traducen de inmedia-
to en relaciones sociales, y las relaciones sociales se comprenden
como relaciones sexuales. Para los griegos y los romanos, de una
manera diferente, las relaciones sexuales se inscribian dentro de
las relaciones sociales, en el sentido mas amplio. Las termas eran
un lugar de socialidad que incluia relaciones sexuales.

Se puede hacer una comparacién directa entre las termas y el
burdel. El burdel es de hecho un lugar y una arquitectura de pla-
cer. En él se despliega una forma muy interesante de socialidad,
que Alain Corbin ha estudiado en Les Filles de noce.” Los hombres

6 Les Enfants du paradis, filme de 1945 dirigido por Marcel Carné. [N.
del E.] [Conocido como Sombras del paraiso en la Argentina y gran
parte de América Latina, y como Los nifios del paraiso en Espana.
(N.del T.)]

7 Alain Corbin, Les Filles de noce: misére sexuelle et prostitution, 19 et 20
siécles, Paris, Aubier Montaigne, 1978. [N. del E.]
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de la ciudad se encontraban en el burdel; estaban ligados unos a
otros por el hecho de que las mismas mujeres habian pasado por
sus manos y las mismas enfermedades e infecciones se les habian
transmitido. Habia una socialidad del burdel, pero la socialidad
de los banos, tal como existia entre los antiguos —y una nueva ver-
sién de la cual podria tal vez existir hoy—, se diferenciaba por com-
pleto de ella.

—Hoy sabemos muchas cosas sobre la arquitectura disciplinaria. ;Qué
podemos decir de la arquitectura concebida para la confesion, una arqui-
tectura que se asociaria a una tecnologia de la confesion?

—¢Se refiere a la arquitectura religiosa? Creo que ha sido estudia-
da. Esti todo el problema del caricter xenéfobo* del monasterio.
Este es un lugar donde encontramos reglamentos muy precisos
acerca de la vida en comun; acerca del sueno, la comida, la ora-
cion, el lugar de cada individuo en la institucién, las celdas. Todo
€so se programoé muy pronto.

—En una tecnologia de poder, de confesion, en contraste con una tecnolo-
gia disciplinaria, el espacio también parece tener un papel crucial.

—Si. El espacio es fundamental en toda forma de vida comunita-
ria; el espacio es fundamental en todo ejercicio del poder. Entre
paréntesis, me acuerdo de haber sido invitado por un grupo de
arquitectos, en 1966, a hacer un estudio del espacio;® se trataba de
lo que llamé, en la época, “heterotopias”, los espacios singulares

* En el original en inglés, el término es “xenophobic”, pero el contexto
sugiere que podria tratarse, mds bien, de “cenobitico”, palabra que
refiere al modo de vida comunitario. [N. del T.]

8 Se trata de la conferencia dictada el 14 de marzo de 1967 en el Cercle
d’études architecturales y publicada con el titulo de “Des espaces
autres: une conférence inédite de Michel Foucault”, Architecture, Mou-
vement, Continuité, 5, octubre de 1984, pp. 46-49; reeditada como “Des
espaces autres” en DE, vol. 2, mim. 360, pp. 1571-1581 [trad. cast.:
“Los espacios otros”, Astrdagalo: Revista Cuatrimestral Iberoamericana, 7,
1997, pp. 83-91]. [N. del E.]



ESPACIO, SABER Y PODER 15/HK

que encontramos en algunos espacios sociales cuyas funciones son
diferentes de las de los otros, a veces francamente opuestas. Los
arquitectos trabajaban en ese proyecto vy, al final del estudio, al-
guien tomo la palabra —un psicélogo sartreano— y me bombarde6
con el argumento de que el espacio era reaccionario y capitalista,
pero que la historia y el devenir eran revolucionarios. En la época,
ese discurso absurdo no era del todo infrecuente. Hoy cualquiera
se moriria de risa al escucharlo, pero en esos tiempos, no.

—Los arquitectos, en particular, si deciden analizar un edificio institu-
cional —un hospital o una escuela, por ejemplo— desde el punto de vista de
su funcion disciplinaria, tienden a interesarse ante todo en sus paredes.
Después de todo, lo que ellos conciben son las paredes. En lo que se refiere
a usted, se interesa mds en el espacio que en la arquitectura, en cuanto
las paredes mismas no son mds que un aspecto de la institucion. ; Como
definiria la diferencia entre esos dos enfoques, entre el propio edificio y el
espacio?

—Creo que hay una diferencia en el método y en el enfoque. Es
cierto que, para mi, la arquitectura, en los muy vagos analisis que
pude dedicarle, constituye exclusivamente un elemento de sos-
tén, que asegura cierta distribucién de las personas en el espacio,
una canalizacion de su circulacion, asi como la codificacion de las
relaciones que mantienen entre ellas. En consecuencia, la arqui-
tectura no sé6lo constituye un elemento del espacio: se la piensa
precisamente como inscrita en un campo de relaciones sociales,
dentro del cual introduce unos cuantos efectos especificos.

Sé, por ejemplo, que hay un historiador que hace un estudio
interesante de la arqueologia medieval, y aborda la cuestién de la
arquitectura, de la construccién de casas en la Edad Media, a par-
tir del problema de la chimenea. Creo que estd en vias de mostrar
que a partir de determinado momento resulté posible construir
una chimenea en el interior de una casa, una chimenea con un
hogar y no una simple pieza a cielo abierto o una chimenea ex-
terior; y sostiene que, en ese momento, cambiaron toda clase de
cosas y se hicieron posibles ciertas relaciones entre los individuos.
Todo eso me parece muy interesante, pero la conclusién que el
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historiador extrajo, y que expuso en un articulo, es que la historia
de las ideas y del pensamiento es inutil.

Lo interesante, en rigor, es que las dos cosas son estrictamente
inseparables. ;Por qué la gente se las ingenié para construir una
chimenea en el interior de una casa? ;O por qué puso sus técni-
cas al servicio de ese fin? La historia de las técnicas muestra que
hacen falta anos, y a veces hasta siglos, para que sean efectivas. Es
indudable, y de una importancia capital, que esa técnica influy6
en la formacién de nuevas relaciones humanas, pero es imposi-
ble pensar que se habria desarrollado y ajustado a ese objetivo
si no hubiera habido, en el juego y la estrategia de las relaciones
humanas, algo que se encaminaba en ese sentido. Lo importante
es eso y no la primacia de esto sobre aquello, que nunca quiere
decir nada.

—En Las palabras y las cosas usted utiliz ciertas metdforas espaciales
muy llamativas para describir las estructuras del pensamiento. ;Por qué
cree que las imdgenes espaciales son aptas para evocar esas referencias?
¢ Qué relacion hay entre esas metdforas espaciales que describen las disci-
plinas y algunas descripciones mds concretas de espacios institucionales?

—Es muy posible que, al interesarme en el problema del espacio,
haya utilizado unas cuantas metaforas espaciales en Las palabras y
las cosas, pero, en general, mi meta no era defenderlas, sino estu-
diarlas en cuanto objetos. Lo llamativo en las mutaciones y trans-
formaciones epistemolégicas que se produjeron en el siglo XVII
es advertir que la espacializacion del saber constituyé uno de los
factores de la elaboracién de ese saber como ciencia. Si la historia
natural y las clasificaciones de Linné fueron posibles, se debi6 a
una serie de razones: por un lado, hubo literalmente una espa-
cializacién del objeto mismo de los analisis, cuya regla consistié
en estudiar y clasificar las plantas sobre la sola base de lo que era
visible. Ni siquiera existia el recurso al microscopio. Todos los ele-
mentos tradicionales del saber, como por ejemplo las funciones
médicas de las plantas, se dejaron de lado. El objeto se espacializé.
A continuacién, se lo espacializé en la medida en que los princi-
pios de clasificacién debian encontrarse en la estructura misma de
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las plantas: el nimero de sus elementos, su disposicién, su tamano
y algunos otros elementos como la altura de la planta. Luego la
espacializacién se manifesté en las ilustraciones contenidas en los
libros, que no fue posible sino gracias a determinadas técnicas de
impresién. Atin mds adelante, la espacializacién de la reproduc-
cién de las propias plantas, que se comenzé a representar en los
libros. Todas estas son técnicas de espacio y no metaforas.

—El plano de construccion de un edificio —el dibujo preciso sobre cuya base
se realizardn paredes y ventanas—, ;constituye una forma de discurso idén-
tico, por ejemplo, a una pirdmide jerarquizada que describa, de manera
bastante precisa, relaciones entre los individuos, no sélo en el espacio sino
también en la vida social?

—Me parece que hay algunos ejemplos simples, y bastante excep-
cionales, en los cuales las técnicas arquitecténicas reproducen,
con mayor o menor insistencia, las jerarquias sociales. Esta el mo-
delo del campamento militar, donde la jerarquia militar se lee
en el terreno mismo por el lugar que ocupan las tiendas y los
edificios reservados a cada uno de los rangos. El campo militar re-
produce con precision, a través de la arquitectura, una pirimide
de poder; pero es un ejemplo excepcional, como todo lo militar,
privilegiado en la sociedad y de extrema simplicidad.

—Pero el plano mismo no siempre describe relaciones de poder.

—No. Afortunadamente para la imaginacién humana, las cosas
son un poco mas complicadas.

—La arquitectura, estd claro, no es una constante: posee una larga
tradicion a través de la cual se pueden leer la diversidad de sus preocu-
paciones, la transformacion de sus sistemas y sus reglas. El saber de la
arquitectura es en parte la historia de la profesion, en parte la evolucion
de una ciencia de la construccion y en parte una reescritura de las teorias
estéticas. A su entender, ;qué es lo propio de esta forma de saber? ;Se
emparienta mds con una ciencia natural o con lo que usted ha llamado
una “ciencia dudosa”?
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—No puedo decir con exactitud que esta distincién entre cien-
cias certeras y ciencias dudosas no tenga ningun interés —hacerlo
seria eludir la pregunta—, pero si debo senalar que lo que mas me
interesa es estudiar lo que los griegos llamaban tekhné, esto es,
una racionalidad practica gobernada por una meta consciente. Ni
siquiera estoy seguro de que valga la pena preguntarse sin cesar si
el gobierno puede ser objeto de una ciencia exacta. En cambio,
si se considera que la arquitectura, al igual que la practica del go-
bierno y la de otras formas de organizacion social, es una tekhné,
capaz de utilizar ciertos elementos procedentes de ciencias como,
por ejemplo, la fisica o la estadistica, eso si es interesante. Pero si
quisiéramos hacer una historia de la arquitectura, creo que seria
preferible concebirla en el contexto de la historia general de la
tekhné y no en el de la historia de las ciencias exactas o inexac-
tas. El inconveniente de la palabra tekhné —-me doy cuenta— es su
relacién con la palabra “tecnologia”, que tiene un sentido bien
especifico. Se da un sentido muy restringido a esta tltima palabra,
“tecnologia”: se piensa en las tecnologias duras, la tecnologia de
la madera, del fuego, de la electricidad. Pero el gobierno también
es funcién de tecnologias: el gobierno de los individuos, el go-
bierno de las almas, el gobierno de si por si mismo, el gobierno
de las familias, el gobierno de los ninos. Creo que si volviéramos
a poner la historia de la arquitectura en el contexto de la historia
general de la tekhné, en el sentido lato de la palabra, tendriamos
un concepto rector mds interesante que la oposicién entre cien-
cias exactas y ciencias inexactas.



El intelectual y los poderes

[Entrevista con Christian Panier y Pierre Watté, 1981.]

—¢Hay en el intelectual de izquierda algo que solo él pueda
hacer en un movimiento social?

—La intervencién del intelectual como quien da lecciones u opi-
niones con respecto a decisiones politicas es un papel al que con-
fieso no adherir; no me sienta. Creo que la gente es lo bastante
grande para decidir por si misma por quién votar. Si uno dijera:
“Soy un intelectual y voto por el senor Fulano; en consecuencia,
es preciso que ustedes también voten por éI”, daria muestras de
una actitud que es a mi juicio bastante sorprendente, una espe-
cie de jactancia del intelectual. En cambio, si un intelectual, por
una serie de razones, estima que su trabajo, sus andlisis, sus re-
flexiones, su manera de actuar y de pensar las cosas pueden acla-
rar una situacién especifica, un dominio social, una coyuntura, y
que él puede efectivamente hacer su aporte tedrico y prdctico a
la cuestién, es posible entonces sacar consecuencias politicas de
ello tomando, por ejemplo, el problema del derecho penal, de
la justicia...; creo que el intelectual, si quiere, puede aportar a la
percepcion y la critica de esas cosas elementos importantes, de los
que a continuacién se deduce con toda naturalidad, si la gente lo
desea, una decisién politica determinada.

—Aunque no se trate necesariamente de ser el bardo de una decision po-
litica o de llevar una bandera, y si bien la contribucion del intelectual en
su especificidad permite acaso a la gente tomar decisiones politicas de ma-
nera mds ilustrada, lo cierto es que en algunos momentos y con referencia
a algunos problemas usted se comprometio o se compromete activamente.
iQué pasa entonces con el vinculo entre la funcion del intelectual que
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usted acaba de definir y ese compromiso mds concreto, mds inmerso en la
actualidad?

—Lo que me impresioné cuando era estudiante fue que por en-
tonces se vivia en un clima muy marxista en que el problema del
vinculo entre la teoria y la practica estaba decididamente en el
centro de todas las discusiones tedricas.

Me parece que habia quizas una manera mas simple —diria mas
inmediatamente practica— de plantear como correspondia la rela-
cién entre la teoriay la practica, y era ponerla sin mds en juego en
la practica propia de cada uno. En ese sentido, podria decir que
siempre quise que, en algun aspecto, mis libros fueran fragmen-
tos de una autobiografia. Mis libros siempre fueron mis proble-
mas personales con la locura, la prision, la sexualidad.

En segundo lugar, siempre me empené en que hubiera en mi
y para mi una especie de ida y vuelta, de interferencia, de inter-
conexion entre las actividades practicas y el trabajo teérico o el
trabajo histérico que hacia. Me parecia que mi libertad de remon-
tarme alto y lejos en la historia seria mds grande si por otro lado
sumaba a las cuestiones que planteaba el peso de -una relacién
inmediata y contemporanea con la practica. Escribi El nacimiento
de la clinica a raiz de haber pasado algun tiempo en los hospitales
psiquidtricos. Empecé a hacer una serie de cosas en las carceles y
a continuacién escribi Vigilar y castigar.

Tercera precaucién que he tomado: en la época en que sélo
hacia estos anilisis tedricos o histéricos en funcién de preguntas
que me habia hecho con respecto a ellos, siempre me empené en
que ese trabajo tedérico no hiciese marcar el paso a una practica
actual, y en que planteara interrogantes. Tomen, por ejemplo, el
libro sobre la locura: su descripcién y su andlisis se detienen en
los anos 1814-1815. No era, pues, un libro que se presentara como
critica de las instituciones psiquiatricas actuales, pero yo conocia
el funcionamiento de estas lo suficiente para interrogarme sobre
su historia. Me parece que hice una historia lo bastante detallada
para que suscitara preguntas en la gente que vive actualmente en
la institucién.
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—Con frecuencia, los interesados sienten que esas preguntas son otras
tantas agresiones. ; Qué efecto til conservan, entonces?

—No es culpa mia (o tal vez lo es en determinados niveles, en
cuyo caso me alegra que asi sea) que los psiquiatras hayan sentido
el libro, lo hayan vivido verdaderamente como un ataque contra
ellos. Conoci no pocas veces a psiquiatras que, al hablarme de mi
libro, tenian los nervios tan a flor de piel que, de manera muy
significativa, lo calificaban -y en cierto sentido esto era bastante
vindicador para mi, demasiado vindicador- de “elogio de la locu-
ra”. Cuando decian “elogio de la locura”, no digo para nada que
me tomaran por Erasmo, no habia razén alguna para ello. En rea-
lidad, lo tomaban como una especie de eleccién en favor de los
locos y contra ellos, cosa que no era de ninguna manera.

Del mismo modo, el libro sobre las prisiones llega hasta 1840, y
a menudo me dicen: ese libro constituye una acusacién tal contra
el sistema penitenciario que después de haberlo leido uno ya no
sabe qué hacer. A decir verdad, no constituye una acusacién. Mi
interés radica simplemente en decir a los psiquiatras o al perso-
nal penitenciario: “¢Son capaces de soportar su propia historia?
Dada esta historia y dado lo que ella revela en lo concerniente
al esquema de racionalidad, el tipo de evidencia, los postulados,
etc., ahora les toca jugar a ustedes”. Y lo que me gustaria es que
me dijeran: “Venga a trabajar con nosotros...”, en vez de escuchar
a la gente, como a veces sucede, decirme: “Usted nos impide tra-
bajar”. Pero no, yo no les impido trabajar. Les hago una serie de
preguntas. Tratemos ahora, juntos, de elaborar nuevos modos de
critica, nuevos modos de cuestionamiento; intentemos otra cosa.
Esa es, pues, mi relacién con la teoriay la practica.

—Ahora, tenemos la otra vertiente de la cuestion relativa a la funcion del
intelectual. Cuando usted hace ese trabajo comienza un andlisis que no se
ha hecho, es decir que pone en tela de juicio el poder politico dentro de una
sociedad, en la que muestra que su funcionamiento no tiene toda la legi-
timidad que ese poder se arroga. Por mi parte, para esquematizar un poco
la manera como lo percibo, me parece que en lo que se refiere al andlisis de
la locura, como al de la prision y como al del poder en el primer volumen
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delaHistoria de la sexualidad, usted prepara una reinstauracion de lo
politico como medio y no como fin. Recuerdo un texto de Myrdal, el escritor
sueco, que decia: “Si estalla una Tercera Guerra Mundial, la culpa serd
de los intelectuales como proveedores de la falsa buena conciencia comin”.
Con referencia a una frase como esta, ;percibe usted su obra como un apor-
te a la desmitificacion del poder?

—No conocia esa frase de Myrdal, que me parece a la vez muy
bella y muy inquietante. Muy bella porque pienso, en efecto, que
la buena conciencia comiin provoca estragos en el orden de la po-
litica, asi como en el orden de la moral. La suscribo, por lo tanto.
Lo que me inquieta es que —con un poco de facilismo, me parece—
haga de los intelectuales los responsables de la situacién. Yo diria:
“¢Qué es un intelectual si no aquel que trabaja para que los otros
no tengan tanta buena conciencia?”. En consecuencia, lo unico
que podria decirse es que tal vez no hayan hecho demasiado bien
su tarea. No me gustaria que la frase de Myrdal se entendiera en
el sentido de “como intelectuales y porque son intelectuales, con-
tribuyen a una buena conciencia comuin”.

—Fra una denuncia.

—Entonces, si ese es su sentido, estoy completamente de acuerdo.
Sin duda es eso, en efecto, y con respecto a puntos especificos, lo
que por mi parte traté de hacer. Cursé mis estudios entre 1948 y
1952-1955; era una época en que la fenomenologia todavia tenia
una posicién muy dominante en la cultura europea. El tema de
la fenomenologia era, con todo, el de volver a interrogar las evi-
dencias fundamentales. Si bien me deslindé todo lo posible de
ella, admito de buena gana -y esto se admite, claro estd, cuando
uno empieza a tener algunos anos encima- que, en definitiva, no
hemos salido de la pregunta fundamental que nos habia plantea-
do el hecho mismo que constituia nuestra juventud. No sélo no
he salido de ella, sino que no he dejado de hacérmela una y otra
vez: “:Lo obvio debe efectivamente ser obvio? ;No hay que trastor-
nar las evidencias, aun las mas pesadas?”. Esto significa combatir
nuestras familiaridades, no para mostrar que somos extranjeros
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en nuestro propio pais, sino para mostrar cuan extranjero nos es
este y hasta qué punto todo lo que nos rodea, y que parece ser un
paisaje aceptable, es de hecho el resultado de toda una serie de
luchas, conflictos, dominaciones, postulados, etc.

—Tal vez podriamos volver ahora a las cuestiones mds especificas sobre
el poder y sobre la relacion subjetividad-sociedad. Con respecto al poder,
mi pregunta, que seria la siguiente, estd bastante situada en la orbita
de lo que decia Myrdal. ; No habria que distinguir no sélo poder y poder
politico sino también, dentro de la forma politica del poder, es decir de la
concentracion progresiva del poder politico en el Estado, distinguir la base
y la cima? ;No son fuerzas diferentes las que actiian en esos dos niveles?
Freud decia que el instinto de muerte atormentaba a los Estados. Cuando
vemos lo que pasa por el momento en la escena internacional, nos damos
cuenta, en efecto, de que la cumbre del Estado, incluso cuando se trata de
uno tan pequerio como el Vaticano, es una apuesta de vida o muerte. ;No
habria en este caso un tipo de explicacion complementaria en relacion con
el estudio de las germinaciones™ que usted hace? ; No se trataria de fend-
menos diferentes?

—Creo que su pregunta es muy buena y muy importante. Cuando
empecé a interesarme de manera mds explicita en el poder, no
era en absoluto para hacer de este algo asi como una sustancia o
un fluido mds o menos maléfico que se propagara por el cuerpo
social y suscitara el interrogante de si venia de arriba o de abajo.
Quise simplemente desplegar una pregunta general que es: “;Qué
son las relaciones de poder?”. El poder es en esencia relaciones;
esto es, hace que los individuos, los seres humanos, estén en re-
lacién unos con otros, no meramente bajo la forma de la comu-
nicacién de un sentido, no meramente bajo la forma del deseo,
sino también bajo cierta forma que les permite actuar los unos

* Resultadificil determinar a qué se refiere concretamente la expre-
sién “estudio de las germinaciones”. En los escritos publicados de
Foucault, los términos “germination” y “germinations” aparecen sélo
seis veces y nunca con un sentido técnico. [N. del T.]
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sobre los otros y, si se quiere, dando un sentido mas amplio a esta
palabra, “gobernarse” los unos a los otros. Los padres gobiernan
a los hijos, la amante gobierna a su amante, el profesor gobierna,
etc. Nos gobernamos unos a otros en una conversacién, a través
de toda una serie de tacticas. Creo que ese campo de relaciones es
muy importante, y esto es lo que quise plantear como problema.
¢Cémo se da esto, por medio de qué instrumentos y —puesto que,
en alguin sentido, soy un historiador del pensamiento y las cien-
cias— qué efectos tienen esas relaciones de poder en el orden del
conocimiento? Ese es nuestro problema.

Un dia utilicé esta férmula: “el poder viene de abajo”. La ex-
pliqué de inmediato pero, por supuesto, como siempre ocurre
en estos casos, aparece alguien que recorta la explicacién. Que
entonces se convierte en esto: “El poder es una ruin enfermedad,;
no hay que creer que se sube a la cabeza; en realidad, comienza
a trepar desde la planta de los pies”. Como es obvio, no es eso lo
que quise decir. Ya lo expliqué, ademas, pero vuelvo a la explica-
cién. Si la cuestién del poder se plantea, en efecto, en términos
de relaciones de poder, y se admite que hay relaciones de “guber-
namentalidad” entre los individuos o en una muchedumbre —una
red muy compleja de ellas—, las grandes formas de poder en el
sentido estricto de la palabra —poder politico, poder ideolégico,
etc.—estan necesariamente en ese tipo de relaciones, es decir, las
relaciones de gobierno, de conduccién, que pueden establecerse
entre los hombres. Y si no hay cierto tipo de relaciones como esas,
no pueden existir algunos otros tipos de grandes estructuraciones
politicas.

En general, la democracia, si se la toma como forma politica,
s6lo puede existir de hecho si, en el nivel de los individuos, las
familias —lo cotidiano, si se quiere—, las relaciones gubernamen-
tales, se produce cierto tipo de relaciones de poder. Por eso una
democracia no puede cuajar en cualquier parte. Cabe decir lo
mismo con referencia al fascismo. Los padres de familia alemanes
no eran fascistas en 1930, pero, para que el fascismo echara raices,
entre muchas otras condiciones —no digo que fueran las tnicas-,
era preciso ademds tomar en consideracién las relaciones entre
los individuos, la manera como estaban constituidas las familias,
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la manera de impartirse la ensenanza; era preciso que se dieran
unas cuantas condiciones como esas. Dicho esto, no niego en
modo alguno la heterogeneidad de esas diferentes instituciones
de gobierno, como podia llamarselas. Me refiero a que no pode-
mos limitarnos a localizarlas en los aparatos de Estado o deducir-
las integramente del Estado: la cuestién es mucho mas vasta.!

1 La grabacién se interrumpe aqui. En consecuencia, el resto de la
entrevista no pudo publicarse. [N. del E.]






II. LA PRISION






Manifiesto del GIP

[Manifiesto mimeografiado, firmado por Jean-Marie Do-
menach, Michel Foucault y Pierre Vidal-Naquet, leido por
Foucaulty entregado a la prensa el 8 de febrero de 1971 en
la capilla Saint-Bernard de Montparnasse, al término de la
huelga de hambre de los militantes presos del movimiento de
inspiracién maoista denominado Izquierda Proletaria y de su
comité de apoyo.

Michel Foucault debié comparecer ante la justicia por la
impresién de panfletos sin pie de imprenta.

Tras la disolucién, el 27 de mayo de 1970, de Izquierda Pro-
letaria, numerosos militantes fueron encarcelados por haber
intentado la reconstruccion de la liga disuelta, delito en que
se incurria con la mera venta del diario La Cause du peuple. En
septiembre de 1970 y una vez mds en enero del ano siguiente,
los militantes encarcelados iniciaron una huelga de hambre
para que se los reconociera como presos politicos, estatus
que otorgaba algunos derechos de reunién. Con su medida,
los huelguistas querian llamar la atencién sobre la situacién
del sistema penitenciario. Daniel Defert, que particip6 en la
pequena célula encargada de preparar politicamente los pro-
cesos de los encarcelados, propuso a Foucault coordinar una
comisién de investigacion sobre las prisiones, similar a la que
se habia ocupado de la salud de los menores durante el tri-
bunal popular de Lens, donde Jean-Paul Sartre habia hecho
las veces de fiscal. Habida cuenta de que una historia de la
prisién era la continuacién légica y anunciada de la Historia de
la locura, Michel Foucault acepté con entusiasmo ese proyec-
to, pero transformé la idea de la comision de investigacion,
expresion judicial, en grupo de informacién, una manera de
insistir a la vez en la experiencia colectiva de pensamiento y
en una toma de la palabra de los detenidos. Se trataba tam-
bién de movilizar a los intelectuales de ese campo: magistra-
dos, médicos, asistentes sociales... y derribar los muros que
los separaban por medio de una produccién de informacién
junto a los detenidos: los investigadores son los investigados.
Asi naci6 el GIP, Grupo de Informacion sobre las Prisiones.
Su efecto fue multiple. Una de las primeras consecuencias fue
el ingreso en las prisiones, hasta entonces prohibido, de la
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prensa diaria y las radios, y la problematizacién de una mitolo-
gia del discurso politico sobre el proletariado y el Lumpenpro-
letariat. Este apoyo exterior alenté un movimiento de revuelta
que se extendié a treinta y cinco establecimientos, algunos de
los cuales fueron practicamente saqueados durante el invier-
no de 1971-1972. El GIP contribuy6 a modificar la militancia
posterior a 1970. Sobre su modelo se crearon el GIS, o Grupo
de Informacién Salud, que procuraba romper la disociacién
entre médicos y enfermos; el GIA, o Grupo de Informacion
sobre los Asilos, y el GISTI, o Grupo de Informacién y Sostén
de los Trabajadores Inmigrantes.

Michel Foucault retrasé dos anos la escritura de su “libro
sobre las penas” para que los detenidos no supusieran que en
su accién militante, que modificé las bases de su estudio, s6lo
habia un interés especulativo.]

Ninguno de nosotros tiene la certeza de escapar ala pri-
sién. Hoy, como nunca antes. El control policial sobre nuestra
vida diaria se estrecha: en la calle y en los caminos; alrededor de
los extranjeros y los jévenes; ha reaparecido el delito de opinién;
las medidas contra las drogas multiplican la arbitrariedad. Esta-
mos bajo el signo de la “detencién por averiguacién de antece-
dentes”. Nos dicen que la justicia esta desbordada. Lo advertimos
claramente. Pero ¢si fuera la policia la que la ha desbordado? Nos
dicen que las cdrceles estan superpobladas. Pero ¢si fuera la pobla-
cién la que es encarcelada en exceso?

Pocas informaciones se publican sobre las prisiones; este es uno
de los territorios ocultos de nuestro sistema social, una de las cajas
negras de nuestra vida. Tenemos derecho a saber, y queremos sa-
ber. Por eso, junto con magistrados, abogados, periodistas, médi-
cos, psic6logos, hemos formado un Grupo de Informacién sobre
las Prisiones.

Nos proponemos hacer saber qué es la prisién: quiénes van
a ella, cémo y por qué, qué pasa en ella, cémo es la vida de los
presos y, asimismo, la del personal de vigilancia; cémo son los
edificios, la comida, la higiene, c6mo funcionan el reglamento
interno, el control médico, los talleres; como se sale de la carcel
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y qué es, en nuestra sociedad, ser uno de los que han salido de
ella.

Estas informaciones no las encontraremos en los informes ofi-
ciales. Las pedimos a quienes, por cualquier razén, tienen una
experiencia de la prisién o una relacién con ella. Les rogamos
que se pongan en contacto con nosotros y nos comuniquen lo que
saben. Se ha elaborado un cuestionario que pueden solicitarnos.
Una vez que las respuestas sean numerosas, sus resultados seran
publicados.

No nos corresponde sugerir una reforma. S6lo queremos dar
a conocer la realidad. Y darla a conocer de inmediato, casi dia
por dia, pues el tiempo apremia. Se trata de alertar a la opinién
y mantenerla vigilante. Intentaremos utilizar todos los medios de
informacién: diarios, semanarios, publicaciones mensuales. Ape-
lamos, por tanto, a todas las tribunas posibles.

Para terminar, es bueno conocer lo que nos amenaza; pero tam-
bién es bueno saber cémo defenderse. Una de nuestras primeras
tareas sera la publicacién de un pequeno Manual del perfecto deteni-
do, acompanado, claro estd, de un Aviso a los apresadores.

Todos los que quieran informar, ser informados o participar en
el trabajo pueden escribir al GIP: 285, rue de Vaugirard, Paris XV.






Prefacio

[Presentacion sin firma del primer folleto realizado por

el GIP. Este folleto seguia el orden de las secciones de los
cuestionarios que habian circulado de manera clandestina en
una veintena de presidios y centrales penitenciarias. El propio
Foucault supervisé su realizacion sobre la base de los cuestio-
narios completados.]

Los tribunales, las prisiones, los hospitales, los hospitales
psiquiatricos, la medicina del trabajo, las universidades, los orga-
nismos de prensa y de informacién: a través de todas estas institu-
ciones y bajo mascaras diferentes, se ejerce una opresién que es
en su raiz una opresion politica.

La clase explotada siempre supo reconocer esa opresion; jamas
dej6 de resistirla, pero sin duda se vio obligada a sufrirla. Sin em-
bargo, ahora resulta que se ha tornado intolerable para nuevos es-
tratos sociales: intelectuales, técnicos, juristas, médicos, periodistas,
etc. Sigue pretendiendo ejercerse a través de ellos, con su ayuda o
su complicidad, pero, en lo sucesivo, sin tener en cuenta sus intere-
ses ni, menos atin, su ideologia. Quienes tienen a su cargo la pro-
visién de la justicia, la salud, el saber y la informacién comienzan a
sentir, en sus propias actividades, la opresién de un poder politico.
Esta nueva intolerancia va al encuentro de los combatesy las luchas
librados desde hace mucho por el proletariado. Y, juntas, las dos
intolerancias recuperan los instrumentos forjados por el proletaria-
do en el siglo XIX: en primer lugar, las encuestas hechas sobre la
condicién obrera por los obreros mismos. Asi se sitian las encuestas
sobre la intolerancia que hoy se emprenden.

1) Estas encuestas no estin destinadas a mejorar, mitigar o
hacer mas soportable un poder opresivo. Estan destina-
das a atacarlo donde se ejerce con otro nombre: el de la
justicia, la técnica, el saber, la objetividad. Cada una de
ellas debe ser, por lo tanto, un acto politico.
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2) Apuntan a blancos precisos, instituciones que tienen un
nombre y un lugar, gestores, responsables, dirigentes:
que provocan victimas, también, y suscitan revueltas,
aun entre quienes las tienen a su cargo. Cada una de
ellas debe ser, por lo tanto, el primer episodio de una lucha.

3) Agrupan en torno de esos blancos estratos diversos que
la clase dirigente ha mantenido separados mediante
el juego de las jerarquias sociales y los intereses eco-
némicos divergentes. Las encuestas deben derribar las
barreras que son indispensables para el poder, y reunir
a detenidos, abogados y magistrados, al igual que a
médicos, enfermos y personal hospitalario. Cada una de
ellas, en cada punto de importancia estratégica, debe
constituir un frente, y un frente de ataque.

4) Estas encuestas no son realizadas desde afuera por
un grupo de técnicos: los encuestadores son aqui los
propios encuestados. Toca a ellos tomar la palabra,
derribar los tabiques, plantear lo que es intolerable y
no tolerarlo mas. Toca a ellos hacerse cargo de la lucha que
impida el ejercicio de la opresion.

El primer blanco son las prisiones. ;Por qué?

Desde mayo de 1968, el aparato judicial —instrumento relativa-
mente silencioso y décil hasta entonces— se “sobreutiliz6”: para
reprimir a los obreros franceses e inmigrantes, para reprimir a
los estudiantes, para reprimir a los comerciantes y campesinos.
Camiones de la policia antidisturbios, redadas en las calles, ca-
chiporras y gases lacrimégenos, arrestos en averiguacién de ante-
cedentes, malos tratos policiales, delitos flagrantes, detenciones
preventivas, juicios por portacién de cara (es decir por portaciéon
de clase, de opinién politica y de color de piel), liberaciones ar-
bitrarias: todo esto ha vuelto intolerable la justicia de clase. Pero
esta comienza a no soportarse a si misma en las instituciones y los
hombres que ella misma ha escogido para ejercerse. Muchos abo-
gados, muchos jueces y empleados penitenciarios ya no toleran el
oficio que les han impuesto. Hay mds aun; el poder de Estado ya
no soporta a sus propios jueces: los decreta cobardes.
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Al hacer una huelga de hambre el invierno pasado, los militantes
politicos encarcelados dieron una forma nueva a lo que todavia no
era mas que un sordo malestar. Agruparon en torno de su accién a
numerosos detenidos; generaron afuera un movimiento contra las
condiciones de detencién; permitieron el agrupamiento, a uno y
otro lado de los muros de la prision, de quienes quieren luchar con-
tra la misma situacién intolerable: una justicia que sirve a la clase do-
minante. En ese marco tiene su lugar la encuesta sobre las prisiones.

Este folleto no es un balance: es parte integral del desarrollo de
la encuesta. La tarea es dar a los detenidos de las distintas prisio-
nes la manera de tomar la palabra en el acto sobre las condiciones
de detencidn, de encarcelamiento, de salida.

La tarea consiste también en entrar a las prisiones y revelar en
el acto lo que pasa en ellas: malos tratos, suicidios, huelgas de
hambre, agitacién, motines.

El cuestionario se redacté junto con exdetenidos y se modificé
sobre la base de las primeras respuestas. Actualmente hay cerca de
un millar de cuestionarios en circulacién.

Con é€l ha resultado posible la constitucién de grupos de en-
cuesta que reunen, en torno de una serie de prisiones, a exdeteni-
dos, familiares, diversos empleados penitenciarios asqueados por
su trabajo, abogados, magistrados, estudiantes, intelectuales.

Esos grupos lo han repartido en las puertas de las prisiones y
las filas de espera de los visitantes. Pese a la censura de las salas
de visita, algunas familias hicieron suya la tarea de encuestary, de
tal modo, dieron a conocer adentro la accién emprendida afuera.

Para distribuir la informacién con la mayor rapidez posible, he-
mos redactado este folleto sobre la base de los primeros cuestio-
narios:

— a titulo de ejemplo, se reproducen integramente dos
cuestionarios completados;

— se transcriben asimismo dos relatos que siguen el orden
de las preguntas hechas, y

— se han agrupado, bajo las principales secciones del
cuestionario, las respuestas mds caracteristicas.
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A partir de estos documentos y de otros que van a publicarse, se
organizaran diferentes campanas para denunciar las repugnantes
condiciones de detencién y a la totalidad del sistema judicial que
las produce y las sostiene. Entre las demandas inmediatas de los
detenidos y sus familias figura en primerisimo lugar la abolicién
del registro de antecedentes penales:

— este registro descalifica desde el inicio la pretension
hipécrita de hacer pasar la prisién por un lugar de
reeducacion;

— al prohibir el acceso a la funcién publica a quienes tie-
nen antecedentes penales, el Estado juzga todos los dias
el valor de su propio sistema penitenciario;

— el sistema judicial contradice el derecho al trabajo: con-
dena a los exdetenidos al desempleo, la arbitrariedad
de los empleadores y los trabajos mas explotados, y

— con el registro de antecedentes penales no hay libera-
cién, sélo sentencias en suspenso.

La abolicién del registro de antecedentes penales sera el tema de
nuestra préxima campana.



Percibo lo intolerable

[Entrevista con Geneviéve Armleder, 1971.]

—Michel Foucault, usted me ha pedido que no le haga pregun-
tas relacionadas con la literatura, la lingiiistica y la semiologia. De todas
formas, me gustaria que estableciese una rapida relacion entre sus preocu-
paciones pasadas y la accion en la cual estd embarcado actualmente.

—He comprobado que la mayoria de los teéricos que buscan salir
de la metafisica, de la literatura, del idealismo o de la sociedad
burguesa no salen, y que nada es mas metafisico, literario, idealis-
ta o burgués que la manera como tratan de liberarse de las teorias.

Yo mismo, en otros tiempos, me dediqué a temas tan abstractos
y lejanos a nosotros como la historia de las ciencias. Hoy querria
salir realmente de eso. Debido a circunstancias y acontecimientos
particulares, mi interés se ha desplazado hacia el problema de las
prisiones, y esta nueva preocupacién se me ofrecié como una ver-
dadera solucién para salir del cansancio que sentia frente a la cosa
literaria. Sin embargo, encuentro alli una continuidad que me
habria gustado romper. En efecto, en el pasado intenté analizar
el sistema de internacion en vigor en nuestra sociedad durante los
siglos XVII y XVIII.

Desde un punto de vista general podemos entretenernos en
clasificar las sociedades en diferentes tipos. Estan las sociedades
expulsoras: cuando un grupo o un cuerpo social no soporta a un
individuo, lo rechaza, como era en parte la solucién griega; anta-
no, los griegos preferian el exilio a cualquier otra pena.

Estan también las sociedades asesinadoras, torturadoras o puri-
ficadoras, que someten al acusado a una especie de ritual punitivo
o purificatorio, y, para terminar, las sociedades encerradoras, tal
como lleg6 a serlo la nuestra desde los siglos XVI y XVII.
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En esa época, tanto el desarrollo del aparato de Estado como
el de la economia impusieron a la poblacién las normas sociales
y econ6émicas. Nuestra sociedad comenzé a implementar un siste-
ma de exclusién e inclusién —la internacién o el encarcelamien-
to— contra cualquier individuo que no se ajustara a esas normas.
Desde entonces, se excluyé a algunos hombres del circuito de la
poblacién para incluirlos al mismo tiempo en las prisiones, esos
lugares privilegiados que son en cierto sentido las utopias reales
de una sociedad. La meta de la internacién no sélo era castigar
sino también imponer por la fuerza un modelo determinado de
comportamiento, asi como de aceptaciones: los valores y las acep-
taciones de la sociedad.

—¢ No cree que la internacion genera igualmente un fenomeno de “descul-
pabilizacion”?

—Si. Es probable que ese hecho esté ligado a cierta forma de des-
cristianizacién o de atenuacién de la conciencia cristiana. Después
de todo, el mundo entero participa del pecado de uno solo. Pero,
desde el momento en que existe el mundo de la prisién, quienes
estan en el exterior deberian ser justos o considerados como tales;
y los culpables deberian ser quienes estdn en las prisiones, y nada
mas que ellos. Esto provoca en efecto una suerte de corte entre
unos y otros, y quienes estan afuera tienen la impresién de no ser
ya responsables de quienes estin adentro.

—Con Gilles Deleuze, Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet, usted
estd hoy a la cabeza del Grupo de Informacion sobre las Prisiones. ; Cudles
son los sucesos que lo llevaron a ello?

—En diciembre pasado, unos presos politicos, izquierdistas y
maoistas, hicieron una huelga de hambre para luchar contra las
condiciones generales de detencién, ya fuera politica o de dere-
cho comiin. Ese movimiento se inici6é en las prisiones y se desa-
rroll6 en el exterior de ellas. A partir de ese momento comencé a
ocuparme de la cuestion.
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—; Cudl es el objetivo al que apunta el Grupo de Informacion sobre las
Prisiones?

—Querriamos dar literalmente la palabra a los detenidos. Nuestra
intencién no es hacer una tarea de sociélogos o reformistas. No
se trata de proponer una prisién ideal. Creo que la prisién es por
definicién un instrumento de represién. Su funcionamiento fue
definido por el cédigo napolednico, hace alrededor de ciento se-
tenta anos, y desde entonces evolucioné relativamente poco.

—¢Cudles son entonces los medios de los que ustedes se valen?

—Hemos redactado, por ejemplo, un cuestionario bastante pre-
ciso acerca de las condiciones de detencién. Lo hacemos llegar
a los detenidos y les pedimos que cuenten su vida de presos con
la mayor cantidad posible de detalles. Asi, establecimos muchos
contactos; de ese modo recibimos autobiografias, diarios intimos
y fragmentos de relatos. Algunos han sido escritos por gente que
apenas sabe sostener un lapiz. Hay cosas estremecedoras. No que-
rria decir que esos textos son de una gran belleza, porque seria
inscribirlos en el horror de la institucién literaria. Sea como fue-
re, a continuacién trataremos de publicar ese material en bruto.

—;Cudl serd, en su opinion, la actitud de las autoridades frente a esta
accion politica?

—Una de dos: o bien la administracién penitenciaria y el minis-
tro de justicia no dicen nada y reconocen la legitimidad de esta
accion, o bien se vuelven contra nosotros. jY entonces, listo: Jean-
Marie Domenach, Gilles Deleuze, Pierre Vidal-Naquet y Foucault
iran a la carcel!

—; Cudles son sus opiniones personales sobre el problema generado por la
existencia de las prisiones?

—No tengo ninguna opinién. Me limito a recoger documentos,
difundirlos y llegado el caso alentarlos. Simplemente, percibo lo
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intolerable. La insipidez de la sopa o el frio del invierno son re-
lativamente soportables. {En cambio, encarcelar a un individuo
unicamente porque tiene un lio con la justicia es inaceptable!



Acerca de la carcel de Attica

[Conversacién mantenida en inglés con John K. Simon,
grabada en cinta magnética después de una visita a la carcel
de Attica, en abril de 1972, y luego traducida al francés y orga-
nizada como entrevista.]

—Hace muy poco hemos hecho una visita a la cdrcel de Attica,
y sé que ademds de sus trabajos sobre la exclusion —la exclusion de los en-
Sfermos, los locos, la exclusion en todas sus formas—, usted se interesa, desde
hace un aro, un ario y medio, en la reforma de las prisiones en Francia.
Me gustaria conocer sus impresiones de esta visita. Es la primera vez, creo,
que usted visita una cdrcel.

—Si, claro que si, porque en Francia no existe el derecho a visitar
las prisiones. Sélo se puede entrar a una prisién si uno mismo esta
detenido o es guardian o abogado. De hecho, jamas perteneci a
ninguna de esas tres categorias. La policia nunca me retuvo mas
de doce horas; en consecuencia, no tuve jamas la oportunidad de
conocer verdaderamente las prisiones francesas. Gracias a usted
pude, por primera vez, entrar a una prision, y lo cierto es que para
un francés la visita a Attica es una experiencia aterradora. Aun-
que nunca haya entrado a las carceles francesas, escuché hablar
mucho de ellas a gente que habia estado encerrada, y sé que son
lugares vetustos y decrépitos donde los presos suelen estar amon-
tonados unos sobre otros en celdas de una suciedad repugnante.

Attica, sin lugar a dudas, no es ese tipo de prisién. Lo que me
impresion6 ante todo fue quizd la entrada, esa especie de forta-
leza ficticia al estilo de Disneylandia, donde dieron a las torres
de observacion la apariencia de torres medievales flanqueadas de
matacanes. Y detrds de ese paisaje mds bien grotesco que aplasta
todo el resto, se descubre que Attica es una inmensa maquina. Lo
mas sobrecogedor es ese aspecto maquinal: los corredores inter-
minables muy limpios y calefaccionados, que imponen a quienes
los toman trayectorias bien precisas, calculadas sin lugar a nin-
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guna duda para ser lo mas eficaces posible y al mismo tiempo las
mas faciles de vigilar, las mas directas. Si... y todo eso conduce a
enormes talleres, como el de metalurgia, donde todo esta bien
limpio y parece cercano a la perfeccién. Un ex interno de Attica,
al que conoci antes de ayer, me dijo que en realidad esos famosos
talleres que nos muestran con tan buena disposicién son muy pe-
ligrosos, y numerosos detenidos sufrieron lesiones en ellos. Pero
a primera vista uno tiene la impresién de visitar algo mds que una
simple fabrica: parece visitar una mdquina, el interior de una ma-
quina.

Entonces, como es natural, el interrogante que se plantea es
el siguiente: ;qué produce la maquina? ¢Para qué sirve esa ins-
talacion gigantesca y qué sale de ella? En la época en que se la
concibid, la de Auburn y la prisién de Filadelfia, que sirvieron de
modelos (con muy pocas modificaciones hasta el dia de hoy) a
las grandes maquinas de encarcelamiento, se creia efectivamen-
te que la prisién producia algo: hombres virtuosos. Pero hoy se
sabe, y la administracién es perfectamente consciente de ello, que
la prisién no produce nada parecido. Que no produce nada en
absoluto. Que sélo se trata de un extraordinario pase de manos,
un mecanismo singularisimo de eliminacién circular: la sociedad
elimina, al enviarlas a la carcel, a personas a quienes esta quiebra,
aplasta, suprime fisicamente; una vez quebradas, la prisién las eli-
mina al liberarlas, al devolverlas a la sociedad; en ella, la vida en
prision, el trato que sufrieron en esta, el estado en que salieron,
todo se conjuga para hacer que la sociedad, infaliblemente, las
vuelva a eliminar y las devuelva a la carcel, la cual..., etc. Attica
es una maquina de eliminar, una especie de enorme estémago,
un rinén que consume, destruye, tritura y después expulsa, y que
consume a fin de eliminar lo que ya ha sido eliminado. Recordara
que, cuando visitamos Attica, nos hablaron de las cuatro alas del
edificio y de los cuatro corredores, los cuatro grandes corredores,
A, B, Cy D. Pues bien, me enteré, siempre por el mismo ex inter-
no, que habia un quinto corredor del que no nos hablaron: el E.
¢Y sabe usted qué es ese corredor?

—No.
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—Es lisay llanamente la maquina de la maquina o, mejor, la elimi-
nacioén de la eliminacién, la eliminacién en segundo grado: el pa-
bellén psiquiatrico. Son enviados a él los que no logran integrarse
a la maquina y los que esta no logra asimilar segiin sus normas:
aquellos a quienes su propio proceso mecanico es incapaz de tri-
turar, por lo cual se hace necesario otro mecanismo.

—Usted estudio el proceso de exclusion como una especie de concepto abs-
tracto, y sé que estd familiarizado con el interior de los hospitales y de
varias otras instituciones. La visita a un lugar como Attica —y me refiero
al hecho de haber estado fisicamente alli-, ;genera un cambio afectivo en
su actitud con respecto al proceso de exclusion? ; O no hace sino fortalecer
sus ideas sobre la exclusion?

—No, mas bien las habria hecho vacilar; comoquiera que sea, sa-
li6 a la luz un problema que es bastante diferente a los que ha-
bian sido antes objeto de mi reflexién; es posible que el cambio
no haya estado del todo determinado por la visita, pero esta sin
duda lo precipit6. Hasta ahora, yo consideraba la exclusion de la
sociedad como una suerte de funcién general un poco abstracta,
y me complacia en pensar esa funcién como un elemento, por
asi decirlo, constitutivo de la sociedad: cada sociedad sélo puede
funcionar a condicién de que unos cuantos de sus miembros sean
excluidos de ella. La sociologia tradicional, es decir, la sociologia
de tipo durkheimiano, plantea el problema de la manera siguien-
te: ¢como puede la sociedad generar una cohesién entre los indi-
viduos? ¢Cudl es la forma de relaciéon, de comunicacién simbéli-
ca o afectiva que se establece entre ellos? :Cual es el sistema de
organizacién que permite a la sociedad constituir una totalidad?
Por mi parte, me interesé en cierto modo en el problema inverso
o, si lo prefiere, la respuesta inversa: ¢a través de qué sistema de
exclusion, por la eliminacién de qué, la creacién de qué division,
a través de qué juego de negacién y de rechazo, puede la sociedad
comenzar a funcionar?

Pero ahora formulo el problema en los términos contrarios: la
prision es una organizacién demasiado compleja para reducirla a
funciones puramente negativas de exclusién; su costo, su impor-
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tancia, el cuidado con que se la administra, las justificaciones con
que se la intenta adornar, parecen indicar que tiene funciones
positivas. El problema consiste entonces en descubrir qué papel
asigna la sociedad capitalista a su sistema penal, qué meta se bus-
ca, qué efectos producen todos esos procedimientos de castigo y
exclusion. Qué lugar ocupan estos en el proceso econémico, qué
importancia tienen en el ejercicio y el mantenimiento del poder;
qué papel cumplen en el conflicto entre las clases.

—DMe preguntaba justamente hasta qué punto habia podido usted ser sen-
sible al contexto politico cuando recorriamos los pasillos de Attica. Por mi
parte, estaba tan pasmado por el aspecto puramente humano, la impresion
de sufrimiento latente y represion, que habia momentos en que —y esto tal
vez sea paraddjico— olvidaba por completo el contexto politico.

—NMe resulta muy dificil responderle sobre la cuestién del horror
humano y, de hecho, hasta fisico que emana de Attica. Creo que
tuve la misma impresién que usted; con la salvedad de que a lo
mejor fui menos sensible, e incluso estaba un poco curtido. Cuan-
do un francés circula por esos largos corredores que, insisto, lla-
man la atencién por su limpieza, tiene la sensacién de entrar a
una escuela privada o religiosa un tanto austera; después de todo,
los liceos y colegios del siglo XIX no eran mucho mas amigables.
Pero, en el fondo, cuando vuelvo a pensar en la cuestién, lo que
me parecié mas aterrador en Attica es la extrana relacién entre
el centro y la periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los
que separan la prisién del exterior y los que, dentro de ella, ais-
lan cada celda individual de su vecina. En lo que respecta a los
primeros, los barrotes de las rejas, s¢é muy bien qué argumento
usan los tedricos de la prision para justificarlos: hay que proteger
alasociedad. (Podriamos decir, desde luego, que los peligros mas
grandes que acechan a la sociedad no proceden de los ladrones
de automéviles sino de las guerras, las hambrunas, la explotacién
y todos los que las autorizan y las promueven, pero dejémoslo...)
Una vez franqueada esta primera serie de barrotes, cabria imagi-
nar encontrarse con un sitio donde se readapta a los presos a la
vida comunitaria, el respeto de la ley, la practica de la justicia. En
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vez de eso, ¢qué descubrimos? Que el sitio donde los detenidos
pasan entre diez y doce horas por dia, el sitio donde se consideran
en su casa, es una espantosa jaula de animales de alrededor de
un metro y medio por dos, completamente cerrada por barrotes
de un lado. El sitio donde estan solos, donde duermen y donde
leen, donde se visten y hacen sus necesidades, es una jaula para
animales salvajes. En eso estriba toda la hipocresia de la prision.
Es de sospechar que el representante de la administracién que
hace de guia de la visita se rie por dentro. Casi se lo oye decirse y
decirnos algo asi como: “Ustedes han puesto en nuestras manos a
estos ladrones y asesinos porque los consideraban bestias salvajes;
nos han pedido que, del otro lado de estos barrotes que a ustedes
los protegen, hiciéramos de ellos déciles corderos; pero no hay
ninguna razén para que nosotros, guardias, representantes de la
ley y el orden, instrumentos de la moral y los prejuicios, no los
consideremos también, por invitacién de ustedes, como bestias
salvajes. Somos como ustedes. Somos ustedes. Y, por lo tanto, en
esta jaula donde nos han encerrado con ellos, restablecemos en-
tre ellos y nosotros la relacién de exclusién y poder que la gran
prision instaura entre ellos y ustedes. Son ustedes quienes nos los
han senalado como bestias salvajes; a nuestro turno, les transmiti-
remos el mensaje. Y cuando lo hayan aprendido bien detras de sus
barrotes, se los devolveremos a ustedes”.

Los presos s6lo podrdn escapar a ese sistema de domesticacion
por medio de la accion colectiva, la organizacién politica, la rebe-
lién. Las prisiones norteamericanas parecen, mucho mas que las
europeas, estar en condiciones de ser un lugar de accién politica.
De hecho, cumplen un doble papel: el de lugar de castigo, como
los hay desde hace ya varios siglos, y el de campo de concentracién,
como los habia en Europa durante la guerray en Africa durante la
colonizacién europea (en Argelia, por ejemplo, mientras estuvie-
ron los franceses). No hay que olvidar que en los Estados Unidos
hay mas de un mill6n de presos' para una poblacién de doscientos

1 El Statistical Abstract of the United States, editado en 1978, indica que en
1972 habia 141 000 detenidos en las prisiones federales y estaduales,
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veinte millones de habitantes, contra treinta mil en Francia, cuya
poblacién es de cincuenta millones. La proporcién no es en abso-
luto la misma. Por otra parte, en los Estados Unidos, de cada treinta
o cuarenta negros uno debe de estar preso; en ese dato vemos qué
funcién de eliminacién masiva cumple la prisién norteamericana.
El sistema penal, el conjunto del sistema de prohibiciones, aun me-
nores (como el abuso de alcohol, los excesos de velocidad, el con-
sumo de hachis), sirven de instrumentos y pretextos a esta practica
de concentracién radical. Dista de ser sorprendente que la lucha
politica por la justicia penal se haya llevado mas lejos en los Estados
Unidos que en Francia.

—Enitre otras cosas, me pregunto si, en el contexto de la sociedad norteame-
ricana, la prision no puede considerarse como un simbolo, un microcosmos
de la sociedad en general, o bien... Usted dijo hace un momento que la
prision se asemejaba a las escuelas de antario. ..

—En Europa, en Europa...

—S%, en Europa, pero ahora conoce Norteamérica lo bastante para haber
visto todos esos no man'’s land, esos terrenos baldios al borde de las ciu-
dades, en los suburbios; usted me hablo en términos bastante precisos de los
drugstores en los aeropuertos, esos lugares que no se parecen a ninguna
parte. Y estd claro que en nuestra sociedad encontramos por doquier barro-
tes como los de las prisiones. ;La distancia entre el centro de una ciudad o
un gueto, por ejemplo, y el interior de una cdrcel es tan grande que impida
concebir esta ultima como un elemento normal de la sociedad norteamer:-
cana? ;O, al contrario, no es la prision simplemente una extension de esa
sociedad, su figura extrema, en cierto modo?

de los cuales 58 900 eran negros. En realidad, segiin la Oficina de Es-
tadisticas Judiciales de Washington, esta categorizacion de los presos
por raza recién comenzé a tomarse oficialmente en cuenta en 1978,
Es probable que los datos mencionados por Foucault provengan de
su lectura de la prensa de las Black Panthers. En la misma época, la
poblacién negra representaba el 11,27% de la poblacién norteameri-
cana. [N. del E.]
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—Su pregunta me parece muy oportuna, porque es cierto que
Attica se asemeja mucho a Norteamérica, al menos a Norteamé-
rica tal como aparece a los ojos de un europeo un poco perdido
y no muy despabilado como yo, es decir, gigantesca, tecnolégica,
un tanto pavorosa, con ese aspecto de grabado de Piranesi que
impregna la visién que muchos europeos tienen de Nueva York.
Lo que hemos visto, es verdad, se parece a la sociedad norteame-
ricana, pero no creo que podamos conformarnos con decir: “Ah,
si, las prisiones norteamericanas son la imagen de la sociedad nor-
teamericana, asi como las prisiones europeas son la imagen de la
sociedad europea”, dado que, llevada a sus ultimas consecuencias,
esta frase quiere decir que, en el fondo, todos estamos en prision;
que en la calle, en la fabrica, en un dormitorio comiin, también
estamos en prision. Es exacto decir que estamos atrapados en un
sistema de vigilancia y castigo continuos. Pero la prisién no sélo
es punitiva; también es uno de los instrumentos del proceso de
eliminacién. La prisioén es la eliminacién fisica de la gente que
sale de ella y que muere por ella —a veces directamente, y casi
siempre de manera indirecta—, toda vez que ya no puede encon-
trar trabajo, no tiene ningtiin medio de subsistencia, ya no puede
reconstruir una familia. Y a fuerza de pasar de una prisién a otra,
de un delito a otro, esas personas terminan por ser, de veras, fisi-
camente eliminadas.

—Entonces, ;por donde se empieza para reformar las prisiones? En efecto,
como en el caso de la Guerra de Vietnam, quienes procuran reformarlas tal
vez se enganien al tener la impresion de que suprimen la fuente del mal por
el mero hecho de hacer desaparecer su sintoma mds visible. ; No es ilusorio
esperar una reforma desde el interior mismo de las prisiones? ;No son estas
un elemento de la estructura social, y lo son a tal punto que nada que
parta de ellas puede tener éxito?

—El grupo que constituimos en Francia no tiene por interés prio-
ritario y fundamental la reforma de las prisiones. Creo incluso
que nuestro proyecto es diferente, y lo es de manera bastante radi-
cal. En Francia —sé que en los Estados Unidos, a causa del ejército,
la situacién es un poco distinta—, el sistema penal y penitencia-
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rio afecta de manera preferencial e insistente a una franja deter-
minada de la poblacién que no esta verdaderamente integrada
a la clase obrera y que los grandes sindicatos en cierta medida
no controlan. Nos han dicho con frecuencia —los representantes
de algunas organizaciones politicas— que el problema de las pri-
siones no entraba en el marco de la lucha proletaria. Hay varias
razones para ello. La primera es que la fraccién de la clase obre-
ra que se las ve constantemente con la policia y la justicia esta
constituida en buena medida por personas que estin al margen
de la fabrica. Sea su falta de trabajo voluntaria o involuntaria, su
forma de oposicién a la sociedad burguesa no se expresa a través
de manifestaciones, luchas politicamente organizadas o presiones
profesionales y econémicas como las huelgas. La segunda razén
es que la burguesia utiliza a menudo esta categoria de la pobla-
cién contra los trabajadores: llegado el caso, la transforma en una
fuerza de trabajo temporario e incluso recluta en ella elementos
para la policia. La tercera razén radica en que el proletariado, en
lo concerniente a la moral y la legalidad, el roboy el crimen, esta
totalmente impregnado de la ideologia burguesa.

En la hora actual estamos, pues, en una situacion en que dife-
rentes categorias de personas procuran superar conflictos y oposi-
ciones que el sistema capitalista ha establecido y mantenido entre
ellas; en que las luchas que se producen dentro de las fabricas
estin mas ligadas que en el pasado a las luchas que se libran fuera
de ellas (motivadas por la vivienda o el problema de la calidad de
vida), y en que se reconoce que el combate ideolégico general es
parte integrante de la lucha politica. Por todas estas razones, el
aislamiento de esa fraccién de la clase obrera, que en su origen
estaba dominada por la presién de la policia, esta desapareciendo
lentamente. Su reintegracién al marco de las luchas politicas es el
objetivo primordial de nuestro grupo.

—Pienso, en este aspecto, en la historia que usted nos conté acerca de
Genet y la distincion que habia entre ciertas categorias de presos... ;El
proletariado, sea francés o norteamericano, reconoce hoy con mds claridad
esta clase de cosas?
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—No cabe duda de que usted se refiere a lo que Genet me conté
un dia acerca de las carceles. Durante la guerra, él estuvo preso
en la Santé; un dia debian trasladarlo al Palacio de Justicia para
dictarle condena; ahora bien, en esa época era costumbre esposar
a los presos de a dos para llevarlos al Palacio de Justicia; cuando
iban a esposar a Genet con otro detenido, este pregunté: “¢Quién
es este tipo con el que van a esposarme?”, y el guardia respondié:
“Un ladrén”. Entonces, €l se puso tieso y dijo: “Me niego. Soy un
preso politico, un comunista, y me niego a que me esposen con un
ladrén”. Genet me confesé que desde ese dia tiene, hacia todas las
formas de movimiento y accién politica que se han organizado en
Francia, no sélo desconfianza, sino también cierto desprecio...

—DMe pregunto hasta qué punto, desde esa época, quienes participan de los
asuntos politicos han tomado conciencia de la falta de diferenciacion entre
las distintas categorias de presos. ;Habrdn contemplado la posibilidad
de que esos otros presos, victimas de problemas sociales que son el origen
de su propia lucha, no sean presos politicos en el verdadero sentido de la
expresion, pero que pese a ello su encierro tenga un cardcter politico mds
profundo que el de ellos mismos?

—Creo que en el transcurso del siglo XIX se produjo lo que po-
driamos llamar una mutacién histérica. Es casi seguro que en
Europa, y mas particularmente en Francia, los movimientos obre-
ros y sus jefes de filas se vieron obligados, a fin de escapar a la
represion policial bajo su forma mas violenta y salvaje, a marcar
su diferencia con respecto al conjunto de la poblacién delictiva.
Habia un esfuerzo insistente por presentar esos movimientos
como otras tantas organizaciones de criminales, asesinos a sueldo,
ladrones, alcohdlicos. Para ellos era necesario, en consecuencia,
protegerse de esas acusaciones y escapar a los castigos resultantes.
De alli viene también la obligacién que sintieron de asumir, como
si fuera propia, la responsabilidad por todo un sistema moral ori-
ginado de hecho en la clase dirigente, y aceptar, a fin de cuentas,
la distincién burguesa entre virtud y vicio y el respeto por la pro-
piedad de los otros. Tuvieron que recrear a la fuerza una especie
de puritanismo moral que, al mismo tiempo que una condicién
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necesaria para su supervivencia, representara un instrumento util
en su lucha. Esta suerte de rigorismo moral persisti6 como uno
de los fundamentos de la ideologia cotidiana del proletariado, y
es indudable que hasta fecha reciente este y sus lideres sindicales
o politicos siguieron aprobando la discriminacién entre presos de
derecho comun y presos politicos. Y, después de todo, no hay que
olvidar todas las luchas, todos los esfuerzos que fueron necesarios
en el siglo XIX para que los representantes de los trabajadores ya
no fueran tratados como estafadores.

En Francia el cambio se produjo hace poco, desde la época
en que se encarcel6 a algunos maoistas. Cuando los maoistas se
vieron en prisién, comenzaron -hay que decirlo— por reaccionar
mas o menos a la manera de los grupos politicos tradicionales,
es decir, con declaraciones de este tipo: “No queremos que nos
asimilen a los delincuentes de derecho comiin, no queremos que
nuestra imagen se confunda con la suya en la opinién de la gente,
y pedimos que nos traten como presos politicos, con los derechos
de los presos politicos”. Esa actitud era a mi parecer un error poli-
tico que se advirti6é con bastante rapidez; se iniciaron discusiones
sobre el tema, y fue en ese momento cuando fundamos nuestro
grupo; los maoistas no tardaron en comprender que, al fin y al
cabo, la eliminacién de los presos de derecho comtin a través de la
prision formaba parte del sistema de eliminacién politica del que
ellos mismos eran victimas. Si se hace la distincién, si se acepta la
diferencia entre derecho politico y derecho comiin, la conclusién
es que, en lo fundamental, se reconocen la moraly la ley burgue-
sas en lo concerniente al respeto de la propiedad de los otros,
el respeto de los valores tradicionales. En su definicién mas am-
plia, la revolucién cultural implica que, al menos en una sociedad
como la nuestra, ya no se hagan diferencias entre los delincuentes
de derecho comiin y los delincuentes politicos. El derecho es la
politica: en el fondo, es sin duda la burguesia la que, por razones
politicas y sobre la base de su poder politico, ha definido los prin-
cipios de lo que llamamos derecho.

—Los maoistas, por tanto, no sélo comprendieron el error politico que ha-
bian cometido... quiero decir, al dar al piblico la impresion de que se
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situaban aparte y pretendian seguir siendo una elite en la cdrcel; también
aprendieron algo que incumbe a la politica en el sentido mds amplio.

—Exacto. Creo que en esta ocasién su comprension de las cosas
mejor6é mucho y descubrieron que, en el fondo, tanto el conjunto
del sistema penal como el conjunto del sistema moral eran los
productos de una relacién de poder instaurada por la burguesiay
constituian las herramientas del ejercicio y el mantenimiento de
ese poder.

—Al escucharlo vuelvo a pensar en una escena del filme La batalla de
Argel. No es mds que un ejemplo entre otros, pero en los revolucionarios
se observa cierto ascetismo que los lleva a rechazar el uso de drogas y consi-
derar la prostitucion con asco. Pienso en esa pelicula en la que se presenta
a los héroes como seres muy puros, y donde uno de ellos se niega a seguir
a una prostituta. Se trata de una actitud que ain hoy parece habitual en
Argelia. ;En qué medida ese ascetismo que muestran algunos revolucio-
narios deseosos de mantenerse puros (y que es probablemente el producto
de una educacion burguesa) puede ser un rasgo que impide al verdadero
revolucionario hacerse aceptar dentro de un movimiento popular?

—En respuesta a su primera pregunta, se puede decir que el rigo-
rismo del revolucionario es a no dudar la marca de sus origenes
burgueses o, al menos, de una afinidad cultural e ideolégica con
la burguesia. Me parece, no obstante, que conviene asociar esa
actitud a un proceso histérico. Hasta comienzos del siglo XIX,
creo, e incluso durante la Revolucion Francesa, los levantamien-
tos populares tenian lugar bajo el impulso comiin no sélo de los
campesinos, los pequenos artesanos y los primeros obreros, sino
también de una categoria de elementos indéciles, muy poco in-
tegrados a la sociedad, que eran por ejemplo los salteadores de
caminos, los contrabandistas..., en sintesis, todos aquellos a quie-
nes el sistema juridico en vigencia y la ley del Estado habian re-
chazado. En el siglo XIX, en el transcurso de las luchas politicas
que permitieron al proletariado hacerse reconocer como poder
con exigencias bien precisas y también, pese a todo, escapar a
la eliminacién y la coaccién violentas, se puso de manifiesto la
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obligacién en que este mismo proletariado se veia de marcar su
diferencia con respecto a aquella otra poblacién indécil. En el
momento de constituirse, el sindicalismo obrero, a fin de hacerse
reconocer, tuvo que desvincularse de todos los grupos sediciosos
y de los que negaban el orden juridico: no somos asesinos, no
atacamos ni al pueblo ni la produccién; si interrumpimos la pro-
duccion, no lo hacemos con un dnimo de destruccion total sino a
causa de exigencias bien especificas. La moral familiar, que a fines
del siglo XVIII no tenia vigencia alguna en los estratos populares,
se convirtié a comienzos del siglo XIX en uno de los medios de
los que se vali6 el proletariado para, en cierta forma, lograr que
se admitiera su respetabilidad. La virtud popular, el buen obrero,
el buen padre, el buen marido, respetuoso del orden juridico:
tal era la imagen que, desde el siglo XVIII, la burguesia mostra-
ba e imponia al proletariado, con el objeto de apartarlo de toda
forma de agitacién o insurreccién violentas y toda tentativa de
usurpacién del poder y sus reglas. El proletariado, de hecho, hizo
suya esa imagen y la utiliz6 de una manera que, muy a menudo,
redundé en beneficio de sus luchas. En alguna medida, esa moral
tuvo valor de contrato de matrimonio entre el proletariado y la
pequena burguesia a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,
desde 1848 hasta Zola y Jaures.

En lo que se refiere a su segunda pregunta —saber si el puritanis-
mo no es una desventaja para el lider revolucionario—, responderé
que si, en general lo es. En nuestras sociedades encontramos hoy
en dia —al menos esa es la opinién de nuestro grupo— verdaderas
fuerzas revolucionarias que estin compuestas, precisamente, de
todas esas capas muy poco integradas a la sociedad, rechazadas
de manera constante y que, a su vez, rechazan el orden moral
burgués. ;Cémo podemos vincularnos a ellas en la batalla poli-
tica si no nos deshacemos de los prejuicios morales que nos ca-
racterizan? Después de todo, si tomamos en cuenta al desocupa-
do inveterado que afirma: “Prefiero estar desocupado antes que
trabajar”, si tomamos en cuenta a las mujeres, las prostitutas, los
homosexuales, los drogadictos, hay en todos ellos una fuerza de
impugnacién de la sociedad que, me parece, no tenemos derecho
a soslayar en la lucha politica.
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—Si se sigue la logica de su pensamiento, se puede casi decir que quienes
trabajan en la rehabilitacion de los presos son acaso los enemigos mds
virulentos de la revolucion. De ser asi —y st me permite volver a mi primera
pregunta—, el tipo que fue el guia de nuestra visita a Attica y nos dio la
impresion de ser un hombre lleno de buenas intenciones, muy “correcto”,
diria usted, aunque totalmente carente de imaginacion, ;podria ser el ene-
migo mds peligroso?

—Creo que lo que usted dice es completamente cierto. No quiero
profundizar, ya que usted planteé muy bien el problema. Dicho
esto, de ese responsable de programas culturales que nos guié en
Attica, me parece que se puede decir asimismo que es peligroso
de manera inmediata. Uno de los ex internos de Attica con quien
me encontré justo después de nuestra visita me dijo: “Es uno de
los guardias mds perversos”.

Pero también conocimos a psicélogos que eran manifiestamen-
te personas muy buenas, muy liberales, que tenian una mirada
bastante justa de las cosas. De todos modos, si para ellos robar la
propiedad de otro, asaltar un banco, prostituirse, matar, acostarse
con un hombre cuando uno mismo lo es, si todos esos actos son
otros tantos problemas psicolégicos que ellos deben ayudar a re-
solver al individuo, ¢no es eso mismo el signo de que son en esen-
cia cémplices del sistema? ¢(No procuran enmascarar el hecho
de que, a fin de cuentas, cometer un delito, cometer un crimen,
implica un cuestionamiento fundamental del funcionamiento de
la sociedad? Tan fundamental que olvidamos que se trata de un
problema social y tenemos la impresion de que es un problema
moral e incumbe a los derechos de los individuos...

Y usted vio con claridad de qué manera se puede presentar el
problema. Asi pues, suscribo integramente lo que usted ha dicho
y me pregunto si todo lo que concierne a la reintegracién, todo lo
que constituye una solucién psicolégica o individual al problema,
no enmascara la naturaleza profundamente politica de la elimi-
nacién de esos individuos por la sociedad y de su impugnacién
de esta sociedad. Creo que toda esa lucha oscura es politica. El
crimen es “un golpe de Estado que viene de abajo”. La expresion
es de Los miserables.






La prision vista por
un filosofo francés

[Entrevista con Ferdinando Scianna, 1975.]

—¢Por qué la prision, profesor?

—Tenemos vergiienza de nuestras prisiones. Esos enormes edi-
ficios que separan dos mundos de hombres, que se construian
antano con orgullo, a punto tal que a menudo se los ubicaba en
el centro de las ciudades, hoy nos molestan. Las polémicas que
se desatan regularmente a su respecto, y hace poco a causa de
numerosos motines, dan claro testimonio de ese sentimiento. Po-
lémicas, molestia y falta de amor que, ademas, acompanaron las
prisiones desde que estas se consolidaron como pena universal,
digamos alrededor de 1820. Y sin embargo, esta institucién ha
resistido ciento cincuenta anos. Es un hecho bastante extraordi-
nario. ¢(Cémo, fue la pregunta que me hice, una estructura a la
que tanto se ha censurado ha podido resistir tan largo tiempo?

—¢Como nacen las prisiones?

—Al principio, yo creia que la culpa recaia por entero en Becca-
ria, los reformadores y, en suma, la Ilustracién. Después, al obser-
var las cosas con mds detenimiento, me di cuenta de que no habia
nada de eso. Los reformadores, y en particular Beccaria, que se
rebelaban contra la tortura y los excesos punitivos del despotis-
mo monarquico, no proponian en modo alguno la prisién como
alternativa. Sus proyectos, en especial los de Beccaria, se basaban
en una nueva economia penal que tendia a ajustar las penas a la
naturaleza de cada delito: asi, la pena de muerte para los asesina-
tos, la confiscacion de bienes para los ladrones y, desde luego, la
prisiéon, pero para los delitos contra la libertad.
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Lo que se erigié, en cambio, fue la prisién como pena similar
paratodosy universal, con la salvedad exclusiva de una gradacién
en la duracién. Si las cosas sucedieron asi, no fue pues a causa de
las polémicas de los reformadores; Beccaria no queria sustituir los
suplicios y las torturas por la prisién.

—Por qué, entonces, el paso del suplicio a la prision?

—Hasta el siglo XVIII, con el absolutismo monarquico, el supli-
cio no cumplia el papel de reparacién moral; tenia mas bien el
sentido de una ceremonia politica. El delito, en cuanto tal, debia
considerarse como un desafio a la soberania del monarca; trastor-
naba el orden de su poder sobre los individuos y las cosas.

El suplicio publico, largo, aterrador, tenia la finalidad preci-
sa de reconstruir esa soberania; su caracter espectacular servia
para hacer participar al pueblo en el reconocimiento de esta, y su
ejemplaridad y sus excesos, para definir su extensién infinita. El
poder del principe era excesivo por naturaleza. Los reformado-
res, con su proyecto de nueva economia penal, se inscribian en el
rumbo de una sociedad en plena transformacién. La propuesta
de Beccaria era una especie de ley del talién, pero no por eso deja-
ba de ser una ley, valida para todos, razén por la cual se sustraia a
la arbitrariedad de la voluntad del principe. La proporcionalidad
de las penas en funcién de los delitos reflejaba y todavia refleja la
nueva ideologia capitalista de la sociedad: para un trabajo, un sa-
lario proporcional; para unos delitos, unas penas proporcionales.

Este principio persiste en la duracién variada de las penas de
detencion, pero lo contradice la privacién de la libertad como
castigo unico.

—¢ Como fue entonces que se impuso la forma punitiva?

—Las explicaciones que se han dado hasta nuestros dias se rela-
cionan en esencia con las modificaciones econémicas de la socie-
dad. En la época de los principes, en una sociedad de tipo feudal,
el valor de mercado del individuo como mano de obra era mini-
mo, y la vida misma, a causa de las violentas epidemias, la gran
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mortalidad infantil, etc., no tenia en absoluto el mismo precio
que en los siglos siguientes. Comoquiera que sea, la finalidad del
castigo no era la muerte; al contrario, el arte del suplicio consistia
en demorar la muerte al maximo en una “exquisita agonia”, como
dice uno de sus tedricos.

En ese sentido, el momento del cambio cualitativo, en la filoso-
fia del castigo, fue la guillotina. Hoy suele hablarse de ella como
un vestigio de barbarie medieval. No es asi; en su época, la gui-
llotina fue una ingeniosa maquinita que transformé el suplicio
en ejecucion capital, efectuada a la velocidad del rayo, de una
manera casi abstracta, verdadero grado cero del sufrimiento. Se
sigue convocando al pueblo para que asista al ritual teatral de la
pena, pero s6lo con el objeto de ratificar la conclusion y no para
que participe en ella.

Con la nueva estructura econémica de la sociedad, la burguesia
necesita organizar su llegada al poder por medio de una nueva
tecnologia penal mucho mas eficaz que la anterior.

—Mas suave, de todas maneras.

—La “suavidad” de las penas no tiene nada que ver con la eficacia
del sistema penal. Hay que sacarse de encima la ilusién de que
la atribucién de las penas se hace con el objetivo de reprimir los
delitos: las medidas punitivas no sélo tienen el papel negativo de
represion, sino también el papel “positivo” de legitimacion del
poder que dicta las reglas. Puede incluso afirmarse que la defini-
cién de las “infracciones a la ley” sirve justamente de fundamento
al mecanismo punitivo.

Con los principes, el suplicio legitimaba el poder absoluto, y su
“atrocidad” se desplegaba sobre los cuerpos, porque el cuerpo era
la inica riqueza accesible. El correccional, el hospital, la prision,
los trabajos forzados, nacen con la economia mercantil y evolucio-
nan con ella. El exceso ya no es necesario: todo lo contrario. El
objetivo es la mayor economia del sistema penal. Ese es el sentido
de su “humanidad”.

En efecto, lo verdaderamente importante en la nueva reali-
dad social no es la ejemplaridad de la pena, sino su eficacia. Por
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eso el mecanismo utilizado consiste menos en castigar que en
vigilar.

—Pero ;la vigilancia no estaba excluida de la tradicion penal hasta el
siglo XIX?

—Si. También puede afirmarse que, a pesar del rigor del sistema,
bajo la monarquia el control de la sociedad era mucho mas débil,
mas grandes las mallas a través de las cuales pasaban las mil y una
ilegalidades populares. A menudo las condenas quedaban sin ma-
nana, el uso las hacia dejar de lado. El contrabando, el pastoreo
abusivo, la recogida de lena en tierras del rey, aunque amenaza-
dos con penas terribles, en realidad no daban practicamente nun-
ca lugar a un proceso. En cierto modo, entraban en el juego del
sistema como siguen entrando en algunas realidades econémicas
y sociales particularmente atrasadas.

—Lauro decia que en Ndpoles el contrabando es la Fiat del sur.

—Exactamente. Pero a fines del siglo XVIII, la burguesia, con
las nuevas exigencias de la sociedad industrial, con una mayor
subdivisién de la propiedad, ya no puede tolerar las ilegalidades
populares. Busca nuevos métodos de coaccién del individuo, de
control, de encuadramiento y de vigilancia. Los reformadores de
la Ilustracién proponian una nueva economia penal, no la nueva
tecnologia que se necesitaba.

—¢En qué tradicion se hunden las raices culturales de la prision?

—La forma prisién nace mucho antes de su introduccién en el
sistema penal. La encontramos en estado embrionario en toda la
ciencia del cuerpo, de su “correccién”, de su aprendizaje, que se
adquiria en las fébricas, las escuelas, los hospitales, los cuarteles.
“Pero respiran”, comentaba con irritacion el gran duque Miguel
cuando asistia a un desfile militar.

El nuevo ideal del poder pasa a ser la “ciudad apestada”, que
es también la ciudad punitiva. Donde hay peste, hay cuarentena;
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todo el mundo esta controlado, catalogado, encerrado, sometido
a la regla. Para defender la vida y la seguridad de la colectividad,
se otorga el derecho de matar a cualquiera que circule sin au-
torizacion, salvo algunos grupos de infima importancia, los indi-
viduos descritos por Manzoni, aquellos a quienes se asignan las
tareas mas innobles, como el transporte de los cadaveres de los
apestados. Bentham proporciona en 1791 la estructura arquitec-
ténica de esta exigencia tecnoldgica, con su Pandptico.!

—¢ Qué es el Panoptico?

—Es un proyecto de construccién con una torre central que vigila
toda una serie de celdas dispuestas en forma circular, a contraluz,
en las cuales se encierra a los individuos. Desde el centro uno con-
trola todas las cosas y todos los movimientos sin ser visto.

El poder desaparece, ya no se representa, pero existe; incluso se
diluye en la infinita multiplicidad de su mirada tnica.

Las prisiones modernas, y hasta muchas de las mas recientes,
calificadas de “modelo”, se basan en ese principio. Pero con su
PanépticoBentham no pensaba de manera especifica en la prisién;
sumodelo podia utilizarse -y se utiliz6— para cualquier estructura
de la nueva sociedad. La policia, invencién francesa que fasciné
al punto a todos los gobiernos europeos, es la hermana gemela
del Panéptico.

La fiscalidad moderna, los asilos psiquidtricos, los ficheros,
los circuitos de televisién y tantas otras tecnologias que nos ro-
dean son su aplicacién concreta. Nuestra sociedad es mucho mas
benthamiana que beccariana. Los lugares en los cuales existi6 la
tradicion de conocimientos que llevaron a la prision muestran
por qué esta se asemeja a los cuarteles, los hospitales y las escuelas,
y porque estos se asemejan a las prisiones.

1 Jeremy Bentham, Panopticon, or, The Inspection-House..., Dublin,
Thomas Byrne, 1791; reedicién, Londres, T. Payne, 1791 [trad. cast.:
Pandéptico, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2011]. [N. del E.]
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—Pero la prision fue criticada desde el principio. Se la definié como un
fracaso penal, una fabrica de delincuentes.

—Lo cual, empero, no sirvié para destruirla. Después de un siglo
y medio sigue en pie. Pero, por lo demas, ¢es de veras un fracaso?
¢No sera mas bien un éxito, y justamente por las mismas razones
por las cuales se la acusa de fracasar? En realidad, la prisién es un
éxito.

—: Qué éxito?

—La prisién crea y mantiene una sociedad de delincuentes, el
medio, con sus reglas, su solidaridad, su marca moral de infamia.
La existencia de esta minoria delictiva, lejos de ser la medida ma-
nifiesta de un fracaso, es muy importante para la estructura del
poder de la clase dominante.

Su primera funcién es la de descalificar todos los actos ilegales
que se agrupan bajo una comin infamia moral. Antes no era
asi: en realidad, un buen nimero de los actos ilegales come-
tidos por el pueblo se toleraba. Ahora eso ya no es posible: el
delincuente, fruto de la estructura penal, es ante todo un crimi-
nal como cualquiera que infringe la ley, por la razén que sea.
A continuacién se crea una estructura intermedia de la que se
vale la clase dominante para perpetrar sus ilegalidades: la cons-
tituyen, justamente, los delincuentes. El ejemplo mas patente es
el de la explotacién del sexo. Por un lado hay prohibiciones,
escandalos y represiones en torno de la vida sexual; esto permite
transformar la necesidad en “mercancia” sexual dificil y cara, y
luego se la explota. Ninguna gran industria de ningiin gran pais
industrializado puede rivalizar con la enorme rentabilidad del
mercado de la prostitucién. Esto es véilido para el alcohol en la
época de la prohibicién; hoy, para la droga (véase el convenio
turco-norteamericano para el cultivo de la adormidera), para el
contrabando de tabaco, de armas...

—¢ Como se mantiene la vinculacion con el poder?
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—Esas enormes masas de dinero suben y suben hasta llegar a las
grandes empresas financieras y politicas de la burguesia. En suma,
se mantiene un tablero de ajedrez donde hay escaques peligrosos
y otros que son seguros. En los peligrosos estan siempre los de-
lincuentes. Esa es la ligazén. Y llegamos al otro papel de la delin-
cuencia: la complicidad con las estructuras policiales en el control
de la sociedad. Un sistema de chantajes e intercambios en el cual
los roles se confunden, como en un circulo. ¢{Un informante es
otra cosa que un policia delincuente o un delincuente policia? En
Francia, la clamorosa figura simbolo de esta realidad es Vidocq,
el famoso bandido que en determinado momento se convierte en
jefe de la policia.

Los delincuentes tienen ademas otra excelente funcién en el
mecanismo del poder: la clase en el poder se sirve de la amenaza
de la criminalidad como una coartada continua para endurecer el
control de la sociedad. La delincuencia da miedo, y ese miedo se
cultiva. No por nada en cada momento de crisis social y econémi-
ca se presencia un “recrudecimiento de la criminalidad” y el con-
siguiente llamado a un gobierno policial. Por el orden publico,
se dice; en realidad, para poner freno sobre todo a la ilegalidad
popular y obrera. En suma, la criminalidad funciona como una
suerte de nacionalismo interno. Asi como el temor al enemigo
hace “amar” al ejército, el miedo a los delincuentes hace “amar”
el poder policial.

—Pero no la prision. La prision no consigue hacerse amar.

—Porque en los mecanismos modernos de la justicia criminal hay
un fondo de suplicio que no se ha exorcizado por completo, aun
cuando en nuestros dias esté cada vez mas incluido en la nueva
penalidad de lo incorpéreo. La nueva penalidad, en efecto, en
vez de castigar, corrige y cura. El juez se convierte en médico y
viceversa. La sociedad de vigilancia quiere fundar su derecho en
la ciencia; esto hace posible la “suavidad” de las penas o, mejor,
de los “cuidados”, las “correcciones”, pero con ello se extiende
su poder de control, de imposicion de la “norma”. Se persigue al
“diferente”. El delincuente no estd fuera de la ley, pero se sitia
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desde el comienzo en el centro mismo de los mecanismos en los
cuales se pasa imperceptiblemente de la disciplina a la ley, de la
desviacion al delito, en una continuidad de instituciones que se
pasan la pelota unas a otras: del orfelinato al correccional de me-
nores y de ahi a la penitenciaria, de la ciudad obrera al hospital y
de ahi a la prision.



La estrategia de amedrentar

[Texto publicado en Le Nouvel Observateur, 1979.]

Si hoy no se fia, ayer tampoco. Me parecen muy poco
convincentes los que dicen que hoy las libertades estin cercena-
das, que los derechos se desmoronan y que los espacios se estre-
chan alrededor de cada uno de nosotros. Apuesto que la justicia
penal de hace veinte anos o de hace un siglo no estaba mejor
ordenada ni eramads respetuosa. Es inutil, para dramatizar el pre-
sente, alargar sus sombras por las claridades imaginarias de un sol
declinante.

Las transformaciones que ocurren bajo nuestros ojos y que a
veces se nos escapan no deben llenarnos de nostalgia. Basta con
tomarlas en serio: es decir, comprender adénde vamos y senalar
lo que nos negamos a aceptar para el futuro.

En el asunto de los manifestantes del 23 de marzo' no hay nada
de ilegal ni de excepcional. Todo esta conforme a las reglas de
procedimiento, a la legislacién en vigor y a cierta “filosofia” de la
practica. Todo, jay!

¢El procedimiento? Es el flagrante delito, es decir, la precipita-
cién, la defensa insuficiente, el juicio apresurado; ya se ha dicho,

1 El 23 de marzo de 1979, los representantes de los seis mil quinientos
obreros metalirgicos de Longwy condenados al despido se manifesta-
ron en las calles de Paris. La fuerza de esta manifestacion estaba ligada
en igual medida a los intereses electorales de la Confederacién General
del Trabajo [CGT] y del Partido Socialista, que la Confederacion Fran-
cesa Democritica del Trabajo [CFDT] se negaba a avalar. Aprovechan-
do esa grieta, militantes de extrema izquierda y tal vez algunos provoca-
dores rompieron varios escaparates de la plaza de la Opera al final de
la manifestacion. De resultas, se produjeron numerosas detenciones de
personas que afirmaban no haber participado en el saqueo. [N. del E.]
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y no hay que cansarse de decirlo. Pero el principio mismo del
flagrante delito es grave y peligroso. En efecto, uno de los prin-
cipios fundamentales del derecho penal es que persecucién y
delito jamas deben estar en las mismas manos: quien sostiene la
acusacion no podria estar encargado del establecimiento de los
hechos. Ahora bien, el procedimiento de flagrante delito exige
al ministerio fiscal suministrar bien atados, con el inculpado, los
elementos que permitan al tribunal resolver. El acusador obra la
verdad solo (o, mas bien, con la policia). ¢La regla quiere que la
instruccién se haga con los elementos de cargo y de descargo?
Aqui, nada de instruccién: sélo quedan, pues, los elementos de
cargo.

Pero ¢el delito no es flagrante, y evidentes las pruebas? ;Por
qué habria que instruir? Pues bien, aqui es donde el uso de la
legislacién antidesmanes, de por si bastante peligrosa, se torna
muy temible. Esa legislacién convierte en delito el mero hecho de
participar en una manifestacién en cuyo transcurso se cometen
actos delictivos. Participar, es decir, estar presente, encontrarse
en el lugar, estar cerca... (Quién no advertira que, al aplicar el
procedimiento de flagrante delito a una infraccién definida de
manera tan vaga, cualquiera, con tal de que haya pasado por alli,
puede tener que comparecer ante el tribunal como “autor de des-
manes”? La prueba: la policia lo ha visto y lo ha atrapado.

La ley antidesmanes permite a la policia fabricar al instante un
“delito” y un “delincuente”, a los cuales el procedimiento de fla-
grante delito impondra el sello de una verdad sin discusién.

Enormidad de la que los magistrados (Jean Daniel tuvo razén
al senalarlo) son absolutamente conscientes. Pero que justifican por
la “filosofia” que impregna cada vez mas la practica penal. “Filoso-
fia” muy simple, casi obvia: al sancionar las infracciones, la justicia
se ufana de garantizar la “defensa de la sociedad”. Esta muy anti-
gua idea estd convirtiéndose —y esa es la novedad— en un principio
concreto de funcionamiento. Del dltimo de los fiscales adjuntos al
ministro de justicia, todos garantizan la “defensa social” y toman
medidas en funcién de esos objetivos.

Lo cual tiene varias consecuencias. Y de peso.
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1) La defensa de la sociedad se convierte en un principio
funcional comiin a la policia, los fiscales, los magistra-
dos instructores y los jueces. Los controles mutuos, los
equilibrios y las indispensables divergencias entre los
diferentes elementos de la institucién se desdibujan en
beneficio de una continuidad aceptada y reivindicada.
Del hombre con casco y cachiporra al que juzga segiin
su alma y su conciencia, todo el mundo, en un movi-
miento solidario, se pone de acuerdo para cumplir un
mismo papel.

2) Pero ¢defender la sociedad contra qué? ;Contra las
infracciones? Sin duda. Contra los peligros, sobre todo.
Son estos, los peligros, los que marcan la importancia
relativa de las infracciones: gran peligro de una piedra
arrojada, pequeno peligro de un gran fraude fiscal.

Y ademas: ¢la infraccion ha sido mal establecida? No
importa, si detras de esos hechos dudosos se perfila un
peligro cierto. ¢No existe la certeza de que un manifes-
tante haya lanzado golpes? En todo caso, detras de él
estaba la manifestacién, y mds alld, todas las venideras,
y atiin mas alla la violencia en general y el desempleo,

e Italia y el “P-38”, y la Rote Arme Fraktion [Fraccién
del Ejército Rojo]. La justicia debe reaccionar ante el
peligro real, mas atin que ante el delito comprobado.

3) ¢Y cémo protegerse de él? ;Persiguiendo a los autores
de infracciones reales? Si, tal vez, si fuera posible. Pero
la estrategia de amedrentar es mas eficaz: infundir mie-
do, tomar medidas ejemplificadoras, intimidar. Actuar,
como se dice con términos tan expresivos, sobre la
“poblacién blanco”, que es mévil, disgregable, incierta,
y que algiin dia podria llegar a ser inquietante: jévenes
desocupados, estudiantes universitarios, estudiantes
secundarios, etc.

4) Ademas, ¢;qué es lo que hay que proteger, entonces, en
esta sociedad? Sin duda lo mas valioso, mas esencial y
por tanto mas amenazado. ;Y qué puede ser mas esen-
cial que el Estado, puesto que protege a la sociedad,
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que tanto lo necesita? Asi, el papel de la justicia consiste
en proteger al Estado contra peligros que, al amena-
zarlo, amenazan a la sociedad que él mismo tiene la
funcién de proteger. Bien calzada queda entonces la
justicia entre la sociedad y el Estado. Esa es su funcién,
ese es su lugar, y no, como ella misma todavia dice,
entre el derechoy el individuo.

Las escandalosas condenas de Desraisses, Duval y tantos otros no
son “aberrantes”. Muestran con un efecto de aumento la trans-
formacién insidiosa en virtud de la cual la justicia penal esta con-
virtiéndose en una “justicia funcional”. Una justicia de seguridad
y proteccién. Una justicia que, como tantas otras instituciones,
tiene que administrar una sociedad, detectar lo que es peligroso
para ella, alertarla acerca de sus propios peligros. Una justicia que
se asigna la misién de velar por una poblacién en vez de respetar
a unos sujetos de derecho.

¢El influjo del poder politico ha aumentado? No lo sé. Pero
basta con que a través de las funciones de “proteccién social” se
hayan impuesto con toda naturalidad imperativos de Estado.

Los inculpados de Longwy han sido puestos en libertad. Las
penas dictadas a los de Paris se han agravado, salvo en un caso.
Entonces, una de dos.

O bien el “buen funcionamiento del conjunto” es el motivo de
que se hayan tomado dos decisiones tan opuestas (laxismo con
una poblacién desempleada, severidad con grupos parisinos). En
ese caso, se comprueba que la justicia penal en su totalidad co-
mienza a actuar ya no en funcién de la ley, sino en funcién de la
proteccién social.

O bien sucede que los magistrados no se ponen de acuerdo so-
bre lo que significa defender la sociedad. O que algunos se niegan
a desempenar ese papel. Y, en ese caso, la justicia ha perdido su
coherencia.

De uno u otro modo, estamos ante una gran crisis. Es preciso,
pues, que sean liberados cuanto antes todos los que son victimas
de esta situacién insostenible. De no otorgarles el indulto, el pre-
sidente de la Republica mostrara que suscribe, sin atreverse a de-
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cirlo, una transformacién de la justicia que se compra al precio de
condenas injustas. Nadie puede al mismo tiempo respetar el dere-
cho y sostenerlas. Y mucho menos el presidente de la Repiiblica.






III. LA VIDA Y LA CIENCIA






La politica de la salud
en el siglo XVIII

[1979]

Una medicina privada, “liberal”, solicitada por la iniciati-
va individual y sometida a los mecanismos de la oferta y la deman-
da; al lado, y acaso enfrente, una gestién de la medicina decidida
por las autoridades, apoyada en un aparato administrativo, en-
marcada por estructuras legislativas estrictas, y dirigida a la colec-
tividad en su conjunto. ¢Es fecundo senalar una oposicién nitida
y buscar, entre estos dos tipos de medicina, cudl fue el primero y
cuadl es su derivado? ¢Hay que suponer, en el origen de la medi-
cina occidental, una practica de cardcter colectivo que haya sido
disociada poco a poco por formas de relaciones individuales? ;O
debemos imaginar que la medicina moderna se desarrollé ante
todo en relaciones singulares (relaciones de clientela y relaciones
clinicas), para ser luego integrada a una politica y una gestién de
conjunto por una serie de correcciones y ajustes?

Este planteamiento del problema supone un recorte un tanto
ficticio. La enfermedad, la manera como el enfermo la siente y la
expresa, lo que para él y los otros la separa de la salud, los signos
que se le reconocen y los comportamientos inducidos por ella re-
miten, en todas las sociedades, a sistemas colectivos; mas aun: la
intervencion del médico, la forma de su accién, hasta el secreto
de sus remedios y su eficacia, constituyen, al menos en parte, una
respuesta de grupo al acontecimiento de la enfermedad que es
siempre mas que una desventura o un sufrimiento individuales.
La medicina “privada” es un modo de reaccién colectiva a la en-
fermedad.

La cuestién, por ende, no es de anterioridad; lo importante es
mas bien la manera especifica como, en un momento dado y una
sociedad determinada, la interaccién individual entre médico y
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enfermo se articula con la in\tervencic‘m colectiva en lo referido a
la enfermedad en general o a tal o cual enfermo en particular. La
historia de la “profesién” médica o, para ser mas exactos, de las
diferentes formas de “profesionalizacion” del médico, ha revelado
ser, para analizar esas relaciones, un buen dngulo de ataque.

El siglo XVIII marca un momento importante en esta historia.
En el aspecto cuantitativo, se atestiguan en él la multiplicacién
de los médicos, la fundacién de nuevos hospitales, la apertura
de dispensarios y, en términos generales, un mayor consumo de
prestaciones en todas las clases de la sociedad. En el aspecto cua-
litativo, se atestiguan una formacién mas estandarizada de los mé-
dicos, un vinculo un poco mas marcado entre sus practicas y el
desarrollo de los conocimientos médicos, una confianza un poco
mas grande depositada en su saber y su eficacia; hay también una
disminucién relativa del valor atribuido a las “curas” tradicionales.
El médico se aparta algo mas nitidamente de los otros prestadores
de cuidados, y comienza a ocupar en el cuerpo social un lugar
mas amplio y mas valorado.

Procesos lentos, ninguno de los cuales es decisivo ni absolu-
tamente nuevo. Pero lo que caracteriza el periodo 1720-1800
es tal vez el hecho de que la profesionalizacién del médico se
produce sobre el telén de fondo de una “politica de salud”. En-
tre las otras reacciones colectivas y mas o menos concertadas
que genera la enfermedad —como por ejemplo la lucha contra
las epidemias—, una “politica de salud” se distingue en varios
aspectos; supone:

1) Cierto desplazamiento o, al menos, una ampliacién del
objetivo: ya no se trata inicamente de suprimir la enfer-
medad alli donde aparece, sino de prevenirla; mas aun,
de prevenir, en la medida de lo posible, toda enferme-
dad, sea cual fuere.

2) Un desdoblamiento de la nocién de salud: su sentido
normativo tradicional (que la opone a la enfermedad)
se acompana de una significacién descriptiva; la salud
es entonces el resultado observable de un conjunto
de datos (frecuencia de las enfermedades, gravedad y
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duracion de cada una de ellas, resistencia a los factores
que pueden producirla).

3) La determinacién de variables caracteristicas de un gru-
po o una colectividad: indice de mortalidad, duracién
media de la vida, esperanza de vida para cada franja
etaria, forma epidémica o endémica de las afecciones
que caracterizan la salud de una poblacién.

4) El desarrollo de tipos de intervencién que no son tera-
péuticos y ni siquiera médicos en sentido estricto, toda
vez que incumben a las condiciones y los modos de
vida, la alimentacion, la vivienda, el medio, la manera
de criar a los ninos, etc.

5) Por iltimo, una integracién por lo menos parcial de la
practica médica a una gestién econémica y politica, que
apunta a racionalizar la sociedad. La medicina ya no es
una mera técnica importante en esa vida y esa muer-
te de los individuos ante las cuales las colectividades
nunca son indiferentes; se convierte, en el marco de
decisiones de conjunto, en un elemento esencial para
el mantenimiento y el desarrollo de la colectividad.

* k¥ %

La politica de la salud se caracteriza en primer lugar por el hecho
de que la medicina, como carga colectiva, comienza a liberarse
en parte de las técnicas de la asistencia. En términos esquema-
ticos, puede decirse que la cobertura de la enfermedad por la
comunidad siempre se habia encarado a través de la asistencia
a los pobres. Hay excepciones, desde luego: los reglamentos que
debian aplicarse en épocas de epidemia, las medidas que se toma-
ban en las ciudades apestadas y las cuarentenas que se imponian
en algunos grandes puertos constituian formas de medicalizacién
autoritarias que no tenian una ligazén orgdnica con las necesida-
des asistenciales. Pero al margen de esos casos limite, la medicina
entendida y ejercida como “servicio” nunca era mds que uno de
los componentes de los “socorros”. Se dirigia a una categoria muy
importante, a pesar de lo indeciso de sus fronteras, la de los “po-
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bres enfermos”. Econémicamente, esta medicina-servicio estaba
en lo esencial a cargo de fundaciones de caridad. Institucional-
mente, se la ejercia en el marco de organizaciones (religiosas o
laicas) que se proponian una multiplicidad de fines: reparto de
alimentos y ropa, cuidado de los ninos abandonados, tltimo re-
fugio para ancianos y lisiados, educacién elemental y proselitismo
moral, aperturade talleres y obradores, y llegado el caso vigilancia
y sanciones aplicadas a los elementos “inestables” o “turbios” (en
las ciudades, las administraciones de los hospitales tenian jurisdic-
cién sobre los vagabundos y los mendigos; las oficinas parroquia-
les y las sociedades de caridad también se atribuian, y de manera
muy explicita, una misién de denuncia de las “malas personas”).
Desde el punto de vista técnico, el papel cumplido por la tera-
péutica en el funcionamiento de los hospitales en la época clasica
era limitado con respecto a la ayuda rudimentaria indispensable
para la supervivencia. En la figura del “pobre menesteroso”, que
merecia ser hospitalizado, la enfermedad no era mas que uno de
los elementos en un conjunto que abarcaba ademas la invalidez,
la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, el hambre. La serie
enfermedad-servicios médicos-terapéutica ocupa un lugar reduci-
do en la politica y la economia compleja de los “socorros”.

Esos procedimientos mixtos y polivalentes de la asistencia son
objeto de una severa critica en el transcurso del siglo XVIII. Se
exige su desmantelamiento sobre la base de un reexamen general
del modo de inversion: las “fundaciones”, en efecto, inmovilizan
sumas importantes cuyas rentas sirven, no para dar trabajo a quie-
nes estin desocupados, sino para mantener a quienes quieren
persistir en el ocio; la caridad reparte dinero con una arbitrarie-
dad que no tiene en cuenta ninguna de las racionalidades econé-
micas. Los socorros no deben ser el resultado de un deber moral,
una obligacién global del mas rico para con el mas pobre. Deben
ser objeto de un cdlculo escrupuloso. Lo cual implica un releva-
miento mas riguroso de la poblacién y distinciones que se procura
establecer entre las diferentes categorias de desventurados a los
que se dirige confusamente la caridad: en la lenta atenuacién de
los estatus tradicionales, el “pobre” es uno de los primeros en bo-
rrarse y dejar lugar a toda una serie de distinciones funcionales
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(los buenos y los malos pobres, los ociosos voluntarios y los des-
ocupados involuntarios; los que pueden hacer cierto trabajo y los
que no pueden). Un analisis de la ociosidad, con sus condiciones
y sus efectos, tiende a sustituir la sacralizacién un poco general del
“pobre”. En la practica, ese analisis se propone en el mejor de los
casos acoplar la pobreza al aparato de produccién para hacerla
util, y en el peor, aliviar lo mas posible el peso que ella representa
para el resto de la sociedad: ;c6mo poner a trabajar a los pobres
“validos”, como transformarlos en mano de obra util? Pero tam-
bién c6mo hacer que los menos ricos autofinancien su propia en-
fermedad y su incapacidad transitoria o definitiva de trabajar. E
incluso cémo hacer rentables a corto y largo plazo las erogaciones
en las que se incurre para la instruccién de los nifios abandona-
dos y con destino a los huérfanos. En esta desagregacién utilitaria
de la pobreza comienza a aparecer el problema especifico de la
enfermedad en su relacién con los imperativos laborales y la ne-
cesidad de la produccién.

La aparicién de una politica de salud debe relacionarse tam-
bién con un proceso mucho mas general: el que hace del “bie-
nestar” de la sociedad uno de los objetivos esenciales del poder
politico: “El sentido comiin nos ensena que los gobiernos no
se instauraron para la ventaja, el lucro, el placer o la gloria de
quien o quienes gobiernan, sino para el bien y la felicidad de toda
la sociedad. [...] Es legitimo el rey que tiene por meta el bien
publico”.! Idea tradicional, sin ninguna duda, pero que entre los
siglos XVII y XVIII cobra un sentido mucho mas denso y preciso
que en el pasado. Ya no se piensa exclusivamente en la forma de
felicidad, tranquilidad y justicia que se pone de manifiesto en la
historia humana una vez eliminados la guerra, los desérdenes, la
iniquidad de las leyes y los jueces, las hambrunas y las exacciones.
El “bien publico” se refiere, de manera positiva, a todo un campo
material complejo donde entran en juego los recursos naturales,

1 Algernon Sidney, Discourses Concerning Government, Londres, Printed
and are to be sold by the booksellers of London and Westminster,
1698; version francesa: Discours sur le gouvernement, traduccién de P-A.
Samson, Paris, Josse/Langlois, afio II [1793], p. 197. [N. de M. F.]
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los frutos del trabajo, su circulacién y la amplitud del comercio,
pero también el acondicionamiento de las ciudadesy los caminos,
las condiciones de vida (vivienda, alimentacién, etc.), la cantidad
de habitantes, su longevidad, su vigor y su aptitud para el trabajo.
Y ese bien piiblico no debe esperarse de un gobierno que sélo
sea “prudente” y se limite a respetar las leyes y las tradiciones; no
podria alcanzarselo sin intervenciones (o sin un juego sutil de in-
tervenciones y libertades) que deben calcularse con arreglo a un
saber especifico; hace falta toda una técnica de gestion, aplicada a
dominios particulares. No sélo una politica, sino politicas.

El conjunto de los medios que hay que poner en accién para
asegurar, mas alld de la tranquilidad y el buen orden, ese “bien
publico”, tal es, en lineas generales, lo que en Alemania y Francia
se dio en llamar “policia”: “Conjunto de las leyes y reglamentos
que conciernen al interior de un Estado y concurren a afirmar y
aumentar su poderio, hacer un buen uso de sus fuerzas y procurar
la felicidad de sus siibditos”.? Asi entendida, la policia extiende su
jurisdiccion mucho mads alld de la vigilancia y el mantenimiento
del orden. Tiene que velar (conforme a una lista que, a despecho
de algunas variaciones segiin los autores y los paises, es bastante
constante) por la abundancia de la poblacién, siempre definida
como fuente primera de riquezas y poderio; por las necesidades
elementales de la vida y la preservacién de esta (cantidad, precio
y calidad de los alimentos; salubridad de las ciudades y las casas;
prevencion o supresién de las epidemias); por la actividad de los
individuos (vigilar a los pobres ociosos y los mendigos; contribuir
a la justa distribucién de los socorros; asegurarse de que se cum-
plan los reglamentos de los oficios), y por la circulacién de las
cosas y la gente (ya se trate de los derechos a percibir sobre los
productos que circulan, de la vigilancia a ejercer sobre los hom-

2 Johann Heinrich Gottlob von Justi, Grundsdtze der Policeywissenschaft,
Gotinga, W. Vandenhoek, 1756; version francesa: Eléments généraux de
police, traduccién de M. Einous, Paris, Rozet, 1769, introduccién, § 2,
p- 18 [trad. cast.: Elementos generales de policia, Barcelona, Eulalia Fe-
rrer, viuda, impresora del Rey nuestro senor, Plaza del Angel, 1784].
[N.de M.F.]
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bres que se desplazan o del buen estado y el buen orden de las
diferentes vias de comunicacién).

Como se advertird, la policia es toda una gestién del “cuerpo”
social. Esta palabra, “cuerpo”, no hay que entenderla de manera
simplemente metaférica: se trata, en efecto, de una materiali-
dad compleja y multiple que comporta, ademas de los “cuerpos”
de los individuos, el conjunto de los elementos materiales que
aseguran su vida, constituyen el marco y el resultado de su acti-
vidad y permiten los desplazamientos y los intercambios. Como
conjunto institucional y modalidad calculada de intervencién, la
policia tiene a su cargo el elemento “fisico” del cuerpo social: la
materialidad, en cierto modo, de una sociedad civil cuya formay
estatus juridicos, por otra parte, procuran pensarse en la misma
época.

Ahora bien, en el centro de esa materialidad aparece un ele-
mento cuya importancia no dejard de afirmarse y crecer a lo largo
de los siglos XVII y XVIII, la poblacion, entendida en el sentido ya
tradicional de la cantidad de habitantes en proporcién a la super-
ficie habitable, pero también en el sentido de un conjunto de in-
dividuos que tienen entre si relaciones de coexistencia y constitu-
yen en ese concepto una realidad especifica: la “poblacién” tiene
su indice de crecimiento; tiene su mortalidad y su morbilidad, y
tiene sus condiciones de existencia, tratese de los elementos ne-
cesarios para la supervivencia o de los que permiten su desarrollo
y la promocién de su bienestar. En apariencia, no se trata de otra
cosa que de la suma de los fenémenos individuales; y sin embar-
go, en ella se observan constantes y variables que son propias de
la poblacién, y, si se quiere modificarlas, es menester recurrir a
intervenciones especificas.

La politica de la salud toma forma durante el siglo XVIII, en el
punto de cruce de una nueva economia de la asistencia y una ges-
tién del cuerpo social en su materialidad y hasta en los fenémenos
biolégicos propios de una “poblacién”. Esos dos procesos forman
sin duda parte de la misma totalidad: el control de la asistencia
y el reparto titil de sus beneficios es uno de los problemas de la
“policia”, y esta tiene entre sus grandes objetivos el ajuste de una
poblacién a un aparato econémico de produccién e intercambio.
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Pero, por razones de andlisis, es util mantener su especifici-
dad: el primero de los procesos separa de la asistencia caritativa
el problema de la enfermedad, tal como se plantea de manera
diferencial segun la fortuna, la edad, la capacidad y la voluntad de
trabajar. El segundo, en cambio, integra los problemas de la en-
fermedad a los de las condiciones generales de vida; los enfermos,
al conjunto de la poblacién, y la medicina, a la gestién econémica
y politica de la sociedad. En un caso se va de la masa indecisa de
los asistidos a la especificacién de los enfermos. En otro, la reac-
cién especifica a la enfermedad se integra al control de las formas
de existencia y coexistencia. La asistencia se encamina hacia una
medicalizacién que la legitima al pretender convertirla a la vez
en racional y eficaz. La medicina, sin embargo, puede ocupar su
lugar, conforme a grados diversos de subordinacién o coordina-
cién, en un sistema administrativo que se asigna por meta explici-
ta el bienestar y la salud de una poblacién.

Tales sonlos dos motivos ylosdos ejes de la “politica de la salud”
que se perfila en el siglo XVIII: constitucién de un aparato que
pueda tomar a su cargo a los enfermos como tales (es con referen-
cia a ese dispositivo que la salud tiene el sentido de un estado por
restaurary una meta por alcanzar), y acondicionamiento de un dis-
positivo que permita observar, medir y mejorar permanentemente
un “estado de salud” de la poblacién, en el cual la enfermedad no
es mas que una variable dependiente de una larga serie de factores.

1) El privilegio de la infancia y la medicalizacion de la familia. Al pro-
blema de los “ninos” (es decir, de su cantidad al nacer y de la rela-
cién natalidad-mortalidad) se agrega el de la “infancia” (es decir,
de la supervivencia hasta la adultez, de las condiciones fisicas y
econémicas de esa supervivencia y de las inversiones necesarias y
suficientes para que el periodo de desarrollo resulte til: en sinte-
sis, el problema de la organizacién de esta “etapa” que se percibe
a la vez como especifica y orientada). Ya no se trata s6lo de pro-
ducir una cantidad éptima de ninos, sino de manejar de manera
conveniente esta edad de la vida.

Se codifican entonces segiin nuevas reglas -muy precisas— las
relaciones de padres e hijos. Persisten, claro estd, y con pocos
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cambios, las relaciones de sumisién y el sistema de signos exigido
por ellas. Pero en lo sucesivo deben rodearse de un conjunto de
obligaciones que se imponen tanto a los padres como a los hijos:
obligaciones de orden fisico (cuidados, contacto, higiene, lim-
pieza, proximidad atenta), amamantamiento de los ninos por las
madres, preocupacién por una vestimenta sana, ejercicios fisicos
para asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo
permanente y apremiante de los adultos con los ninos. La familia
ya no debe ser exclusivamente una red de relaciones que se ins-
cribe por ello en un estatus social, un sistema de parentesco, un
mecanismo de transmisién de los bienes. Debe convertirse en un
medio fisico denso, saturado, permanente, continuo, que envuel-
va, mantenga y favorezca el cuerpo del nifio. Asume entonces una
figura material al recortarse en una extensién mas restringida; se
organiza como el entorno préximo del nino, y tiende a convertir-
se para él en un marco inmediato de supervivencia y evolucién.
Lo cual entrana un efecto de estrechamiento o al menos una in-
tensificacion de los elementos y las relaciones que constituyen la
familia restringida (el grupo padres-hijos). Lo cual entrana asi-
mismo cierta inversion de los ejes: el lazo conyugal ya no sirve tini-
camente (y acaso ni siquiera en primer lugar) para establecer la
unién entre dos ascendencias, sino para organizar lo que actuara
de matriz para el individuo adulto. Sigue sirviendo, sin duda, para
dar continuidad a dos linajes y por lo tanto para producir la des-
cendencia, pero también para fabricar en las mejores condiciones
posibles un ser humano que llegue al estado de madurez. La nue-
va “conyugalidad” es mas bien aquella que une a los padres y los
hijos. La familia —aparato restringido y localizado de formacién-
se consolida dentro de la gran familia-alianza tradicional. Y al mis-
mo tiempo la salud —en primer término la salud de los hijos— pasa
a ser uno de los objetivos mas urgentes de la familia. El rectangulo
padres-hijos debe llegar a ser una suerte de homeostasis de salud.
En todo caso, desde fines del siglo XVIII el cuerpo sano, limpio,
vélido; el espacio purificado, aseado, aireado; la distribucién mé-
dicamente 6ptima de los individuos, los lugares, las camas, los
utensilios, y el juego del “cuidadoso” y el “cuidado”, constituyen
algunas de las leyes morales esenciales de la familia. Y desde esa
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época esta se convierte en el agente mas constante de la medica-
lizacién. A partir de la segunda mitad del siglo XVIII es el blanco
de una gran empresa de aculturacién médica. La primera oleada
se ocupa de los cuidados que hay que prestar a los ninos y sobre
todo a los lactantes: Andry, L’Orthopédie (1741); Vandermonde,
Essai sur la maniére de perfectionner l'espéce humaine (1756); Cadogan,
Maniere de nourrir et d élever les enfants (la traduccion francesa es de
1752); Desessartz, Traité de l'éducation corporelle en bas dge (1760);
Ballexserd, Dissertation sur l'éducation physique des enfants (1762);
Raulin, De la conservation des enfants (1768); Nicolas, Le Cri de la
nature en faveur des enfants nouveau-nés (1775); Daignan, Tableau
des variétés de la vie humaine (1786); Saucerotte, De la conservation
des enfants (afio IV [1795]); W. Buchan, Le Conservateur de la santé
des méres et des enfants (traduccién francesa de 1804); J.-A. Millot,
Le Nestor frangais (1807); Laplace-Chauvac, Sur quelques points de
léducation physique et morale des enfants (1813); Leretz, Hygiéne des
enfants (1814), y Prevot-Leygonie, Sur l'éducation physique des en-
fants (1813).2 Esta literatura cobrara ain mas extensién cuando

3 Nicolas Andry de Boisregard, L 'Orthopédie, ou l'Art de prévenir et de
corriger dans les enfants les difformités du corps, Paris, Alix, 1741, 2 vols.;
Charles-Augustin Vandermonde, Essai sur la maniére de perfectionner
Uespéce humaine, Paris, Vincent, 1756, 2 vols.; William Cadogan, An
Essay upon Nursing and the Management of Children from their Birth to
Three Years of Age, Londres, J. Roberts, 1752; Jean-Charles Desessartz,
Traité de l'éducation corporelle des enfants en bas dge, ou Réflexions pratiques
sur les moyens de procurer une meilleure constitution aux citoyens, Parfs,
J-T. Hérissant, l760;jacques Ballexserd, Dissertation sur l'éducation
physique des enfants, depuis leur naissance jusqu’a l'dge de la puberté, Paris,
Vallat-La-Chapelle, 1762 [trad. cast.: Crianza fisica de los nirios desde su
nacimiento hasta la pubertad, y el método mds seguro de robustecer la especie
humana, contra los insultos de las en fermedades, Madrid, G. Ramirez,
1765]; Joseph Raulin, De la conservation des enfants, ou Les Moyens de les
Sfortifier depuis Uinstant de leur existence jusqu’a l'dge de la puberté, Paris,
Merlin, 1768-1769, 3 vols.; Pierre-Francois Nicolas, Le Cri de la nature,
en faveur des enfants nouveau-nés, ouvrage dans lequel on expose les régles
diététiques que les femmes doivent suivre pendant leur grossesse, Grenoble,
Giraud, 1775; Guillaume Daignan, Tableau des variétés de la vie humai-
ne, avec les avantages et les désavantages de chaque constitution et des avis
trés importants aux peres et aux meres sur la santé de leurs enfants de l'un et
de Uautre sexe, surtout d l'dge de la puberté, Paris, el autor, 1786, 2 vols.;
Louis-Sébastien Saucerotte, De la conservation des enfants pendant la gros-
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en el siglo XIX se publique toda una serie de revistas y periédicos
mas directamente destinados a las clases populares.

La prolongada campana sobre la inoculacién y la vacunacién
tiene su lugar en el movimiento por el cual se procuran organizar
alrededor del nino unos cuidados médicos cuya responsabilidad
moral y al menos una parte de su costo econémico quedaran en
manos de la familia. Por caminos diferentes, la politica en favor
de los huérfanos sigue una estrategia andloga. Se abren institucio-
nes especialmente destinadas a recibirlos y brindarles cuidados
particulares (el Foundling Hospital de Londres, el Enfants-Trou-
vés de Paris), pero también se organiza un sistema de colocacién
con nodrizas o familias en las que tendran su utilidad al participar
aunque sea en minima medida de la vida doméstica, y donde, por
anadidura, encontraran un medio de desarrollo mas favorable, y
econémicamente menos costoso para un hospital, donde, de lo
contrario, quedarian enganchados hasta la adolescencia.

La politica médica que se esboza en el siglo XVIII en todos los
paises de Europa tiene por primer efecto la organizacién de la
familia o, mejor, del complejo familia-nifios, como instancia pri-
mera e inmediata de medicalizacion de los individuos; se le hace
cumplir el papel de bisagra entre objetivos generales concernien-
tes a la buena salud del cuerpo social y el deseo o la necesidad de
cuidados de los individuos; esta politica permiti6 articular una éti-
ca “privada” de la buena salud (deber reciproco de los padres y los
hijos) con un control colectivo de la higiene y una técnica cienti-

sesse, et de leur éducation physique, depuis la naissance jusqu’a 'dge de six d
huit ans, Paris, Guillaume, 1796; William Buchan, Advice to Mothers on
the Subject of their Own Health, and on the Means of Promoting the Health,
Strength and Beauty of their Offspring, Londres, impreso por A. Strahan,
para T. Cadell y W. Davies, 1803 [trad. cast.: El conservador dela salud
de las madres y de los ninios, Madrid, Imprenta de D. Fermin Villalpan-
do, 1808]; Jacques-André Millot, Le Nestor frangais, ou Guide moral et
physiologique pour conduire la jeunesse au bonheur, Paris, F. Buisson, 1807,
3 vols.; Joseph-Marie Laplace-Chauvac, Sur quelques points de l'éducation
physique et morale de l'enfant, Paris, 1813; Alex Leretz, Hygiéne des
enfants, considérés depuis l'époque de la naissance jusqu’a l'dge de la puberté,
Paris, 1814, y P. Prevot-Leygonie, Essai sur l'éducation des enfants, Paris,
1813. [N. del E.]
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fica de la curacion, brindada a pedido de los individuos y las fami-
lias por un cuerpo profesional de médicos calificados y en cierto
modo recomendados por el Estado. Los derechos y deberes de
los individuos con respecto a su salud y la de los otros, el mercado
donde se reunen las demandas y las ofertas de prestaciones mé-
dicas, las intervenciones autoritarias del poder en el orden de la
higiene y las enfermedades, pero también la institucionalizacién
y la defensa de la relacién privada con el médico: todo esto, en su
multiplicidad y su coherencia, marca el funcionamiento global de
la politica de salud en el siglo XIX, pero no puede comprenderse
si se hace abstraccion de un elemento central que se constituyé en
el siglo XVIII, la familia medicalizada y medicalizadora.

2) El privilegio de la higiene y el funcionamiento de la medicina como
instancia de control social. La vieja nocién de régimen entendido a
la vez como regla de vida y forma de medicina preventiva tiende
a ampliarse y convertirse en el “régimen” colectivo de una pobla-
cién tomada en general, con-un triple objetivo: la desaparicion de
las grandes tempestades epidémicas, la baja del indice de morbili-
dad y la prolongacién de la duracién media de la vida y el retardo
de su fin para cada edad. Esta higiene, como régimen de salud
de las poblaciones, implica por parte de la medicina una serie de
intervenciones autoritarias y medidas de control.

Ante todo, sobre el espacio urbano en general, pues este cons-
tituye tal vez el medio mas peligroso para la poblacién. La ubi-
cacién de los diferentes barrios, su humedad, su exposicion, la
aireacion de la ciudad entera, su sistema de alcantarillado y eli-
minacién de aguas servidas, el emplazamiento de los cementerios
y los mataderos, la densidad de la poblacién, son todos factores
que tienen un papel decisivo en lo que se refiere a la mortalidad
y la morbilidad de los habitantes. La ciudad, con sus principales
variables espaciales, aparece como un objeto a medicalizar. En
tanto que las topografias médicas de las regiones analizan datos
climaticos o hechos geolégicos sobre los que es imposible ejercer
influencia alguna y que sé6lo pueden sugerir medidas de protec-
cién o compensacion, las topografias de las ciudades bosquejan,
al menos en negativo, los principios generales de un urbanismo
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concertado. En el siglo XVIII l1a ciudad patégena dio lugar a toda
una mitologia y episodios de panico muy real (el osario de los Ino-
centes fue en Paris uno de los sitios célebres saturados de miedo);
reclamo, en todo caso, un discurso médico sobre la morbilidad
urbana y la puesta bajo vigilancia médica de todo un conjunto de
trabajos de urbanizacién, construcciones e instituciones (cf. por
ejemplo Jacques Pierre-Louis Morel, “Dissertation sur les causes
qui contribuent le plus a rendre cachectique et rachitique la cons-
titution d’un grand nombre d’enfants de la ville de Lille”, Parfs,
13 de agosto de 1812).

De una manera mas precisa y localizada, las necesidades de la
higiene exigen una intervencién médica autoritaria en los lugares
que pasan por ser focos privilegiados de enfermedades: las prisio-
nes, las embarcaciones, las instalaciones portuarias, los hospitales
generales como punto de encuentro de vagabundos, mendigos e
invdlidos, e incluso los hospitales cuyos responsables médicos son
casi siempre insuficientes, y que reavivan o complican las enfer-
medades de los pacientes, cuando no propagan al exterior gér-
menes patolégicos. Se aislan pues en el sistema urbano regiones
que requieren una medicalizacién urgente y que deben constituir
otros tantos puntos de aplicacién para el ejercicio de un poder
médico intensificado.

Por anadidura, los médicos tendrdn que ensenar a los indivi-
duos las normas fundamentales de higiene que ellos deben res-
petar en beneficio de su propia salud y la de otros: higiene de la
alimentacién vy la vivienda, incitacién a hacerse atender en caso
de enfermedad.

La medicina como técnica general de salud, mds aiin que como
servicio de las enfermedades y arte de las curaciones, ocupa un
lugar cada vez mas importante en las estructuras administrativas y
una maquinaria de poder que, en el transcurso del siglo XVIII, no
deja de extenderse y afirmarse. El médico afianza su posicién en
las diferentes instancias de poder. La administracién sirve de pun-
to de apoyo y a veces de punto de partida a las grandes encuestas
médicas sobre la salud de las poblaciones, y a cambio, los médicos
dedican una parte cada vez mas grande de su actividad a tareas a
la vez generales y administrativas que les han sido asignadas por
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el poder. En relacién con la sociedad, su salud y sus enfermeda-
des, su condicién de vida, su vivienda y sus habitos, comienza a
formarse un saber “médico-administrativo” que servira de niicleo
originario a la “economia social” y la sociologia del siglo XIX. Y se
constituye asimismo un influjo politico médico sobre una pobla-
cién regimentada por toda una serie de prescripciones que con-
ciernen no sélo a la enfermedad, sino a las formas generales de
la existencia y el comportamiento (la alimentacién y la bebida, la
sexualidad y la fecundidad, la manera de vestirse, el acondiciona-
miento tipico del hdbitat).

El “plus de poder” del que disfruta el médico presta testimonio
desde el siglo XVIII de esa interpretacién de lo politico y lo mé-
dico por la via de la higiene: presencia cada vez mas abundante
en las academias y las sociedades cientificas; muy amplia partici-
pacién en las enciclopedias; presencia, a titulo de asesor, junto a
los representantes del poder; organizacién de sociedades médicas
oficialmente encargadas de unas cuantas responsabilidades admi-
nistrativas y calificadas para tomar o sugerir medidas autoritarias;
papel cumplido por muchos médicos como programadores de
una sociedad bien dirigida (el médico reformador de la economia
o la politica es un personaje frecuente en la segunda mitad del
siglo XVIII), y sobrerrepresentacién de los médicos en las asam-
bleas revolucionarias. El médico se convierte en el gran consejero
y el gran experto, si no en el arte de gobernar, si al menos en el
de observar, corregir, mejorar el “cuerpo” social y mantenerlo en
un estado permanente de salud. Y es su funcién de higienista, mas
que sus prestigios de terapeuta, la que le garantiza esa posicién po-
liticamente privilegiada en el siglo XVIII, antes de que el privilegio
se traslade a lo econémico y lo social en el siglo XIX.

3) Peligros y utilidad del hospital. En relacién con esos nuevos pro-
blemas, el hospital se muestra en muchos aspectos como una
estructura anticuada. Fragmento de espacio cerrado sobre si
mismo, lugar de internacién de hombres y enfermedades, arqui-
tectura solemne pero torpe que multiplica el mal en el interior sin
impedir que se propague al exterior, es mas un foco de muerte
para las ciudades donde se sitiia que un agente terapéutico para la
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totalidad de la poblacién. La dificultad de encontrar plazas en €l,
las exigencias planteadas a quienes quieren entrar, pero también
el desorden incesante de las idas y venidas, el mal ejercicio de la
vigilancia médica y los inconvenientes para prestar una atencién
efectiva a los enfermos hacen del hospital un instrumento inade-
cuado cuando el objeto de la medicalizacién debe ser la pobla-
cién en general, y su objetivo, una mejora de conjunto del nivel
de salud. En el espacio urbano que la medicina tiene que purifi-
car, el hospital constituye una mancha oscura. Y en la economia,
un peso inerte, porque brinda una asistencia que jamas permite
la disminucién de la pobreza sino, a lo sumo, la supervivencia de
algunos pobres y, por lo tanto, el aumento de su niimero y la pro-
longacién de sus enfermedades, con todos los efectos de contagio
que pueden resultar de ello.

Por eso una idea que se difunde en el siglo XVIII, la de un
relevo del hospital a través de tres mecanismos principales. La or-
ganizacién de una “hospitalizacién” a domicilio; la medida tiene
sin duda sus riesgos cuando se trata de enfermedades epidémicas,
pero presenta ventajas econémicas, toda vez que el costo del cui-
dado de un enfermo es mucho mas reducido para la sociedad si se
lo cuida y alimenta en su casa, como sucedia antes de la enferme-
dad (para el cuerpo social, el costo es apenas del orden del lucro
cesante que significa su ociosidad forzada, y eso, s6lo en el caso de
que tuviera efectivamente trabajo); también presenta ventajas mé-
dicas, habida cuenta de que la familia —siempre que cuente con
algin asesoramiento— puede encargarse de los cuidados a la vez
constantes y ajustados que no pueden pedirse a una administra-
cién hospitalaria: cualquier familia debe poder funcionar como
un pequeno hospital provisional, individual y no costoso. Pero
un procedimiento de esas caracteristicas implica que el relevo del
hospital quede ademas a cargo de un cuerpo médico ampliamen-
te difundido en la sociedad y capaz de ofrecer cuidados, sea por
completo gratuitos, sea, en todo caso, al mas bajo costo posible.
Un encuadramiento médico de la poblacién, si es permanente,
flexible y de facil uso, puede hacer iniitil una buena parte de los
hospitales tradicionales. Para terminar, puede concebirse la gene-
ralizacién de la atencién, las consultas y los repartos de medica-
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mentos que algunos hospitales ya brindan a enfermos de paso, sin
retenerlos ni encerrarlos: método de los dispensarios, que tratan
de conservar las ventajas técnicas de la hospitalizacién sin padecer
sus inconvenientes médicos o econémicos.

Estos tres métodos dieron lugar, sobre todo en la segunda mi-
tad del siglo XVIII, a toda una serie de proyectos y programas. Y
generaron varias experiencias. En 1769 se fund6 en Londres el
dispensario para ninos pobres del Red Lion Square; treinta anos
después, casi todos los barrios de la ciudad tenian su dispensario y
se calculaba en casi cincuenta mil por ano la cantidad de personas
que recibian en ellos atencién gratuita. En Francia, al parecer, se
buscé sobre todo la mejora, la extensién y una distribucién mas
o menos homogénea del encuadramiento médico, tanto en las
ciudades como en el campo: la reforma de los estudios de medi-
cina y cirugia (1772 y 1784), la obligacién impuesta a los médicos
de ejercer en los burgos o las ciudades pequenas antes de poder
hacerlo en algunas ciudades grandes, los trabajos de encuesta y
coordinacién emprendidos por la Sociedad Real de Medicina, la
parte cada vez mas grande que el control de la salud y la higiene
ocupa dentro de las responsabilidades de los administradores, y el
desarrollo de los repartos gratuitos de medicamentos bajo la res-
ponsabilidad de médicos designados por la administracién, son
factores que remiten a una politica de salud apoyada en la presen-
cia extensiva del personal médico en el cuerpo social. En el limite
de las criticas contra el hospital y de ese proyecto de sustitucién
encontramos, bajo la Revolucién, una tendencia pronunciada a la
“deshospitalizacién”; ya es perceptible en los informes del Comité
de Mendicidad (proyecto de establecimiento en cada distrito ru-
ral de un médico o un cirujano que atiendan a los indigentes, ve-
len por los ninos asistidos y se encarguen de la inoculacién). Pero
se expresa con claridad en la época de la Convencién (proyecto
de tres médicos por distrito, a cargo de lo esencial de la atencién
de la salud para el conjunto de la poblacién).

Sin embargo, la desaparicién del hospital nunca fue otra cosa
que un punto de fuga utépico. En realidad, el verdadero trabajo
se hizo cuando se aspiré a disenar un funcionamiento complejo
en el que el hospital tendia a cumplir un papel bien especificado
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con respecto a la familia convertida en instancia primaria de la
salud, a la red extensa y continua del personal médico y al control
administrativo de la poblacién. Los intentos de reforma hospitala-
ria se hacen con referencia a ese conjunto.

Se trata en primer lugar de adaptar el hospital al espacio y mas
precisamente al espacio urbano donde esta situado. Por eso una
serie de discusiones y conflictos entre diferentes férmulas de im-
plantacién: hospitales masivos, capaces de acoger a una poblacién
numerosa y donde los cuidados asi agrupados sean mas coheren-
tes, mas faciles de controlar y menos costosos; o, al contrario,
hospitales de pequenas dimensiones, donde los enfermos estén
mejor vigilados y los riesgos de contagio interno sean menos gra-
ves. Otro problema que coincide con este: ¢los hospitales deben
instalarse fuera de la ciudad, donde la ventilacién es mejor y no
existe el riesgo de que sus miasmas se difundan entre la poblacién
(una solucién que en general va a la par de la habilitacién de los
grandes complejos arquitecténicos)? ¢O es preciso construir una
multiplicidad de pequenos hospitales repartidos en los puntos de
mas facil acceso para la poblacién que debe utilizarlos, una solu-
cién que a menudo implica el acoplamiento hospital-dispensario?
El hospital, en todo caso, debe convertirse en un elemento fun-
cional en un espacio urbano donde es menester que sus efectos
puedan medirse y controlarse.

Es necesario, por otra parte, acondicionar el espacio interior
del hospital a fin de que sea médicamente eficaz: ya no lugar de
asistencia, sino lugar de operacién terapéutica. El hospital debe
funcionar como una “mdquina de curar”. De una manera nega-
tiva: hay que suprimir todos los factores que lo tornan peligroso
para quienes residen en él (problema de la circulacién del aire
que siempre debe renovarse sin que sus miasmas o sus cualidades
mefiticas se trasladen de un enfermo a otro; problema del cambio
de la ropa blanca, su lavado y su transporte). De una manera posi-
tiva, hay que organizarlo en funcién de una estrategia terapéutica
concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jerarquico de
los médicos; sistema de observaciones, anotaciones y registro que
permite fijar el conocimiento de los diferentes casos, seguir su
evolucién especifica y globalizar también datos referidos a toda
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una poblacién y a lo largo de periodos extensos; sustitucién de los
regimenes poco diferenciados en que consistia tradicionalmente
lo esencial de los cuidados por curas médicas y farmacéuticas mas
ajustadas. El hospital tiende a convertirse en un elemento esencial
en la tecnologia médica: no sélo un lugar donde se puede curar,
sino un instrumento que, cuando se trata de unos cuantos casos
graves, permite curar.

Por consiguiente, es preciso que se articulen en él el saber
médico y la eficacia terapéutica. Aparecen en el siglo XVIII los
hospitales especializados. Si hubo antes algunos establecimientos
reservados a los locos o los venéreos, era mas como medida de
exclusién o por temor a los peligros que debido a una especializa-
cién de la atencién. El hospital “unifuncional” sélo se organiza a
partir del momento en que la hospitalizacion pasa a ser el soporte
y a veces la condicién de una accién terapéutica mas o menos
compleja. E1 Middlesex Hospital de Londres se inaugura en 1745:
estd destinado a atender la viruela y practicar la vacunacién; el
London Fever Hospital data de 1802, y el Royal Ophtalmic Hospi-
tal, de 1804. La primera maternidad londinense se abri6 en 1749.
En Paris, el Enfants-Malades se fund6 en 1802. Vemos constituir-
se con lentitud una red hospitalaria cuya funcién terapéutica se
destaca vigorosamente; la red debe, por un lado, cubrir con la
continuidad suficiente el espacio urbano o rural cuya poblacién
toma a su cargo, y, por otro, articularse con el saber médico, sus
clasificaciones y sus técnicas.

Para terminar, el hospital tiene que servir de estructura de apo-
yo al encuadramiento permanente de la poblacién por el perso-
nal médico. Debe existir la posibilidad de pasar de la atencién
domiciliaria al régimen hospitalario por razones que son a la vez
econémicas y médicas. Los médicos, de la ciudad o del campo,
deberan aliviar al hospital con sus visitas y evitar su saturacién; y,
como contrapartida, el hospital debe ser accesible por consejo y
a solicitud de los médicos. Ademas, como lugar de acumulacién
y desarrollo del saber, el hospital tiene que permitir la formacién
de los médicos que ejerceran su actividad con una clientela priva-
da. La ensenanza clinica en el medio hospitalario, cuyos primeros
rudimentos aparecen en Holanda con Sylvius y luego Boerhaave;
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en Viena con Van Swieten, y en Edimburgo con la articulacién de
la Escuela de Medicina y la Edinburgh Infirmary, se convierte a
fin de siglo en el principio general en torno del cual se procuran
reorganizar los estudios de medicina. El hospital, instrumento te-
rapéutico para quienes residen en él, contribuye por la ensenanza
clinica y la buena calidad de los conocimientos médicos a la eleva-
cién del nivel de salud de la poblacién.

La reforma de los hospitales, y mas en particular los proyectos
para su reorganizacién arquitecténica, institucional y técnica, de-
bieron su importancia, en el siglo XVIII, a ese conjunto de proble-
mas que ponen en juego el espacio urbano, la masa de la pobla-
cién con sus caracteristicas biologicas, la célula familiar densa y el
cuerpo de los individuos. En Ia historia de esas materialidades —a
la vez politicas y econémicas— se inscribe la transformacién “fisi-
ca” de los hospitales: la transformacion de la que va a tratarse mas
precisamente aqui.
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Introduccién’

[Texto de presentacién para la edicién estadounidense del li-
bro Le Normal et le pathologique, de Georges Canguilhem, 1978.]

Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos légicos
pero muchos historiadores de la ciencia. Y que estos han ocupado
en la institucién filos6fica —ensenanza o investigacién— un lugar
considerable. Pero ¢se conoce con exactitud la importancia que
ha podido tener, en el transcurso de los ultimos quince o veinte
anos y hasta en las fronteras de la institucién, entre los mismos
que se apartaban de ella o la impugnaban, un trabajo como el
de Georges Canguilhem? Si, ya sé, hubo teatros mas ruidosos:

* El presente texto es parcialmente idéntico al siguiente, “La vida: la
experiencia y la ciencia” (véase p. 251 y ss.), que apareci6 en 1985,
el ano posterior a la muerte de Michel Foucault. Mds alld de esta
parcial identidad, una lectura atenta muestra con claridad que sus
diferencias exceden lo que podrian ser meras intervenciones de estilo
y justifican, por ello, la inclusién de ambos. Una de las diferencias
mas relevantes concierne, a nuestro modo de ver, a la manera de
concebir, en la tradicién critica, la relacién entre la pregunta por la
racionalidad y la interrogacion filoséfica acerca del propio presente.
En el texto de 1978, esa idea de una ontologia del presente remite a
Lutero y a la época de la Reforma; en el de 1985, en cambio, esta idea
es situada en relacion con la célebre respuesta de Kant a la pregunta
“sQué es la Ilustracion?”.
En ambos ensayos, Foucault describe una doble matriz del pensamien-
to francés de los siglos XIX y XX, pero se advierten matices entre un
texto y otro. La descripcion de la recepcion de la fenomenologia en
Francia —tépico presente en ambos trabajos— revela también algunas va-
riaciones importantes. Asi, por ejemplo, en la contribucion de 1985, la
filosofia del sujeto de Sartre es presentada como una radicalizacién de
Husserl en la direccién de Heidegger, a quien no se mencionaba en la
“Introduccién”. La referencia a Thomas Kuhn, incluida sélo en el texto
de 1978, marca también una distancia no menor entre ambos trabajos.
Estas diferencias se deben, al menos en parte, a que la “Introduccién”
estaba dirigida al publico anglofono; el texto de 1985, en cambio, esta
mas atento al lector francés. [N. de E. C.]
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psicoanalisis, marxismo, lingiistica, etnologia. No olvidemos sin
embargo un hecho que obedece a la sociologia de los medios inte-
lectuales franceses o al funcionamiento de nuestras instituciones
universitarias o de nuestro sistema de valores culturales, como se
prefiera: en todas las discusiones politicas o cientificas de la ex-
trana década de los sesenta, el papel de los fil6sofos —y me refiero
simplemente a quienes habian hecho su formacién universitaria
en los departamentos de filosofia— fue importante; acaso dema-
siado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o
indirectamente, todos o casi todos esos filosofos se las vieron con
la ensenanza y los libros de Georges Canguilhem.

De alli una paradoja: este hombre, cuya obra es austera, volun-
taria y cuidadosamente limitada a un dmbito particular de una
historia de las ciencias que de todas maneras no pasa por ser una
disciplina muy espectacular, estuvo de algin modo presente en
debates en los que él mismo tomo la precaucién de no partici-
par nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya no entenderan gran
cosa de Althusser, el althusserismo y toda una serie de discusiones
que se produjeron entre los marxistas franceses; ya no detectaran
lo que hay de especifico en sociélogos como Bourdieu, Castel y
Passeron, tan fuertemente marcados por esa especificidad en el
campo de la sociologia, y pasardn por alto todo un aspecto del
trabajo teérico hecho por los psicoanalistas y en particular por los
lacanianos. Mas: en todo el debate de ideas previo o posterior al
movimiento de 1968 es facil encontrar el lugar de aquellos que,
en mayor o menor medida, fueron formados por Canguilhem.

Sin desconocer las divisiones que durante estos ultimos anos, y
desde el fin de la guerra, pudieron oponer a marxistas y no mar-
xistas, freudianos y no freudianos, especialistas de una disciplina y
filésof os, universitarios y no universitarios, tedricos y politicos, me
parece en verdad que podriamos encontrar otra linea divisoria que
atraviesa todas esas oposiciones. Es la linea que separa una filosofia
de la experiencia, el sentido y el sujeto y una filosofia del saber, la
racionalidad y el concepto. Por un lado, una rama que es la de Sar-
tre y Merleau-Ponty, y por otro, la de Cavaillés, Bachelard y Canguil-
hem. En otras palabras, se trata de dos modalidades de retomar la
fenomenologia en Francia, cuando, muy tardiamente, hacia 1930,
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esta comenz6 por fin, si no a ser conocida, si al menos a ser recono-
cida. La filosofia contemporanea se inici6 en Francia por esos anos.
Las Meditaciones cartesianas' pronunciadas en 1929 y traducidas y pu-
blicadas en 1931 marcan ese momento: la fenomenologia penetra
en Francia gracias a ese texto, pero este permite dos lecturas, una
dirigida hacia una filosofia del sujeto —y sera entonces el articulo
de Sartre sobre “La trascendencia del ego”, de 1935-? y otra que
se remontara a los problemas fundacionales del pensamiento de
Husserl, los del formalismo y el intuicionismo, los de la teoria de
la ciencia, y serdn entonces las dos tesis de Cavailles, sobre el méto-
do axiomatico y sobre la formacién de la teoria de los conjuntos.’
Cualesquiera que hayan sido a continuacién los desplazamientos,
las ramificaciones, las interferencias y hasta los acercamientos, esas
dos formas de pensamiento constituyeron en Francia dos tramas
que siguieron siendo profundamente heterogéneas.

En apariencia, la segunda es a la vez la mas teérica, la mas vol-
cada a tareas especulativas, y también la mas universitaria. Y no
obstante, fue ellala que tuvo el papel mas importante durante los
anos sesenta, en momentos en que se ponia en marcha una crisis
que no era sé6lo la de la universidad sino la del estatus y el papel
del saber. Hay que preguntarse por qué un tipo de reflexion se-
mejante pudo, siguiendo su légica propia, quedar asi tan profun-
damente ligado al presente.

* %k k

1 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen: eine Einleitung in die
Phinomenologie (1931), en Gesammelte Werke, vol. 1, La Haya, Martinus
Nijhoff, 1950 [trad. cast.: Meditaciones cartesianas: introduccion a la feno-
menologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985]. [N. del E.]

2 Jean-Paul Sartre, “La transcendance de I’ego: esquisse d’une descrip-
tion phénoménologique”, Recherches philosophiques, 6, 1936-1937, pp.
85-123; reedicion, Paris, Vrin, 1965 [trad. cast.: La trascendencia del ego:
esbozo de descripcion fenomenologica, Madrid, Sintesis, 2003]. [N. del E.]

3 Jean Cavailles, Méthode axiomatique et formalisme: essai sur le probléme du
fondement des mathématiques, Paris, Hermann, 1937 [trad. cast.: Método
axiomdtico y formalismo, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Facultad de Ciencias, 19921, y Remarques sur la formation de la
théorie abstraite des ensembles: étude historique et critique, Paris, Hermann,
1937. [N.del E.]
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Una de las principales razones radica sin duda en esto: la histo-
ria de las ciencias pone en juego uno de los temas que se intro-
dujo de manera casi subrepticia en la filosofia a fines del siglo
XVIII; por primera vez se hacia al pensamiento racional la pre-
gunta ya no sélo de su naturaleza, su fundamento, sus poderes y
sus derechos, sino la de su historia y su geografia; la de su pasado
inmediato y su actualidad; la de su momento y su lugar. Esa pre-
gunta es la que Mendelssohn y tras é] Kant intentaron responder
en 1784, en la Berlinische Monatsschrift. Was ist Aufklarung? Estos
dos textos inauguran un “periodismo filoséfico” que, junto con
la ensenanza universitaria, fue una de las dos grandes formas de
implantacién institucional de la filosofia en el siglo XIX (y sabe-
mos cuan fecundo fue en determinados momentos, por ejemplo
la década de 1840 en Alemania). También abren a la filosofia
toda una dimensién histérico-critica. Y este trabajo entrana dos
objetivos que, de hecho, no pueden disociarse y remiten sin
cesar uno a otro: por una parte, tratar de ver cudl fue (en su
cronologia, en sus elementos constituyentes, en sus condiciones
histéricas) el momento en que Occidente afirmé por primera
vez la autonomia y la soberania de su propia racionalidad: ¢Re-
forma luterana, revolucién copernicana, filosofia de Descartes,
matematizacién galileana de la naturaleza, fisica newtoniana?
Por otra, analizar el “momento presente” y buscar, en funcién
de lo que fue la historia de esa razén, y también en funcién de lo
que puede ser su balance actual, qué relacién hay que establecer
con ese gesto fundador: redescubrimiento, recuperacién de un
sentido olvidado, consumacién, o ruptura, retorno a un momen-
to anterior, etc.

4 Moses Mendelssohn, “Uber die Frage: Was heisst Aufkliren?”, Berlinis-
che Monatsschrift, 4(3), septiembre de 1784, pp. 193-200, e Inmanuel
Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?”, Berlinische
Monatsschrift, 4(6), diciembre de 1784, pp. 491-494; version francesa:
“Réponse a la question: Qu’estce que les Lumiéres?”, traduccién
de S. Piobetta, en La Philosophie de Uhistoire (opuscules), Paris, Aubier,
1947, pp. 81-92 [trad. cast.: “Contestacién a la pregunta: ;Qué es
la Ilustracion?”, en Filosofia de la historia, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2002]. [N. del E.]
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Habria que procurar entender, sin duda, por qué esta cuestién
de la Aufkldrung tuvo, sin desaparecer jamads, un destino tan di-
ferente en Alemania, Francia y los paises anglosajones; por qué,
aqui y all4, se invisti6 en dominios tan diversos y conforme a cro-
nologias tan variadas. Digamos, en todo caso, que la filosofia ale-
mana le dio cuerpo sobre todo en una reflexién histérica y politi-
ca sobre la sociedad (con un momento privilegiado: la Reforma, y
un problema central: la experiencia religiosa en su relacién con la
economia y el Estado); lo testimonian desde los hegelianos hasta
la Escuela de Francfort, pasando por Lukdcs, Feuerbach, Marx,
Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue la historia de las ciencias,
en especial, la que sirvi6 de soporte a la cuestién filosofica de la
Aufklirung, después de todo, el positivismo de Comte y sus suce-
sores era, en verdad, una manera de retomar la interrogacién de
Mendelssohn y Kant en la escala de una historia general de las
sociedades. Sabery creencia, forma cientifica del conocimiento y
contenidos religiosos de la representacién, o paso de lo precien-
tifico a lo cientifico, constitucién de un saber racional sobre el te-
16n de fondo de una experiencia tradicional, aparicién, en medio
de una historia de las ideas y las creencias, de un tipo de historia
propia del conocimiento cientifico, origen y umbral de la racio-
nalidad: la cuestion de la Aufkldrung se transmitié en Francia bajo
esta forma, a través del positivismo (y de quienes se opusieron a
€él), a través de Duhem, Poincaré, los tumultuosos debates sobre
el cientificismo y las discusiones académicas sobre la ciencia me-
dieval. Y si la fenomenologia, luego de un muy extenso periodo
en que se la mantuvo a raya, terminé a su vez por penetrar, fue
sin duda cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianasy La crisis,
planted la cuestion de las relaciones entre el proyecto occidental
de un despliegue universal de la razén, la positividad de las cien-
cias y el caracter radical de Ia filosofia.

5 Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die tran-
szendentale Phinomenologie: Einleitung in die Phanomenologie, Belgrado,
1936 (incluido en Philosophia, 1, pp. 77-176) [trad. cast.: La crisis de
las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una introduccion a la
filosofia fenomenologica, Barcelona, Critica, 1990]. [N. del E.]
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Si he insistido en estos puntos, ha sido con la intencién de mos-
trar que en Francia, desde hace un siglo y medio, la historia de
las ciencias acarrea consigo apuestas filoséficas que son faciles de
reconocer. Obras como las de Koyré, Bachelard o Canguilhem
bien pueden haber tenido por centros de referencia dominios
precisos, “regionales”, cronolégicamente bien determinados de
la historia de las ciencias; funcionaron como focos importantes de
elaboracién filoséfica, en la medida en que ponian en juego bajo
diferentes facetas esta cuestion de la Aufkldrung esencial para la
filosofia contempordnea.

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que correspon-
da al trabajo de Cavaillés, Koyré, Bachelard y Canguilhem, lo
encontrariamos a no dudar en la Escuela de Francfort. Sin em-
bargo, tanto los estilos como las maneras de obrar y los ambitos
abordados son muy diferentes. Pero unos y otros hacen en de-
finitiva la misma clase de preguntas, aunque aqui los asedie el
recuerdo de Descartes y alla la sombra de Lutero. Esas interroga-
ciones son las que hay que dirigir a una racionalidad que aspira
a lo universal al tiempo que se desarrolla en la contingencia; que
afirma su unidad y, empero, sélo procede por modificaciones
parciales, cuando no por refundiciones generales, y que deduce
su validez de su propia soberania, pero no puede desvincularse,
en su historia, de las inercias, los pesos o las coerciones que la
someten. En el fondo, lo que se trata de examinar tanto en la his-
toria de las ciencias en Francia como en la teoria critica alemana
es una razén cuya autonomia de estructuras acarrea consigo la
historia de los dogmatismos y los despotismos: una razén, por
consiguiente, que sélo tendrd un efecto emancipador a condi-
cion de liberarse de si misma.

Varios procesos, que marcan la segunda mitad del siglo XX,
devolvieron al centro de las preocupaciones contempordaneas la
cuestién de la Ilustracién. El primero es la importancia asumi-
da por la racionalidad cientifica y técnica en el desarrollo de
las fuerzas productivas y el juego de las decisiones politicas. El
segundo es la historia misma de una “revolucién” cuya esperan-
za, desde fines del siglo XVIII, se habia expresado en todo un
racionalismo al que es licito preguntar qué papel pudo tener
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en los efectos de despotismo que provocaron el extravio de esa
esperanza. El tercero y ultimo es el movimiento por el cual, al
término de la época colonial, se comenzé a preguntar a Occi-
dente qué titulos podian tener su cultura, su ciencia, su orga-
nizacién social y, al fin y al cabo, su racionalidad misma para
reclamar una validez universal: ¢no es esta un espejismo ligado
a una dominacién econémica y una hegemonia politica? Dos
siglos después, la Aufkldrung vuelve: no como una forma de que
Occidente tome conciencia de sus posibilidades actuales y de las
libertades a las que puede tener acceso, sino como una forma de
interrogarlo sobre sus limites y los poderes de los que ha abusa-
do. La razén, como luz despética.

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre
todo en la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem,
haya podido ocupar en los debates contemporaneos franceses un
lugar tan central, aun cuando su papel haya seguido siendo bas-
tante secreto.

* %k k

En la historia de las ciencias tal como se practicaba en Francia,
Georges Canguilhem llevé a cabo un desplazamiento significativo.
Para decirlo a grandes rasgos, la historia de las ciencias se ocupaba
de manera preferente, si no exclusiva, de algunas disciplinas “no-
bles”: nobles por la antigiedad de su fundacién, por su alto grado
de formalizacién y su aptitud para matematizarse, por el lugar pri-
vilegiado que tenian en la jerarquia positivista de las ciencias. Al
mantenerse asi en estrecho contacto con las ciencias que, desde los
griegos y hasta Leibniz, se habian confundido en suma con la filoso-
fia, la historia de las ciencias enmascaraba lo que se creia obligada
a hacer olvidar: que no era la filosofia. Georges Canguilhem centr6
casi todo su trabajo en la historia de la biologia y la medicina, sa-
bedor de que la importancia teérica de los problemas planteados
por el desarrollo de una ciencia no esta necesariamente en pro-
porcién directa al grado de formalizacién alcanzado por ella. En
consecuencia, hizo que la historia de las ciencias descendiera de
las cumbres (matematica, astronomia, mecdnica galileana, fisica de
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Newton, teoria de la relatividad) hacia regiones medias donde los
conocimientos son mucho menos deductivos, mucho mas depen-
dientes de procesos externos (acicates econémicos o apoyos insti-
tucionales), y donde quedaron ligadas durante mucho mads tiempo
a los prestigios de la imaginacién.

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho
mas que asegurar la revalorizacién de un dominio relativamente
descuidado. No se limité a ampliar el campo de la historia de las
ciencias: modificé la disciplina misma en unos cuantos aspectos
esenciales.

1) Retomé ante todo el tema de la “discontinuidad”. Viejo tema
que se habia esbozado en época muy temprana, al punto de ser
contemporaneo o casi contemporaneo del nacimiento de una
historia de las ciencias. Lo que marca esa historia, decia ya Fon-
tenelle, es la repentina formacién de ciertas ciencias “a partir de
la nada”, la extrema rapidez de algunos progresos apenas previs-
tos, la distancia que separa los conocimientos cientificos del “uso
comun” y de los motivos que pudieron incitar a los cientificos, y,
ademas, la forma polémica de esa historia que no deja de con-
tar los combates contra los “prejuicios”, las “resistencias” y los
“obsticulos”.® Al retomar ese mismo tema elaborado por Koyré
y Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el
senalamiento de las discontinuidades no es para él ni un postu-
lado ni un resultado sino, antes bien, una “manera de hacer”, un
procedimiento que se confunde con la historia de las ciencias por-
que lo reclama el objeto mismo del que esta debe ocuparse. En
efecto, la historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y
su lenta epifania; no podria aspirar a contar el descubrimiento
progresivo de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el

6 Bernard Le Bovier de Fontenelle, “Préface” a la Histoire de I’Académie
Royale des sciences, en (Euvres de Fontenelle, vol. 6, Paris, ] .-F. Bastien,
1790, pp. 73-74. Georges Canguilhem cita este texto en Introduction d
Uhistoire des sciences, textos escogidos por Suzanne Bachelard, Georges
Canguilhem, Jean-Claude Cadieux y otros, vol. 1, Eléments et instru-
ments, Paris, Hachette, 1970, pp. 7-8. [N. de M. F.]
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intelecto, salvo que se imagine que el saber de hoy la posee por fin
de manera tan completa y definitiva que puede, a partir de ella,
evaluar el pasado. Y sin embargo, la historia de las ciencias no es
una lisa y llana historia de las ideas y las condiciones en las cuales
estas aparecieron antes de borrarse. No podemos, en la historia
de las ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco pode-
mos ahorrarnos una relacién con lo verdadero y su oposicién con
lo falso. Esta referencia a lo verdadero-falso da a dicha historia
su especificidad y su importancia. ¢Bajo qué forma? Concibiendo
que tenemos que hacer “discursos veridicos”, es decir, discursos
que se rectifican, se corrigen y efectiian sobre si mismos todo un
trabajo de elaboracién orientada por la tarea del “decir veraz”.
El vinculo histérico que los diferentes momentos de una ciencia
pueden tener unos con otros presenta, necesariamente, la forma
de discontinuidad constituida por las modificaciones, las refun-
diciones, la revelacion de nuevos fundamentos, los cambios de
escala, la adopcién de un nuevo tipo de objetos: “la revisién per-
petua de los contenidos por un trabajo de profundizacién y tacha-
dura”, decia Cavaillés. El error no es eliminado por la fuerza sorda
de una verdad que salga poco a poco de las sombras, sino por la
constitucién de una nueva manera de “decir veraz”.” Una de las
condiciones de posibilidad para que, a comienzos del siglo XVIII,
se formara una historia de las ciencias fue sin duda, indica Can-
guilhem, la conciencia adquirida de las recientes “revoluciones”
cientificas: la de la geometria algebraica y el cdlculo infinitesimal,
la de la cosmologia copernicana y newtoniana.®

2) Quien dice “historia del discurso veridico” dice también méto-
do recurrente. No en el sentido en que la historia de las ciencias

7 Sobre el tema, véase Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans
Uhistoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 21 [trad. cast.: Ideo-
logia y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires,
Amorrortu, 2005]. [N. de M. F.]

8 Cf. Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences,
Paris, Vrin, 1968, p. 17 [trad. cast.: Estudios de historia y de filosofia de las
ctencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009]. [N. de M. F.]
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diria: dada hoy finalmente por reconocidala verdad, ¢desde cuan-
do se la presentia, qué caminos hubo que tomar y qué errores
conjurar para descubrirla y demostrarla? Sino en el sentido de
que las transformaciones sucesivas de ese discurso veridico produ-
cen sin cesar refundiciones en su propia historia; lo que durante
largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un dia en
salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en
torno del cual gravitan todos los demas; un proceder ligeramente
divergente se convierte en una ruptura fundamental: el descubri-
miento de la fermentacién no celular -fenémeno accesorio en el
reino de la microbiologia pasteuriana— s6lo marcé una ruptura
esencial el dia en que se desarroll6 la fisiologia de las enzimas.®
En suma, la historia de las discontinuidades no se adquiere de
una vez por todas: es en si misma “impermanente” y discontinua.

¢Debemos llegar a la conclusién de que la ciencia hace y re-
hace a cada instante, de manera espontdnea, su propia historia,
a punto tal que el dnico historiador autorizado de una ciencia
seria el cientifico mismo cuando reconstruye el pasado de lo que
estd haciendo? El problema, para Georges Canguilhem, no es
de profesién: es de punto de vista. La historia de las ciencias no
puede conformarse con reunir lo que los cientificos del pasado
pudieron creer o demostrar; no se escribe una historia de la fisio-
logia vegetal recogiendo “todo lo que personas llamadas botani-
cos, médicos, quimicos, horticultores, agronomos o economistas
pudieron escribir, en lo tocante a sus conjeturas, observaciones
o experiencias, en cuanto a las relaciones entre estructura y fun-
cién, sobre objetos denominados a veces hierbas, a veces plantas,
a veces vegetales”."” Pero tampoco se hace historia de las ciencias
volviendo a filtrar el pasado a través del conjunto de los enun-
ciados o las teorias actualmente convalidados, para descubrir asi

9 Georges Canguilhem retoma el ejemplo abordado por Marcel
Florkin, A History of Biochemistry, parte 1, Proto-Biochemistry, y 11, From
Proto-Biochemistry o Biochemistry, Amsterdam y Nueva York, Elsevier,
1972, y parte 111, History of the Identification of the Sources of Free Energy in
Organisms, Amsterdam y Nueva York, Elsevier, 1975. [N. de M. F.]

10 G. Canguilhem, Idéologie et rationalité..., ob. cit., p. 14. [N.de M. F.]
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en lo que era falso la verdad por venir, y en lo que era verdad el
error ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos funda-
mentales del método de Canguilhem: la historia de las ciencias
s6lo puede constituirse en lo que tiene de especifico si toma en
cuenta, entre el puro historiador y el propio cientifico, el punto
de vista epistemolégico. Ese punto de vista es el que pone de re-
lieve a través de los diversos episodios de un saber cientifico una
“marcha ordenada latente”: lo cual quiere decir que los procesos
de eliminacién y seleccién de los enunciados, las teorias y los obje-
tos se producen a cada instante en funcién de cierta norma; y esta
no puede identificarse con una estructura teérica o un paradigma
actual, dado que la verdad cientifica de hoy no es de por si mas
que un episodio; digamos, a lo sumo, el término provisorio. Para
poder volverse hacia el pasado y trazar de manera valedera su his-
toria no sirve apoyarse en una “ciencia normal” en el sentido de T.
S. Kuhn: habra que reencontrar el proceso “normado”, del que el
saber actual no es mas que un momento, sin que sea posible, salvo
que se incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de
las ciencias, dice Canguilhem citando a Suzanne Bachelard, sé6lo
puede construir su objeto “en un espacio-tiempo ideal”.!' Y ese es-
pacio-tiempo no le es dado ni por el tiempo “realista” acumulado
por la erudicién historiografica ni por el espacio de idealidad que
recorta autoritariamente la ciencia de nuestros dias, sino por el
punto de vista de la epistemologia. Esta no es la teoria general de
toda ciencia o todo enunciado cientifico posible; es la bisqueda
de la normatividad interna a las diferentes actividades cientificas,
tal como se han llevado efectivamente a la prdactica. Se trata pues
de una reflexién tedrica indispensable que permite a la historia
de las ciencias constituirse de un modo que no es el de la historia
en general; yala inversa, la historia de las ciencias inaugura el am-
bito de anilisis indispensable para que la epistemologia sea otra
cosa que la mera reproduccién de los esquemas internos de una

11 Suzanne Bachelard, “Epistémologie et histoire des sciences”, ponen-
cia presentada en el XII Congreso Internacional de Historia de las
Ciencias, Paris, 1968, Revue de synthése, tercera serie, 49-52, enero-
diciembre de 1968, p. 51. [N. del E.]
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ciencia en un momento dado.'? En el método puesto en prictica
por Georges Canguilhem, la elaboracién de los anilisis “discon-
tinuistas” y la dilucidacién de la relacién entre la historia de las
ciencias y la epistemologia van a la par.

3) Ahora bien, al reinscribir en esta perspectiva histérico epistemo-
l6gica las ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en eviden-
cia unos cuantos rasgos esenciales; estos singularizan el desarrollo
de esas ciencias en comparacién con el de las otras, y plantean a
sus historiadores problemas especificos. En torno de la época de
Bichat habia podido creerse que entre una fisiologia que estudiaba
los fenémenos de la vida y una patologia consagrada al analisis de
las enfermedades se iba a separar por fin lo que durante mucho
tiempo habia estado mezclado en la mente de quienes estudiaban
el cuerpo humano para “curarlo”; y que, liberados asi de toda in-
quietud inmediata por la practica y de todo juicio de valor en cuan-
to al buen o mal funcionamiento del organismo, iba a ser finalmen-
te posible el desarrollo de una “ciencia de la vida” pura y rigurosa.
Pero se demostré la imposibilidad de constituir una ciencia de lo
viviente sin que se tomara en cuenta, como esencial para su objeto,
la posibilidad de enfermedad, de muerte, de monstruosidad, de
anomalia, de error (aun cuando la genética dé a esta tiltima pala-
bra un sentido muy distinto del que concebian los médicos del siglo
XVIII cuando hablaban de error de la naturaleza). Sucede que lo
viviente comporta procedimientos de autorregulacién y autocon-
servacién; se pueden conocer bien, cada vez con mas detalle, los
mecanismos fisico-quimicos que los explican: no por ello dejan de
marcar una especificidad que las ciencias de la vida deben tomar en
consideracioén, so pena de borrar por si mismas lo que constituye
justamente su objeto y su dominio propio.

De alli un hecho paradéjico en la historia de las ciencias de la
vida: el hecho de que, si bien el proceso de “cientifizacién” se pro-

12 Sobre la relacién entre epistemologia e historia, véase en particular
G. Canguilhem, Idéologie et rationalité..., ob. cit., introduccién, pp. 11-
29. [N.de M. F.]
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dujo en virtud de la exposicién de mecanismos fisicos y quimicos,
de la constitucién de dominios como la quimica de las células y las
moléculas o como la biofisica, de la utilizaciéon de modelos matema-
ticos, etc., en contraste, ese mismo proceso s6lo pudo desarrollarse
en la medida en que se reactivaba sin cesar como un desafio el
problema de la especificidad de la viday el umbral que esta marca
entre todos los seres naturales.'* Esto no quiere decir que el “vita-
lismo”, que ha puesto en circulacién tantas imdgenes y perpetuado
tantos mitos, sea verdadero. Tampoco significa que, luego de haber
echado raices tantas veces en las filosofias menos rigurosas, deba
constituir la invencible filosofia de los bidlogos. Significa, antes
bien, que tuvo y tiene ain, sin duda, en la historia de la biologia,
un papel esencial como “indicador”. Y de dos maneras: indicador
tedrico de problemas por resolver (a saber, en términos generales,
lo que constituye la originalidad de la vida sin que esta conforme
en modo alguno un imperio independiente en la naturaleza), e
indicador critico de las reducciones a evitar (a saber, todas las que
inducen a desconocer que las ciencias de la vida no pueden pres-
cindir de cierta posicién de valor que marca la conservacién, la re-
gulacién, la adaptacién, la reproduccién). “Una exigencia mas que
un método, una moral mas que una teoria.”"*

En un trazo muy grueso, podriamos decir que el problema
constante de Georges Canguilhem en toda su obra, desde el Essa:
sur le normal et le pathologique (1943)'® hasta Ideologia y racionali-
dad (1977),'® fue la relacion entre ciencia de la vida y vitalismo:
cuestiéon que abordé ya fuera mostrando la irreductibilidad del
problema de la enfermedad como problema esencial para toda

13 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie. .., ob. cit., p.
239. [N.de M. F]

14 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, segunda edicion, Pa-
ris, Vrin, 1965, p. 88 [trad. cast.: El conocimiento de la vida, Barcelona,
Anagrama, 1976]. [N. de M. F.]

15 Georges Canguilhem, Essai sur quelques problémes concernant le normal et
le pathologique, Clermont-Ferrand, Imprimerie de La Montagne, 1943,
col. “Publications de la Faculté des lettres de I’'Université de Stras-
bourg”, nim. 100. [N. del E.]

16 Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité..., ob. cit. [N. del E.]
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ciencia de la vida, ya fuera estudiando lo que constituyé el clima
especulativo, el contexto tedrico de esas ciencias.

4) Lo que Canguilhem estudia de manera privilegiada en la his-
toria de la biologia es la “formacién de los conceptos”. La mayo-
ria de las investigaciones histéricas que llevé a cabo se refieren
a esa constitucién: concepto de reflejo, de medio, de monstruos
y monstruosidad, de célula, de secrecién interna, de regulacién.
Varias razones lo explican. Ante todo, el hecho de que el papel
de un concepto verdaderamente biolégico es recortar en el con-
junto de los fenémenos “de la vida” los que permiten analizar, sin
reducirlos, los procesos propios de los seres vivos (asi, el concep-
to de “rasgo hereditario” oper6 uno de esos recortes entre todos
los fenémenos de semejanza, desaparicion, mezcla y recurrencia
caracteristicos de la herencia): no hay objeto pertinente para la
ciencia biolégica si no se lo ha “concebido”. Pero, por otro lado,
el concepto no constituye un limite infranqueable para el andli-
sis: al contrario, debe desembocar en una estructura de inteligi-
bilidad tal que el analisis elemental (el de la quimica o la fisica)
permita poner de relieve los procesos especificos de lo viviente (el
concepto recién mencionado de rasgo hereditario condujo a un
andlisis quimico de los mecanismos de la reproduccién). Geor-
ges Canguilhem insiste en que una idea se convierte en concepto
biolégico cuando los efectos reductores ligados a una analogia
externa se borran en beneficio de un analisis especifico de lo vi-
viente; el concepto de “reflejo” no se form6 como concepto bio-
l6gico cuando Willis aplicé al movimiento automadtico la imagen
de un rayo luminoso reflejado, sino el dia en que Prochaska pudo
inscribirlo en el analisis de las funciones sensoriomotrices y de su
descentralizacién con respecto al cerebro."”

Canguilhem aceptaria sin duda que se dijese que el momen-
to que debe considerarse como estratégicamente decisivo en una

17 Cf. Georges Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVIF et
XVIIF siécles, Paris, Presses universitaires de France, 1955 [trad. cast.:
La formacion del concepto de reflejo en los siglos XVII y XVIII, Barcelona,
Avance, 1975]. [N. de M. F.]
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historia de la fisica es el de la formalizacién y constitucién de la
teoria; pero el momento que debe destacarse en una historia de
las ciencias biolégicas es el de la constitucién del objeto y la for-
macién del concepto.

% %k ¥

Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de hacer
su historia. También plantean, de manera singular, la cuestién
filosofica del conocimiento.

En si mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de fisi-
ca, aun cuando el fisico, en su trabajo, arriesgue su propia vida
o la de otros; para él se trata de cuestiones de moral o politica,
no de cuestiones cientificas. Como dice A. Lwoff, letal o no, una
mutacién genética no es para el fisico ni mas ni menos que la
sustitucion de una base nucleica por otra. Pero en esa diferencia
el bidlogo reconoce por su parte la marca propia de su objeto.
Y de un tipo de objeto al que él mismo pertenece, porque vive y
porque manifiesta, ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente
en una actividad de conocimiento que es menester comprender
como “método general para la resolucién directa o indirecta de
las tensiones entre el hombre y el medio”.” El biélogo tiene que
identificar lo que hace de la vida un objeto especifico de cono-
cimiento y, por eso mismo, lo que hace que haya, en el seno de
los vivientes, y porque estdn vivos, seres capaces de conocer, y de
conocer, a fin de cuentas, la vida misma.

La fenomenologia pidi6 a la “vivencia” el sentido originario de
todo acto de conocimiento. Pero ¢no puede o no debe buscarselo
por el lado de lo “viviente” mismo?

Por la dilucidacién del saber sobre la vida y los conceptos que
lo articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa
con el concepto en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es
uno de los modos de la informacién que todo ser vivo extrae de
su medio y mediante la cual, a la inversa, estructura ese medio.

* Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, ob. cit., p. 10. [N. del T.]
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Que el hombre viva en un medio conceptualmente estructurado
no prueba que un olvido cualquiera lo haya desviado de la vida o
que un drama histérico lo haya separado de ella; s6lo prueba que
vive de cierta manera, que entabla con su medio una relacién tal
que no le da un punto de vista fijo sobre él, que se moviliza por
un territorio indefinido, que tiene que desplazarse para recoger
informaciones, y que debe mover las cosas unas con referencia
a otras para hacerlas qtiles. Formar conceptos es una manera de
vivir y no de matar la vida; es una manera de vivir con toda mo-
vilidad y no de inmovilizar la vida; es manifestar, entre los miles
de millones de seres vivos que informan su medio y se informan a
partir de él, una innovacién que se juzgard, a gusto de cada uno,
infima o considerable: un tipo muy particular de informacién.

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro,
en las ciencias de la vida, de la vieja cuestiéon de lo normal y lo
patolégico con el conjunto de las nociones que la biologia, en el
transcurso de los ultimos decenios, ha tomado de la teoria de la
informacién: cédigo, mensajes, mensajeros, etc. Desde ese punto
de vista, Lo normal y lo patoligico, escrito en parte en 1943 y en
parte durante el periodo 1963-1966," constituye sin duda alguna
la obra mas importante y significativa de Georges Canguilhem.
En ella vemos cémo se modificé recientemente el problema de
la especificidad de la vida en una direccién en la que damos con
algunos de los problemas que creiamos privativos de las formas
mas desarrolladas de la evolucién.

Y en el centro de esos problemas esta el del error. Puesto que,
en el nivel mds fundamental de la vida, los juegos del cédigo y la
decodificacién dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad,
déficit o monstruosidad, es algo asi como una perturbacién en el
sistema informativo, algo asi como una “equivocacién”. En ultima
instancia, la vida es lo que es capaz de error. Y acaso sea a este dato
o, mejor, a esta eventualidad fundamental a la que hay que pedir
cuentas del hecho de que la cuestién de la anomalia atraviese la

* Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1966 [trad. cast.: Lo normal y lo patologico, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1971]. [N. del T.]
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biologia de un extremo a otro. Y también a ella habra que pedir
cuentas de las mutaciones y los procesos evolutivos que induce. A
ella, por fin, pedir cuentas de una mutacién singular, un “error
hereditario” por el cual la vida ha llegado con el hombre a un ser
vivo que nunca esta del todo en su lugar, un ser vivo condenado
a “errar” y destinado finalmente al “error”. Y si se admite que el
concepto es la respuesta que la vida misma da a ese azar, habra
que convenir en que el error esta en la raiz de lo que constituye el
pensamiento humano y su historia. La oposicién de lo verdadero
y lo falso, los valores que se atribuyen a lo uno y lo otro, los efectos
de poder que las diferentes sociedades y las diferentes institucio-
nes vinculan a esa divisién, s6lo son tal vez la respuesta mas tardia
a esa posibilidad de error intrinseca de la vida. Si la historia de
las ciencias es discontinua, es decir, si no se la puede analizar mas
que como una serie de “correcciones”, como una nueva distribu-
cién de lo verdadero y lo falso que jamas libera de una vez y para
siempre la verdad, es porque, también aqui, el “error” constituye
no el olvido o la demora de una verdad, sino la dimensién propia
de la vida de los hombres y del tiempo de la especie.

Nietzsche decia que la verdad era la mas profunda mentira.
Canguilhem, que estd a la vez lejos y cerca de Nietzsche, diria
quiza que es, en el enorme calendario de la vida, el mas reciente
error; diria que la divisién verdadero-falso y el valor acordado a la
verdad constituyen la manera mas singular de vivir que haya podi-
do inventar una vida que, desde el fondo de su origen, llevaba en
su seno la eventualidad del error. El error es para Canguilhem el
azar permanente en torno del cual se envuelven la historia de la
viday la de los hombres. Y esta nocién de error le permite enlazar
lo que sabe de la biologia y la manera como hace su historia, sin
haber querido jamas, como se hacia en los tiempos del evolucio-
nismo, deducir esta de aquella. Es esa nocién la que le permite
marcar la relacién entre vida y conocimiento de la vida, y seguir
en ella como un hilo conductor la presencia del valor y la norma.

Este historiador de las racionalidades, él mismo tan “raciona-
lista”, es un fil6sofo del error: me refiero a que a partir del error
plantea los problemas filoséficos, y deberia decir el problema fi-
loséfico de la verdad y la vida. Con ello tocamos, a no dudar, uno
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de los acontecimientos fundamentales en la historia de la filosofia
moderna: si la gran ruptura cartesiana planteé la cuestién de las
relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XVIII introdujo, en lo
concerniente a las relaciones de la verdad y la vida, una serie de
cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron la Critica
del juicio® y la Fenomenologia del espiritu.’® Y desde ese momento,
este fue uno de los objetivos de la discusion filoséfica: ¢el conoci-
miento de la vida debe considerarse nada mas que como uno de
los terrenos que participan de la cuestién general de la verdad,
el sujeto y el conocimiento? ;O acaso obliga a plantear de otro
modo esta cuestién? ¢No es preciso reformular toda la teoria del
sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, en vez de abrirse a
la verdad del mundo, tiene sus raices en los “errores” de la vida?
Se entiende por qué el pensamiento de Canguilhem, su trabajo
de historiador y filésof o, pudo tener una importancia tan decisiva
en Francia para todos aquellos que, a partir de puntos de vista
diferentes (tratarase de tedricos del marxismo, del psicoanalisis
o de la linguistica), intentaron repensar la cuestién del sujeto.
La fenomenologia bien podia introducir en el campo de analisis
el cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito
seguia siendo central en ella; ni la racionalidad de Ila ciencia ni la
especificidad de las ciencias de la vida podian comprometer su pa-
pel fundacional. A esta filosofia del sentido, el sujeto y la vivencia,
Georges Canguilhem opuso una filosofia del error, el concepto y
lo viviente.

18 Immanuel Kant, Kritik der Unteilskraft (1790), en Gesammelte Schriften,
vol. 5, edicién de la Koniglich Preussischen Akademie der Wissens-
chaften, Berlin, G. Reimer, 1902, pp. 165-486 [trad. cast.: Critica del
Jjuicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1984]. [N. del E.]

19 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Wurz-
burgo, Anton Goebhardt, 1807 [trad. cast.: Fenomenologia del espiritu,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1966]. [N. del E.]
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[Michel Foucault deseaba entregar un texto nuevo a la Revue
de mélaphysique et de morale, que iba a dedicar un niimero espe-
cial a su maestro, Georges Canguilhem. Agotado, s6lo pudo
modificar la introduccién que habia escrito para la edicién
estadounidense de Le Normal et le pathologique (véase el texto
de pp. 233 y ss.). Entreg6 este texto a fines de abril de 1984;
fue, pues, el ultimo al que dio su imprimatur.]*

Todo el mundo sabe que en Francia hay pocos légicos,
pero que hubo una cantidad no desdenable de historiadores de
las ciencias. Se sabe también que estos han ocupado en la institu-
cién filoséfica —ensenanza o investigacién- un lugar considerable.
Pero tal vez no se conoce tan bien en qué consistié exactamente,
en el transcurso de los tltimos veinte o treinta anos y hasta en las
fronteras de la institucién, un trabajo como el de Georges Can-
guilhem. Hubo sin duda teatros mucho mas ruidosos: psicoana-
lisis, marxismo, lingiistica, etnologia. No olvidemos sin embargo
un hecho que obedece a la sociologia de los medios intelectuales
franceses o al funcionamiento de nuestras instituciones univer-
sitarias o de nuestro sistema de valores culturales, como se pre-
fiera: en todas las discusiones politicas o cientificas de la extrana
década de los sesenta, el papel de los fil6sofos —y no me refiero
simplemente a quienes habian hecho su formacién universitaria
en los departamentos de filosofia— fue importante. Acaso dema-
siado importante, para gusto de algunos. Ahora bien, directa o
indirectamente, todos o casi todos esos filosofos se las vieron con
la ensenanza y los libros de Georges Canguilhem.

De alli una paradoja: este hombre, cuya obra es austera, volun-
tariamente bien delimitada y consagrada con cuidado a un ambi-
to particular de una historia de las ciencias que de todas maneras

* Acerca de la relacion entre ambos textos, véase la nota aclaratoria de
p- 233. [N.de E. C.]
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no pasa por ser una disciplina muy espectacular, estuvo de algin
modo presente en debates en los que él mismo tomé la precau-
cién de no participar nunca. Pero omitan a Canguilhem y ya no
entenderan gran cosa de toda una serie de discusiones que se pro-
dujeron entre los marxistas franceses; ya no detectaran lo que hay
de especifico en sociélogos como Bourdieu, Castel y Passeron, tan
fuertemente marcados por esa especificidad en el campo de la
sociologia, y pasaran por alto todo un aspecto del trabajo teérico
hecho por los psicoanalistas y en particular por los lacanianos.
Mas: en todo el debate de ideas previo o posterior al movimiento
de 1968 es facil encontrar el lugar de aquellos que, en mayor o
menor medida, fueron formados por Canguilhem.

Sin desconocer las divisiones que durante estos ultimos anos, y
desde el fin de la guerra, pudieron oponer a marxistas y no mar-
xistas, freudianos y no freudianos, especialistas de una disciplina y
filésofos, universitarios y no universitarios, teéricos y politicos, me
parece en verdad que podriamos encontrar otra linea divisoria
que atraviesa todas esas oposiciones. Es la linea que separa una
filosofia de la experiencia, el sentido y el sujeto y una filosofia del
saber, la racionalidad y el concepto. Por un lado, una filiacién
que es la de Sartre y Merleau-Ponty, y por otro, la de Cavailles,
Bachelard, Koyré y Canguilhem. Es indudable que esa divisién
viene de lejos, y podriamos seguir su huella a lo largo del siglo
XIX: Bergson y Poincaré, Lachelier y Couturat, Maine de Biran
y Comte. Y, en todo caso, en el siglo XX estaba consolidada a
tal punto que la fenomenologia llegé a Francia a través de ella.
Pronunciadas en 1929, modificadas, traducidas y publicadas poco
después, las Meditaciones cartesianas' fueron muy pronto la apues-
ta de dos lecturas posibles: una que, dirigida hacia una filosofia
del sujeto, procuraba radicalizar a Husserl y no tardaria en dar

1 Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen: eine Einleitung in die
Phénomenologie (1931), en Gesammelte Werke, vol. 1, La Haya, Marti-
nus Nijhoff, 1950 [trad. cast.: Meditaciones cartesianas: introduccion a
la fenomenologia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985].
[N.del E.]
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con las cuestiones de Sein und Zei# —y sera entonces el articulo
de Sartre sobre “La trascendencia del ego”, de 1935- y otra que
se remontard a los problemas fundacionales del pensamiento de
Husserl, los del formalismo y el intuicionismo, y serdn entonces
las dos tesis de Cavailles, sobre el método axiomadtico y sobre la
formacion de la teoria de los conjuntos.* Cualesquiera que hayan
sido a continuacién las ramificaciones, las interferencias y hasta
los acercamientos, esas dos formas de pensamiento constituyeron
en Francia dos tramas que siguieron siendo, al menos durante un
tiempo, bastante profundamente heterogéneas.

En apariencia, la segunda es a la vez la mas tedrica, la mas regida
por tareas especulativas, y también la mads alejada de los interrogan-
tes politicos inmediatos. Y no obstante, fue ella la que durante la
guerra tomé parte, y de manera muy directa, en el combate, como
si la cuestién del fundamento de la racionalidad no pudiera diso-
ciarse de la interrogacién sobre las condiciones actuales de su exis-
tencia. Fue ella, asimismo, la que durante los anos sesenta tuvo un
papel decisivo en una crisis que no era sélo la de la universidad sino
la del estatus y el papel del saber. Podemos preguntarnos por qué
un tipo de reflexién semejante pudo, siguiendo su légica propia,
quedar asi tan profundamente ligado al presente.

* %k k

Una de las principales razones radican sin duda en esto: la histo-
ria de las ciencias debe su dignidad filoséfica al hecho de poner
en juego uno de los temas que, a buen seguro, se introdujo de

2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tubinga, Max Niemeyer, 1927 [trad.
cast.: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971].
[N.del E.]

3 Jean-Paul Sartre, “La transcendance de I’ego: esquisse d'une descrip-
tion phénoménologique”, Recherches philosophiques, 6, 1936-1937, pp.
85-123; reedicién, Paris, Vrin, 1965 [trad. cast.: La trascendencia del ego:
esbozo de descripcion fenomenologica, Madrid, Sintesis, 2003]. [N. del E.]

4 Jean Cavaillés, Méthode axiomatique et formalisme: essai sur le probléeme du
fondement des mathématiques, Paris, Hermann, 1937 [trad. cast.: Método
axiomatico y formalismo, México, Universidad Nacional Auténoma de
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manera un poco subrepticia en la filosofia a fines del siglo XVIII.
En esa época se hizo por primera vez al pensamiento racional la
pregunta no sé6lo de su naturaleza, su fundamento, sus poderes y
sus derechos, sino la de su historia y su geografia; la de su pasado
inmediato y sus condiciones de ejercicio, y la de su momento, su
lugar y su actualidad. De esa pregunta mediante la cual la filoso-
fia hizo de su forma presente y del vinculo con su contexto una
interrogacién esencial, puede tomarse por simbolo el debate que
se entablé en la Berlinische Monatsschrift, y cuyo tema era: Was ist
Aufklirung? Pregunta a la que Mendelssohn y Kant, cada uno por
su lado, dieron una respuesta.’

Es indudable que en un principio esa pregunta se escuché
como una interrogacién relativamente accesoria: se preguntaba
a la filosofia la forma que podia adoptar, su figura del momento y
los efectos que debian esperarse de ella. Pero pronto result6 claro
que la respuesta que se le daba arriesgaba ir mucho mas alla. Se
hacia de la Aufklirung el momento en que la filosofia encontraba
la posibilidad de constituirse como la figura determinante de una
época, y cuando esta se convertia en la forma de consumacién de
esa filosofia. La filosofia podia leerse como si no fuera otra cosa
que la composicién de los rasgos particulares del periodo en que
aparecia: era su figura coherente, su sistematizacién y su forma
reflexiva. Pero por otro lado, la época se dejaba ver nada mas que
como la emergencia y la manifestacién, en sus rasgos fundamen-
tales, de lo que era en su esencia la filosofia. Esta ultima se mos-
traba entonces como un elemento mas o menos revelador de las
significaciones de una época o, al contrario, como la ley general
que determinaba la figura que cada época debia tener. La lectura
de la filosofia en el marco de una historia general y su interpreta-
cién como principio de desciframiento de toda sucesién histérica
resultaron entonces simultineamente posibles. Y, como conse-

México, Facultad de Ciencias, 1992], y Remarques sur la formation de la
théorie abstraite des ensembles: étude historique et critique, Paris, Hermann,
1937. [N.del E.]

5 Moses Mendelssohn, “Uber die Frage: Was heisst Aufklaren?”, Berlinis-
che Monatsschrift, 4(3), septiembre de 1784, pp. 193-200, e Immanuel
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cuencia, la cuestién del “momento presente” se convirtié para la
filosofia en unainterrogacién de la que esta ya no pudo separarse:
¢en qué medida participa ese “momento” de un proceso histérico
general, y en qué medida la filosofia es el punto donde la historia
misma debe descifrarse en sus condiciones?

La historia se convirti6é entonces en uno de los grandes proble-
mas de la filosofia. Habria que procurar entender, sin duda, por
qué la cuestién de la Aufklirung tuvo, sin desaparecer jamas, un
destino tan diferente en las tradiciones de Alemania, Francia y los
paises anglosajones; por qué, aqui y alla, se invistié en dominios
tan diversos y conforme a cronologias tan variadas. Digamos, en
todo caso, que la filosofia alemana le dio cuerpo sobre todo en
una reflexién histérica y politica sobre la sociedad (con un pro-
blema central: la experiencia religiosa en su relacién con la eco-
nomia y el Estado); lo testimonian desde los posthegelianos hasta
la Escuela de Francfort y Lukdcs, pasando por Feuerbach, Marx,
Nietzsche y Max Weber. En Francia, fue la historia de las ciencias,
en especial, la que sirvié6 de soporte a la pregunta filoséfica sobre
lo que habia sido la Aufklirung, en cierto modo, las criticas de
Saint-Simon, el positivismo de Comte y sus sucesores fueron, en
verdad, una manera de retomar la interrogacién de Mendelssohn
y Kant en la escala de una historia general de las sociedades. Saber
y creencia, forma cientifica del conocimiento y contenidos religio-
sos de la representacién, o paso de lo precientifico a lo cientifico,
constitucién de un poder racional sobre el telén de fondo de una
experiencia tradicional, aparicién, en medio de una historia de
las ideas y las creencias, de un tipo de historia propia del cono-
cimiento cientifico, origen y umbral de racionalidad: la cuestién
de la Aufkldrung se transmitié en Francia bajo esta forma, a través
del positivismo —y de quienes se opusieron a él-, a través de los tu-
multuosos debates sobre el cientificismo y las discusiones sobre la
ciencia medieval. Y si la fenomenologia, luego de un muy extenso

Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?”, Berlinische Mo-

natsschrift, 4(6), diciembre de 1784, pp. 491-494 [trad. cast.: “Contes-

tacién a la pregunta: ;Qué es la Ilustracién?”, en Filosofia de la historia,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2002]. [N. del E.]
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periodo en que se la mantuvo a raya, terminé a su vez por pene-
trar, fue sin duda cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianasy
La crisis® planted la cuestién de las relaciones entre el proyecto
occidental de un despliegue universal de la razén, la positividad
de las ciencias y el caracter radical de la filosofia.

Desde hace un siglo y medio, la historia de las ciencias acarrea
consigo apuestas filoséficas que son faciles de reconocer. Obras
como las de Koyré, Bachelard, Cavaillés o Canguilhem bien pue-
den haber tenido por centros de referencia dominios precisos,
“regionales”, cronolégicamente bien determinados de la historia
de las ciencias; funcionaron como focos importantes de elabora-
cién filoséfica, en la medida en que ponian en juego bajo diferen-
tes facetas esta cuestién de la Aufkldrung esencial para la filosofia
contemporanea.

Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al
trabajo de Koyré, Bachelard, Cavaillés y Canguilhem, lo encontra-
riamos a no dudar en la Escuela de Francfort. Sin embargo, tanto
los estilos como las maneras de obrar y los ambitos abordados son
muy diferentes. Pero unos y otros hacen en definitiva la misma cla-
se de preguntas, aunque aqui los asedie el recuerdo de Descartes y
alla la sombra de Lutero. Esas interrogaciones son las que hay que
dirigir a una racionalidad que aspira a lo universal al tiempo que se
desarrolla en la contingencia; que afirma su unidad y, empero, sélo
procede por modificaciones parciales, y que deduce su validez de
su propia soberania, pero no puede desvincularse, en su historia,
de las inercias, los pesos o las coerciones que la someten. En el fon-
do, lo que se trata de examinar tanto en la historia de las ciencias en
Francia como en la teoria critica alemana es una razén cuya auto-
nomia de estructura acarrea consigo la historia de los dogmatismos
y los despotismos: una razén, por consiguiente, que sélo tendra un
efecto emancipador a condicién de liberarse de si misma.

6 Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die tran-
szendentale Phd nologie: Einleitung in die Phdnomenologie, Belgrado,
1936, incluido en Philosophia, 1, pp. 77-176 [trad. cast.: La crisis de las
ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una introduccion a la
fulosofia fenomenoligica, Barcelona, Critica, 1990]. [N. del E.]
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Varios procesos que marcan la segunda mitad del siglo XX
devolvieron al centro de las preocupaciones contemporaneas la
cuestién de la Ilustracién. El primero es la importancia asumida
por la racionalidad cientifica y técnica en el desarrollo de las fuer-
zas productivas y el juego de las decisiones politicas. El segundo
es la historia misma de una “revolucién” cuya esperanza, desde
fines del siglo XVIII, se habia expresado en todo un racionalismo
al que es licito preguntar qué papel pudo tener en los efectos de
despotismo que provocaron el extravio de esa esperanza. El terce-
roy ultimo es el movimiento por el cual se comenzé a preguntar,
en Occidente y a Occidente, qué titulos podian tener su cultura,
su ciencia, su organizacién social y, al fin y al cabo, su racionalidad
misma para reclamar una validez universal: ¢es esta otra cosa que
un espejismo ligado a una dominacién y una hegemonia politica?
Dos siglos después de su aparicién, la Aufkldrung vuelve: como
una forma de que Occidente tome conciencia de sus posibilida-
des actuales y de las libertades a las que puede tener acceso, pero
también como una forma de interrogarse sobre sus limites y los
poderes de los que ha hecho uso. La razén a la vez como despo-
tismo y como luz.

No nos sorprendamos de que la historia de las ciencias, y sobre
todo en la forma particular que le ha dado Georges Canguilhem,
haya podido ocupar en los debates contemporaneos franceses un
lugar tan central.

* % %

Para decir las cosas muy a grosso modo, 1a historia de las ciencias se
ocup6 durante largo tiempo (de preferencia, si no de manera ex-
clusiva) de algunas disciplinas “nobles” y que debian su dignidad
a la antigiiedad de su fundacién, su alto grado de formalizacién,
su aptitud para matematizarse y el lugar privilegiado que tenian
en la jerarquia positivista de las ciencias. Al mantenerse asi en
estrecho contacto con las ciencias que, desde los griegos y hasta
Leibniz, se habian confundido en suma con la filosofia, la historia
de las ciencias eludia la cuestién que era central para ella y que
incumbia a su relacién con la filosofia. Georges Canguilhem in-
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virti6 el problema: centré lo esencial de su trabajo en la historia
de la biologia y la de la medicina, sabedor de que la importan-
cia tedrica de los problemas planteados por el desarrollo de una
ciencia no estd necesariamente en proporcién directa al grado
de formalizacién alcanzado por ella. En consecuencia, hizo que
la historia de las ciencias descendiera de las cumbres (matemati-
ca, astronomia, mecanica galileana, fisica de Newton, teoria de la
relatividad) hacia regiones donde los conocimientos son mucho
menos deductivos y en los que quedaron ligadas durante mucho
mas tiempo a los prestigios de la imaginacién y plantearon una
serie de cuestiones mucho mas ajenas a los habitos filoséficos.

Pero al operar ese desplazamiento, Canguilhem hizo mucho
mas que asegurar la revalorizacién de un dominio relativamente
descuidado. No se limité a ampliar el campo de la historia de las
ciencias: modificé la disciplina misma en unos cuantos aspectos
esenciales.

1) Retomé ante todo el tema de la “discontinuidad”. Viejo tema
que se habia esbozado en época muy temprana, al punto de ser
contemporaneo o casi contempordneo del nacimiento de una
historia de las ciencias. Lo que marca esa historia, decia ya Fonte-
nelle, es la repentina formacién de ciertas ciencias “a partir de la
nada”, la extrema rapidez de algunos progresos apenas previstos,
la distancia, también, que separa los conocimientos cientificos
del “uso comin” y de los motivos que pudieron incitar a los cien-
tificos, y, ademads, la forma polémica de esa historia que no deja
de contar los combates contra los “prejuicios”, las “resistencias” y
los “obstaculos”.” Al retomar ese mismo tema, elaborado por Koyré
y Bachelard, Georges Canguilhem insiste en el hecho de que el
senalamiento de las discontinuidades no es para él ni un postu-

7 Bernard Le Bovier de Fontenelle, “Préface” a la Histoire de I’Académie
Royale des sciences, en (Euvres de Fontenelle, vol. 6, Paris, ] .-F. Bastien,
1790, pp. 73-74. Georges Canguilhem cita este texto en Introduction d
Uhistoire des sciences, textos escogidos por Suzanne Bachelard, Georges
Canguilhem, Jean-Claude Cadieux y otros, vol. 1, Eléments et instru-
ments, Paris, Hachette, 1970, pp. 7-8. [N. de M. F.]
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lado ni un resultado sino, antes bien, una “manera de hacer”, un
procedimiento que se confunde con la historia de las ciencias
porque lo reclama el objeto mismo del que esta debe ocuparse.
La historia de las ciencias no es historia de lo verdadero y su lenta
epifania; no podria aspirar a contar el descubrimiento progresivo
de una verdad inscrita desde siempre en las cosas o el intelecto,
salvo que se imagine que el saber de hoy la posee por fin de ma-
nera tan completa y definitiva que puede, a partir de ella, evaluar
el pasado. Y sin embargo, la historia de las ciencias no es una lisa
y llana historia de las ideas y las condiciones en las cuales estas
aparecieron antes de borrarse. No podemos, en la historia de las
ciencias, dar la verdad por adquirida, pero tampoco podemos
ahorrarnos una relacién con lo verdadero y su oposicién con lo
falso. Esta referencia al orden de lo verdadero y lo falso da a di-
cha historia su especificidad y su importancia. ¢Bajo qué forma?
Concibiendo que tenemos que hacer la historia de los “discursos
veridicos”, es decir, discursos que se rectifican, se corrigeny efec-
tian sobre si mismos todo un trabajo de elaboracién orientada
por la tarea del “decir veraz”. Los vinculos histéricos que los di-
ferentes momentos de una ciencia pueden tener unos con otros
presentan, necesariamente, la forma de discontinuidad consti-
tuida por las modificaciones, las refundiciones, la revelacién de
nuevos fundamentos, los cambios de escala, la adopcién de un
nuevo tipo de objetos: “la revisién perpetua de los contenidos
por un trabajo de profundizacién y tachadura”, como decia Ca-
vailles. El error no es eliminado por la fuerza sorda de una verdad
que salga poco a poco de las sombras, sino por la constitucién
de una nueva manera de “decir veraz”.® Una de las condiciones
de posibilidad para que, a comienzos del siglo XVIII, se formara
una historia de las ciencias fue sin duda, indica Canguilhem, la
conciencia adquirida de las recientes “revoluciones cientificas™

8 Sobre el tema, véase Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans
Uhistoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 21 [trad. cast.: Ideo-
logia y racionalidad en la historia de las ciencias de la vida, Buenos Aires,
Amorrortu, 2005]. [N. de M. F.]
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la de la geometria algebraica y el cdlculo infinitesimal, la de la
cosmologia copernicana y newtoniana.’
2) Quien dice “historia del discurso veridico” dice también méto-
do recurrente. No en el sentido en que la historia de las ciencias
diria: dada hoy finalmente por reconocida la verdad, ¢desde qué
momento se la presinti6, qué caminos hubo que tomar y qué gru-
pos conjurar para descubrirla y demostrarla? Sino en el sentido de
que las transformaciones sucesivas de ese discurso veridico produ-
cen sin cesar las refundiciones en su propia historia; lo que duran-
te largo tiempo fue avenida a ninguna parte se convierte un dia en
salida; un ensayo lateral se convierte en un problema central en
torno del cual comienzan a gravitar todos los demads; un proceder
ligeramente divergente se convierte en una ruptura fundamental:
el descubrimiento de la fermentacién no celular -fenémeno ac-
cesorio en el reino de la microbiologia pasteuriana— solo marcé
una ruptura esencial el dia en que se desarroll6 la fisiologia de
las enzimas.'® En suma, la historia de las discontinuidades no se
adquiere de una vez por todas: es en si misma “impermanente”, es
discontinua; debe retomarse sin cesar sobre nuevas bases.
¢Debemos llegar a la conclusién de que la ciencia hace y re-
hace a cada instante, de manera espontdnea, su propia historia,
a punto tal que el tnico historiador autorizado de una ciencia
seria el cientifico mismo cuando reconstruye el pasado de lo que
esta haciendo? El problema, para Georges Canguilhem, no es
de profesién: es de punto de vista. La historia de las ciencias no
puede conformarse con reunir lo que los cientificos del pasado
pudieron creer o demostrar; no se escribe una historia de Ia fisio-
logia vegetal recogiendo “todo lo que personas llamadas botani-

9 Cf. Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences,
Paris, Vrin, 1968, p. 17 [trad. cast.: Estudios de historia y de filosofia de las
ciencias, Buenos Aires, Amorrortu, 2009]. [N. de M. F.]

10 Georges Canguilhem retoma el ejemplo abordado por Marcel
Florkin, A History of Biochemistry, parte 1, Proto-Biochemistry, y 11, From
Proto-Biochemistry to Biochemistry, Amsterdam y Nueva York, Elsevier,
1972, y parte III, History of the Identification of the Sources of Free Energy in
Organisms, Amsterdam y Nueva York, Elsevier, 1975; cf. G. Canguil-
hem, Idéologie et rationalité..., ob. cit., p. 15. [N. de M. F.]
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cos, médicos, quimicos, horticultores, agronomos o economistas
pudieron escribir, en lo tocante a sus conjeturas, observaciones
o experiencias, en cuanto a las relaciones entre estructura y fun-
cién, sobre objetos denominados a veces hierbas, a veces plantas,
a veces vegetales”.!! Pero tampoco se hace historia de las ciencias
volviendo a filtrar el pasado a través del conjunto de los enuncia-
dos o las teorias actualmente convalidados, para descubrir asi en
lo que era “falso” la verdad por venir, y en lo que era verdad el
error ulteriormente manifiesto. Ese es uno de los aspectos funda-
mentales del método de Canguilhem.

La historia de las ciencias s6lo puede constituirse en lo que tie-
ne de especifico si toma en cuenta, entre el puro historiador y el
propio cientifico, el punto de vista del epistemélogo. Ese punto de
vista es el que pone de relieve a través de los diversos episodios de
un saber cientifico una “marcha ordenada latente”: lo cual quiere
decir que los procesos de eliminacién y seleccién de los enuncia-
dos, las teorias y los objetos se producen a cada instante en funcién
de cierta norma; y esta no puede identificarse con una estructura
tedrica o un paradigma actual, dado que la verdad cientifica de
hoy no es de por si mas que un episodio; digamos, a lo sumo: el
término provisorio. Para poder volverse hacia el pasado y trazar
de manera valedera su historia no sirve apoyarse en una “ciencia
normal”: habra que reencontrar el proceso “normado”, del que el
saber actual no es mas que un momento, sin que sea posible, salvo
que se incurra en profetismo, predecir el futuro. La historia de las
ciencias, dice Canguilhem, que cita a Suzanne Bachelard, no po-
dria construir su objeto en otra parte que “en un espacio-tiempo
ideal”.'? Y ese espacio-tiempo no le es dado ni por el tiempo “rea-
lista” acumulado por la erudicién historiografica ni por el espacio
de idealidad que recorta autoritariamente la ciencia de nuestros
dias, sino por el punto de vista de la epistemologia. Esta no es la

11 G. Canguilhem, Idéologie et rationalité..., ob. cit., p. 14. [N. de M. F.]

12 Suzanne Bachelard, “Epistémologie et histoire des sciences”, ponen-
cia presentada en el XII Congreso Internacional de Historia de las
Ciencias, Paris, 1968, Revue de synthése, tercera serie, 49-52, enero-
diciembre de 1968, p. 51. [N. del E.]
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teoria general de toda ciencia y todo enunciado cientifico posible;
es la busqueda de la normatividad interna a las diferentes activida-
des cientificas, tal como se han llevado efectivamente a la practica.
Se trata pues de unareflexién teérica indispensable que permite a
la historia de las ciencias constituirse de un modo que no es el de
la historia en general; y a la inversa, la historia de las ciencias inau-
gura el ambito de anilisis indispensable para que la epistemologia
sea otra cosa que la mera reproduccién de los esquemas internos
de una ciencia en un momento dado." En el método puesto en
practica por Georges Canguilhem, la elaboracién de los analisis
“discontinuistas” y la dilucidacién de la relacién histérica entre las
ciencias y la epistemologia van a la par.

3) Ahora bien, al reinscribir en esta perspectiva histérico episte-
molégica las ciencias de la vida, Georges Canguilhem pone en evi-
dencia unos cuantos rasgos esenciales que singularizan el desarro-
llo de esas ciencias en comparacién con el de las otras, y plantean
a sus historiadores problemas especificos. Habia podido creerse,
en efecto, que a fines del siglo XVIII, entre una fisiologia que
estudiaba los fenémenos de la vida y una patologia consagrada
al andlisis de las enfermedades, podria encontrarse el elemento
comun que permitiera pensar como una unidad los procesos nor-
males y los que marcan las modificaciones moérbidas. De Bichat
a Claude Bernard, del anilisis de las fiebres a la patologia del hi-
gado y sus funciones, se habia abierto un inmenso dominio que
parecia prometer la unidad de una fisiopatologia y un acceso a la
comprension de los fenémenos moérbidos a partir del analisis de
los procesos normales. Se esperaba que el organismo sano diera
el marco general en que los fen6menos patolégicos se arraigaban
y adoptaban, por un tiempo, su forma propia. Al parecer, esta
patologia contra un telén de fondo de normalidad caracterizé du-
rante largo tiempo todo el pensamiento médico.

13 Sobre la relacién entre epistemologia e historia, véase en particular
Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité.. ., ob. cit., introduccién,
pp- 11-29. [N. de M. F.]
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Pero en el conocimiento de la vida hay fenémenos que lo man-
tienen a distancia de todo el conocimiento que puede referirse a
los dominios fisico-quimicos; ocurre que aquel sélo pudo encon-
trar el principio de su desarrollo en la interrogacién sobre los fe-
némenos patolégicos. Fue imposible constituir una ciencia de lo
viviente sin que se tomara en cuenta, como esencial para su objeto,
la posibilidad de la enfermedad, la muerte, la monstruosidad, la
anomalia y el error. Se pueden conocer bien, cada vez con mas
detalle, los mecanismos fisico-quimicos que los explican: no por
ello dejan de hallar su lugar en una especificidad que las ciencias
de la vida deben tomar en consideracién, so pena de borrar por si
mismas lo que constituye justamente su objeto y su dominio propio.

De alli un hecho paradéjico en las ciencias de la vida: el hecho
de que, si bien el proceso de su constitucién se produjo en vir-
tud de la exposicién de los mecanismos fisicos y quimicos, de la
conformacién de dominios como la quimica de las células y las
moléculas, de la utilizacion de modelos matematicos, etc., en con-
traste, ese mismo proceso sélo pudo desarrollarse en la medida
en que se reactivaba sin cesar como un desafio el problema de la
especificidad de la enfermedad y el umbral que esta marca entre
todos los seres naturales.!* Esto no quiere decir que el vitalismo,
que ha puesto en circulacién tantas imagenes y perpetuado tan-
tos mitos, sea verdadero. Tampoco significa que, luego de haber
echado raices tantas veces en las filosofias menos rigurosas, deba
constituir la invencible filosofia de los bi6logos. Significa, antes
bien, que tuvo y tiene atn, sin duda, en la historia de la biologia,
un papel esencial como “indicador”. Y de dos maneras: indicador
teérico de problemas por resolver (a saber, en términos genera-
les, lo que constituye la originalidad de la vida sin que esta confor-
me en modo alguno un imperio independiente en la naturaleza),
e indicador critico de las reducciones a evitar (a saber, todas las
que inducen a desconocer que las ciencias de la vida no pueden
prescindir de cierta posicion de valor que marca la conservacién,

14 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie..., ob. cit., p.
239. [N.de M. F.]
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la regulacién, la adaptacion, la reproduccion, etc.). “Una exigen-
cia mas que un método, una moral mas que una teoria.”"*

4) Las ciencias de la vida exigen una manera determinada de ha-
cer su historia. También plantean, de manera singular, la cuestién
filoséfica del conocimiento.

En si mismas, la vida y la muerte nunca son problemas de fisica,
aun cuando el fisico, en su trabajo, arriesgue su propia vida o la de
otros; para €l se trata de una cuestién de moral o politica, no de una
cuestion cientifica. Como dice A. LwofT, letal o no, una mutacion
genética no es para el fisico ni mas ni menos que la sustitucién de
una base nucleica por otra. Pero en esa diferencia el biélogo re-
conoce por su parte la marca de su propio objeto. Y de un tipo de
objeto al que él mismo pertenece, porque vive y porque manifiesta,
ejerce, desarrolla esa naturaleza de lo viviente en una actividad de
conocimiento que es menester comprender como “método general
para la resolucién directa o indirecta de las tensiones entre el hom-
bre y el medio”.” El bidlogo tiene que identificar lo que hace de la
vida un objeto especifico de conocimiento y, por eso mismo, lo que
hace que haya, en el seno de los vivientes, y porque estan vivos, seres
capaces de conocer, y de conocer, a fin de cuentas, la vida misma.

La fenomenologia pidié a la “vivencia” el sentido originario de
todo acto de conocimiento. Pero ¢no puede o no debe buscarselo
por el lado de lo “viviente” mismo?

Por la dilucidacién del saber sobre la vida y los conceptos que
lo articulan, Georges Canguilhem quiere recuperar lo que pasa
con el concepto en la vida. Es decir, con el concepto en cuanto es
uno de los modos de la informacién que todo ser vivo extrae de
su medio y mediante la cual, a la inversa, estructura ese medio.
Que el hombre viva en un medio conceptualmente estructurado
no prueba que un olvido cualquiera lo haya desviado de la vida o
que un drama histérico lo haya separado de ella; sélo prueba que

15 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, segunda edicion, Pa-
ris, Vrin, 1965, p. 88 [trad. cast.: El conocimiento de la vida, Barcelona,
Anagrama, 1976]. [N. de M. F.]

* Georges Canguilhem, ibid., p. 10. [N.delT.]
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vive de cierta manera, que entabla con su medio una relacién tal
que no le da un punto de vista fijo sobre él, que se moviliza por
un territorio indefinido o definido de manera bastante amplia,
que tiene que desplazarse pararecoger informaciones, y que debe
mover las cosas unas con referencia a otras para hacerlas ntiles.
Formar conceptos es una manera de vivir y no de matar la vida; es
una manera de vivir en una relativa movilidad y no una tentativa
de inmovilizar la vida; es manifestar, entre los miles de millones
de seres vivos que informan su medio y se informan a partir de
él, una innovacién que se juzgard, a gusto de cada uno, infima o
considerable: un tipo muy particular de informacién.

Por eso la importancia que Canguilhem atribuye al encuentro,
en las ciencias de la vida, de la vieja cuestién de lo normal y lo
patolégico con el conjunto de las nociones que la biologia, en el
transcurso de los tltimos decenios, ha tomado de la teoria de la
informacién: c6digo, mensajes, mensajeros, etc. Desde ese punto
de vista, Lo normal y lo patolégico, escrito en parte en 1943 y en
parte durante el periodo 1963-1966," constituye sin duda alguna
la obra mas significativa de Georges Canguilhem. En ella vemos
cémo se modificé recientemente el problema de la especificidad
de la vida en una direccién en la que damos con algunos de los
problemas que creiamos privativos de las formas mas desarrolla-
das de la evolucién.

En el centro de esos problemas esta el del error. Puesto que en
el nivel mas fundamental de la vida, los juegos del c6digo y la de-
codificacién dan cabida a un azar que, antes de ser enfermedad,
déficit o monstruosidad, es algo asi como una perturbacién en el
sistema informativo, algo asi como una “equivocacién”. En altima
instancia, la vida —y por eso su cardcter radical- es lo que es ca-
paz de error. Y acaso sea a este dato o, mejor, a esta eventualidad
fundamental a la que hay que pedir cuentas del hecho de que
la cuestién de la anomalia atraviese la biologia de un extremo a
otro. Y también a ella habra que pedir cuentas de las mutaciones

* Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1966 [trad. cast.: Lo normaly lo patolégico, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1971]. [N. del T.]
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y los procesos evolutivos que induce. Habra que interrogarla por
fin sobre el error singular, pero hereditario, por el cual la vida ha
llegado con el hombre a un ser vivo que nunca esta del todo en su
lugar, un ser vivo condenado a “errar” y a “equivocarse”.

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida misma
da a ese azar, habra que convenir en que el error estd en la raiz de
lo que constituye el pensamiento humano y su historia. La opo-
sicién de lo verdadero y lo falso, los valores que se atribuyen a lo
uno y lo otro, los efectos de poder que las diferentes sociedades
y las diferentes instituciones vinculan a esa divisién, sélo son tal
vez la respuesta mas tardia a esa posibilidad de error intrinseca de
la vida. Si la historia de las ciencias es discontinua, es decir, si no
se la puede analizar mas que como una serie de “correcciones”,
como una nueva distribucién que jamas libera de una vez y para
siempre el momento terminal de la verdad, es porque, también
aqui, el “error” constituye no el olvido o la demora de la con-
sumacioén prometida, sino la dimensién propia de la vida de los
hombres e indispensable para el tiempo de la especie.

Nietzsche decia que la verdad era la mas profunda mentira.
Canguilhem, que esta a la vez lejos y cerca de Nietzsche, diria
quizd que es, en el enorme calendario de la vida, el mas reciente
error; o, para ser mas exactos, diria que la divisién verdadero-fal-
so, asi como el valor acordado a la verdad, constituyen la manera
mas singular de vivir que haya podido inventar una vida que, des-
de el fondo de su origen, llevaba en su seno la eventualidad del
error. El error es para Canguilhem el azar permanente en torno
del cual se envuelven la historia de la vida y el devenir de los hom-
bres. Y esta nocién de error le permite enlazar lo que sabe de la
biologia y la manera como hace su historia, sin haber querido
jamads, como se hacia en los tiempos del evolucionismo, deducir
esta de aquella. Es esa nocién la que le permite marcar la relacién
entre vida y conocimiento de la vida, y seguir en ella como un hilo
conductor la presencia del valor y la norma.

Este historiador de las racionalidades, él mismo tan “raciona-
lista”, es un fil6sofo del error: me refiero a que a partir del error
plantea los problemas filoséficos; digamos, con mds exactitud, el
problema de la verdad y la vida. Con ello tocamos, a no dudar,
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uno de los acontecimientos fundamentales en la historia de la fi-
losofia moderna: si la gran ruptura cartesiana planteé la cuestién
de las relaciones entre verdad y sujeto, el siglo XVIII introdujo, en
lo concerniente alas relaciones de la verdad y la vida, una serie de
cuestiones cuyas primeras grandes formulaciones fueron la Critica
del juicio® y la Fenomenologia del espiritu.'” Y desde ese momento,
este fue uno de los objetivos de la discusion filoséfica: ¢el conoci-
miento de la vida debe considerarse nada mas que como uno de
los terrenos que participan de la cuestién general de la verdad,
el sujeto y el conocimiento? ;O acaso obliga a plantear de otro
modo esta cuestién? ¢No es preciso reformular toda la teoria del
sujeto, habida cuenta de que el conocimiento, en vez de abrirse a
la verdad del mundo, tiene sus raices en los “errores” de la vida?
Se entiende por qué el pensamiento de Canguilhem, su tra-
bajo de historiador y filésofo, pudo tener una importancia tan
decisiva en Francia para todos aquellos que, a partir de puntos
de vista tan diferentes, intentaron repensar la cuestién del sujeto.
La fenomenologia bien podia introducir en el campo del analisis
el cuerpo, la sexualidad, la muerte, el mundo percibido; el cogito
seguia siendo central en ella; ni la racionalidad de la ciencia ni la
especificidad de las ciencias de la vida podian comprometer su pa-
pel fundacional. A esta filosofia del sentido, el sujeto y la vivencia,
Georges Canguilhem opuso una filosofia del error, del concepto
de lo viviente, como otra manera de abordar la nocion de vida.

16 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), en Gesammelte Schriften,
vol. 5, edicién de la Koniglich Preussischen Akademie der Wissens-
chaften, Berlin, G. Reimer, 1902, pp. 165-486 [trad. cast.: Critica del
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1984]. [N. del E.]

17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Wurz-
burgo, Anton Goebhardt, 1807 [trad. cast.: Fenomenologia del espiritu,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1966]. [N. del E.]






Las grandes funciones de
la medicina en nuestra sociedad

[Intervencion de Michel Foucault en la conferencia de
prensa del doctor Jean Carpentier, 29 de junio de 1972.
Alumnos del liceo de Corbeil sancionados por haber
flirteado en el establecimiento solicitaron la intervencién
del doctor Carpentier, quien redacté y repartié en mayo
de 1971 un opusculo titulado “Apprenons a faire ’amour”
(“Aprendamos a hacer el amor”). Los padres de algunos
alumnos presentaron una denuncia; un ano después, la
junta directiva del Colegio de Médicos suspendié por doce
meses a Carpentier.]

La pregunta, muy simple, es esta: ;qué podemos hacer
en este asunto? En efecto, creo que de una u otra manera esto es,
desde luego, asunto suyo, doctor, pero en cierto sentido también
nos incumbe.

Hace un momento leia los considerandos de su condena y veo
que, a causa de lo que usted habia hecho, el Colegio de Médicos
se sinti6 atacado en lo que constituyen practicamente las grandes
funciones de la medicina en nuestra sociedad.

Se siente atacado:

1. Porque su practica no es integramente individualista y
secreta. Ahora bien, en nuestra sociedad la medicina
funciona como prictica individualista de persona a per-
sona, de didlogo “médico-enfermo”, como ellos dicen, y
en el secreto.

2. Le reprochan no haber tenido en cuenta las diferen-
cias de edad y de medio. En efecto, una de las grandes
funciones de la medicina de nuestra sociedad es man-
tener, prolongar, apoyar todas las diferencias, todas las
segregaciones, todas las exclusiones que puede haber
en materia de edad y de medio: la medicina obrera no
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es la medicina burguesa, la medicina de ninos no debe
ser la medicina de adultos, etc., y en ese aspecto ellos se
sienten atacados por lo que usted ha hecho.

3. Le reprochan haber incitado a ninos a practicas que,
dicen, “normales o no, no pueden mds que ocasionar
trastornos psiquicos”. Ahora bien, desde el siglo XVIII,
para ser exactos, una de las grandes funciones de la me-
dicina, de la medicina psiquica, psiquidtrica, psicopato-
l6gica, neurolégica, ha sido justamente tomar el relevo
de la religién y reconvertir el pecado en enfermedad,
mostrar que lo que era y es pecado no sera tal vez, claro
estd, castigado en el mas alla, pero si lo sera sin duda
aqui.

Esa es una de las grandes funciones de la medicina del
siglo XVIII.

4.Veo en este texto que el Colegio de Médicos le repro-
cha haber provocado un escidndalo —esto es, lo que ellos
llaman una publicidad o, en fin, lo que es publico y
se da en llamar escandalo-y haber hecho que tuviera
repercusion en la profesién médica. Vale decir que la
profesién médica, la medicina, la practica médica, tiene
en esencia la funcién de mantener todos los grandes ta-
bues de la moral, de la moral burguesa, de la moral de
nuestra sociedad y, por consiguiente, cuando la ley mo-
ral, los habitos morales, los tabues morales de nuestra
sociedad son atacados, de resultas el papel fundamental
de la medicina es ponerse en primera linea y lanzar la
contraofensiva: la medicina como custodio de la moral,
de la moral a secas.

5. Para terminar, veo, siempre en el mismo parrafo, que
las practicas que un poco antes se consideraban “nor-
males o no” se definen abruptamente, al final, como
“desenfreno”, lo cual significa decir que la medicina
tiene al mismo tiempo una funcién judicial. Es ella la
que define no sélo lo que es normal y no normal, sino,
en definitiva, lo que es licito o no licito, criminal o no
criminal, lo que es desenfreno o practica nociva. La uti-
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lizacién de las pericias psiquiatricas en la justicia sigue
siendo, también aqui, una de esas funciones; por lo tan-
to, creo finalmente que lo que usted ataca es en efecto
toda la medicina en su funcionamiento desde el siglo
XVIII o el siglo XIX, y esta se defiende efectivamente
donde la atacan, es decir, en todas partes. Ahora bien,
me parece que el funcionamiento de la medicina no
satisface en la actualidad a una parte de los médicos, y,
por otro lado, su funcionamiento tradicional no satisfa-
ce tampoco a la gente como nosotros, esto es, a los que
somos lisa y llanamente clientes. No somos otra cosa
que clientes de la medicina y por ende, si coincidimos
con usted en no aceptar esas cuatro o cinco grandes
funciones de la medicina tradicional, ¢qué podemos
hacer, médicos o no, para atacarla con usted o sin usted
e impedir que el Colegio de Médicos libre la contrao-
fensiva que libra con la intencién, a saber, de prolongar
las funciones tradicionales de la medicina...?
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