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La apariciéon de E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz, en el
mediodia del siglo xx, dejo una huella indeleble en el pensamiento
mexicano modemo. A contracorriente de las interpretaciones
psicolégicas o metafisicas de la época, Octavio Paz restituy6 al
mexicano su individualidad histérica y a nuestra nacién su sitio entre
los conflictos de la civilizacion occidental. E/ laberinto de la
soledad se lee desde 1950 como un pieza magistral del ensayo en
lengua espafiola y como un texto liminar donde la critica y el mito
libran las batallas de la transparencia. Octavio Paz no podia ser
indiferente a las dramaticas consecuencias de 1968 en la historia
mexicana y aquel afio suscitd Postdata (1969), la célebre secuencia
d e El laberinto de la soledad. Este libro fue un gesto de
responsabilidad y un Ilamado de alerta. Paz volvi6 sin vacilaciones
a las heridas mexicanas y afirmé su creencia en esa profunda
reforma democratica cuya actualidad habra de reconocer en
Postdata a uno de sus antecedentes intelectuales mas firmes. Esta
nueva edicion de E/ laberinto de la soledad y Postdata, junto con
las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a «El laberinto de la
soledad» (1975), es un homenaje a la imaginacién moral y al
aliento critico del poeta mexicano. «Somos, por primera vez en
nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres», escribié
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Seis décadas después la
voz de Octavio Paz ha ganado una audiencia universal y mexicana,
clasica y contemporanea. Una obra cuyo punto de partida esE/
laberinto de la soledad, libro grabado en la conciencia intelectual
de México como pocos en nuestra historia.
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EL LABERINTO DE LA SOLEDAD



Lo otro no existe: tal es la f racional, la incurable
creencia de la razon humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta
y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes. Abel Martin,
con f poética, no menos humana que la f racional,
creia en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del
sem, como si dijéramos en la incurable otredad que
padece lo uno.

ANTONIO MACHADO



EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS

A TODOS, en algin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo
particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se sitaa en la
adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un
sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente
muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas nacemos nos sentimos
solos; pero niflos y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de si
mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la
infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del
mundo. El adolescente se asombra de ser Y al pasmo sucede la reflexion:
inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora
lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser
—pura sensacion en el nifio— se transforma en problema y pregunta, en
conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se
manifiesta como interrogacién: jqué somos y como realizaremos eso que
somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son
desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el «genio de los
pueblos» s6lo es un complejo de reacciones ante un estimulo dado; frente a
circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el caracter
nacional, que se pretendia inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre
ilusoria de los ensayos de psicologia nacional, me parece reveladora la
insistencia con que en ciertos periodos los pueblos se vuelven sobre si mismos
y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra
singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer.
«Cuando soflamos que sofiamos esta proximo el despertar», dice Novalis. No
importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras
transformaciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista,
como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la mascara del viejo es
la historia de unas facciones amorfas, que un dia emergieron confusas, extraidas



en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se
hicieron rostro y, mas tarde, mascara, significacion, historia.

La preocupacion por el sentido de las singularidades de mi pais, que
comparto con muchos, me parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar
de interrogarnos a nosotros mismos, ;no seria mejor crear, obrar sobre una
realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es
la siempre dudosa originalidad de nuestro caracter —fiuto, quiza, de las
circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba
que una obra de arte o una accion concreta definen mas al mexicano —no
solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean—
que la mas penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros,
se me aparecia asi como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad,;
y todas las especulaciones sobre el pretendido caracter de los mexicanos, habiles
subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creia, como Samuel Ramos, que el
sentimiento de inferioridad influye en nuestra predileccion por el andlisis y que
la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las
facultades criticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva
desconfianza acerca de nuestras capacidades.

Pero asi como el adolescente no puede olvidarse de si mismo —pues apenas
lo consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de
interrogarnos y contemplamos. No quiero decir que el mexicano sea por
naturaleza critico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después
de la fase explosiva de la Revolucion, el mexicano se recoja en si mismo y, por
un momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora
probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta afios. Nuevas
circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.

No toda la poblacion que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones,
sino un grupo concreto, constituido por ésos que, por razones diversas, tienen
conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo
es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no solo distintas razas y
lenguas, sino varios niveles historicos. Hay quienes viven antes de la historia;



otros, como los otomies, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de
ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfientan, se ignoran o se
entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilometros.
Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales
diferentes, viven «catolicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos de la Era
Terciaria».

Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun
las mas antiguas, manan sangre todavia. A veces, como las piramides
precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola
alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o
distantes!',

La minoria de mexicanos que poseen conciencia de si no constituye una
clase inmovil o cerrada. No solamente es la unica activa —fiente a la inercia
indoespafiola del resto— sino que cada dia modela mas el pais a su imagen. Y
crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por
ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las
mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman
parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante dos aflos de estancia en
los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida
norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados
Unidos, fue la primera y quiza la mas profunda de las respuestas que dio ese pais
a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos del
mexicano de nuestros dias, principio con ésos para quienes serlo es un problema
de verdad vital, un problema de vida o muerte.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residi algun tiempo en Los
Angeles, ciudad habitada por més de un millén de personas de origen mexicano.
A primera vista sorprende al viajero —ademas de la pureza del cielo y de la
fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la atmosfera vagamente
mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta
mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasion y



reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se finde con
el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de precision y eficacia. Flota,
pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como
una nube, otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se
expande, se contrae, duerme o suefia, hermosura harapienta. Flota: no acaba de
ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle.
Aunque tengan muchos aflos de vivir alli, usen la misma ropa, hablen el mismo
idioma y sientan vergiienza de su origen, nadie los confundiria con los
norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son tan
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del
resto de la poblacion es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de
seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros.
Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del
péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y que oscila con violencia y sin
compas. Este estado de espiritu —o de ausencia de espiritu— ha engendrado lo
que se ha dado en llamar el «pachuco». Como es sabido, los «pachucos» son
bandas de jovenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades
del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y
su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado mas de una vez el
racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no reivindican su raza ni la
nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada
y casi fanatica voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la
decision —ambigua, como se verd&— de no ser como los otros que los rodean.
El «pachuco» no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en
apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en ¢l es impulso que
se niega a si mismo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es
su nombre mismo: «pachuco», vocablo de incierta filiacion, que dice nada y
dice todo. jExtrafia palabra, que no tiene significado preciso o que, mas
exactamente, estd cargada, como todas las creaciones populares, de una
pluralidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de
los extremos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilizacién que, por lo demas, los rechaza, los



pachucos no han encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta

exasperada afirmacion de su personalidad[z]. Otras comunidades reaccionan de
modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial,
se esflierzan por «pasar la linea» e ingresar a la sociedad. Quieren ser como los
otros ciudadanos. Los mexicanos han sufiido una repulsa menos violenta, pero
lejos de intentar una problematica adaptacion a los modelos ambientes, afirman
sus difrencias, las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un
dandismo grotesco y de una conducta anarquica, sefialan no tanto la injusticia o
la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad
personal de seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen
remedio o no. En muchas partes existen minorias que no gozan de las mismas
oportunidades que el resto de la poblacion. Lo caracteristico del hecho reside en
este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa tension con que el
mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus
diferencias frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua,
religion, costumbres, creencias. Soélo le queda un cuerpo y un alma a la
intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones
no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesion a secta o
agrupacion alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta —en ese pais en
donde abundan religiones y atavios tribales, destinados a satisfacer el deseo del
norteamericano medio de sentirse parte de algo mas vivo y concreto que la
abstracta moralidad de la « American way of lift»—. El traje del pachuco no es
un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las
modas estd hecha de novedad —madre de la muerte, decia Leopardi— e
imitacion.

La novedad del traje reside en su exageracion. El pachuco lleva la moda a
sus Ultimas consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los
principios que rigen a la moda norteamericana es la comodidad; al volver
estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve «impractico». Niega asi los
principios mismos en que su modelo se inspira. De ahi su agresividad.



Esta rebeldia no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageracion de los
modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los atavios de sus
antepasados —o una invencion de nuevos ropajes—. Generalmente los
excéntricos subrayan con sus vestiduras la decision de separarse de la sociedad,
ya para constituir nuevos y mas cerrados grupos, ya para afirmar su singularidad.
En el caso de los pachucos se adiverte una ambigiiedad: por una parte, su ropa
los aisla y distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la
sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso mas honda: el
pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que
procura aterrorizar. Esta actitud sadica se alia a un deseo de autohumillacion,
que me parece constituir el fondo mismo de su cardcter: sabe que sobresalir es
peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae, la
persecucion y el escandalo. Solo asi podra establecer una relacion mas viva con
la sociedad que provoca: victima, podra ocupar un puesto en ese mundo que
hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, sera uno de sus héroes malditos.

La irritacion del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el
pachuco un ser mitico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad
brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en ¢l algo hibrido, perturbador
y fascinante. En tormo suyo se crea una constelacion de nociones ambivalentes:
su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos.
Unos le atribuyen virtudes erdticas poco comunes; otros, una perversion que no
excluye la agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la
abominacion, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido.
Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con quien soélo es
posible tener un contacto secreto, a oscuras.

Pasivo y desdefioso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas
estas  representaciones  contradictorias, hasta que, no sin dolorosa
autosatisfaccion, estallan en una pelea de cantina, en un «raid» o en un motin.
Entonces, en la persecucion, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su
desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El
ciclo, que empieza con la provocacion, se cierra: ya esta listo para la redencion,
para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escandalo;



ahora, que es victima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo.
Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el «pachuco» intenta ingresar en la
sociedad norteamericana. Mas ¢l mismo se veda el acceso. Desprendido de su
cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega
a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El «pachuco» se lanza al
exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto
suicida, pues el «pachuco» no afirma nada, no defiende nada, excepto su
exasperada voluntad de noser. No es una intimidad que se vierte, sino una llaga
que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida que también es un adormo
barbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se rie de si misma y que se
engalana para ir de caceria. El «pachuco» es la presa que se adorna para llamar la
atencion de los cazadores. La persecucion lo redime y rompe su soledad: su
salvacion depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar. Soledad
y pecado, comunion y salud, se convierten en términos equivalentes[3].

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria,
que apenas si hablan el idioma de sus antepasados y para quienes estas secretas
raices que atan al hombre con su cultura se han secado casi por completo, ;qué
decir de los otros? Su reacciéon no es tan enfermiza, pero pasado el primer
deslumbramiento que produce la grandeza de ese pais, todos se colocan de modo
instintivo en una actitud critica, nunca de entrega. Recuerdo que una amiga a
quien hacia notar la belleza de Berkeley, me decia: —«Si, esto es muy
hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui hasta los péjaros hablan en
inglés. (Como quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre
verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a
los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, ti
piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas y
litargicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bugambilia
forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de
haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mio, porque lo que dicen el
ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mi, ni a mi me lo dicen».

Si, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos mas profunda y
exacerbada la conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y



nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por
temor a contemplamos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de
nuestra intimidad. El mexicano, facil a la efusion sentimental, la rehuye.
Vivimos ensimismados, como esos adolescentes taciturnos —y, de paso, diré
que apenas si he encontrado esa especie entre los jovenes norteamericanos—
duefios de no se sabe qué secreto, guardado por una apariencia hosca, pero que
espera solo el momento propicio para revelarse.

No quisiera extenderme en la descripcion de estos sentimientos ni en la
aparicion, muchas veces simultanea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos
ellos tienen en comun el ser irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio
dificil, hecho de la imposicion de formas que nos oprimen o mutilan. La
existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad fente al mundo
podria explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el mexicano se
presenta ante los demas y la violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas
rompen esa mascara impasible. Pero mas vasta y profunda que el sentimiento de
inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse
solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra
parte, no es una ilusion —como a veces lo es el de infrioridad— sino la
expresion de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos
solos.

No es el momento de analizar este profindo sentimiento de soledad —que se
afirma y se niega, alternativamente, en la melancolia y el jubilo, en el silencio y
el alarido, en el crimen gratuito y el frvor religioso—. En todos lados el
hombre esta solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra de
la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de maquinas, conciudadanos
y preceptos morales. En el Valle de México el hombre se siente suspendido
entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fiierzas contrarias, o0jos
petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea,
existe por si misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los
Estados Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa
realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el
nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida.



Por eso grita o calla, apufiala o reza, se echa a dormir cien afos.

La historia de México es la del hombre que busca su filiacion, su origen.
Sucesivamente affancesado, hispanista, indigenista, «pocho», cruza la historia
como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica
carrera /qué persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a ser sol, volver al
centro de la vida de donde un dia —gen la Conquista o en la Independencia?—
fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados
del Todo y una ardiente busqueda: una figa y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unian a la creacion.

Nada mas alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En
ese pais el hombre no se siente arrancado del centro de la creacion ni suspendido
entre flierzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y estd hecho a su
imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni
tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le
obedecen. Esta solo entre sus obras, perdido en un «paramo de espejos», como
dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y
nosotros son econdmicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que
ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolucién Industrial y
nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por mas profinda
y determinante que sea la influencia del sistema de produccion en la creacion de
la cultura, me rehuso a creer que bastara con que poseamos una industria pesada
y vivamos libres de todo imperialismo econdémico para que desaparezcan
nuestras diferencias (mas bien espero lo contrario y en esa posibilidad veo una
de las grandezas de la Revolucion). Mas ;para qué buscar en la historia una
respuesta que s6lo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos
sentimos distintos, /qué nos hace diferentes, y en qué consisten esas
diferencias?

Voy a insinuar una respuesta que quiza no sea del todo satisfactoria. Con
ella no pretendo sino aclararme a mi mismo el sentido de algunas experiencias y
admito que tal vez no tenga mas valor que el de constituir una respuesta
personal a una pregunta personal.



Cuando llegué a los Estados Unidos me asombrd por encima de todo la
seguridad y la confianza de la gente, su aparente alegria y su aparente
conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta satisfaccion no impide, claro
estd, la critica —una critica valerosa y decidida, que no es muy ffecuente en los
paises del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho mas cautos para
expresar nuestros puntos de vista—. Pero esa critica respeta la estructura de los
sistemas y nunca desciende hasta las raices. Recordé entonces aquella distincion
que hacia Ortega y Gasset entre los usos y los abusos, para definir lo que
Ilamaba «espiritu revolucionario». El revolucionario es siempre radical, quiero
decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas las
criticas que escuché en labios de norteamericanos eran de caracter reformista:
dejaban intacta la estructura social o cultural y sélo tendian a limitar o a
perfeccionar éstos o aquellos procedimientos. Me parecié entonces —y me sigue
pareciendo todavia— que los Estados Unidos son una sociedad que quiere
realizar sus ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por mas
amenazador que le parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia. No
quisiera discutir ahora si este sentimiento se encuentra justificado por la realidad
o por la razon, sino solamente sefialar su existencia. Esta confianza en la bondad
natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que no
se encuentra en la més reciente literatura norteamericana, que mas bien se
complace en la pintura de un mundo sombrio, pero era visible en la conducta,
en las palabras y aun en el rostro de casi todas las personas que tratabal*l.

Por otra parte, se me habia hablado del realismo americano y, también, de
su ingenuidad, cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista
siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no puede serlo mucho tiempo
si de veras contempla la vida con realismo. ;No seria mas exacto decir que los
norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla? En algunos
casos —por ejemplo, ante la muerte— no s6lo no quieren conocerla sino que
visiblemente evitan su idea. Conoci algunas sefloras ancianas que todavia tenian
ilusiones y que hacian planes para el futuro, como si éste fuera inagotable.
Desmentian asi aquella ffase de Nietzsche, que condena a las mujeres a un precoz
escepticismo, porque «en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres solo
tienen ilusiones». Asi pues, el realismo americano es de una especie muy



particular y su ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocresia. Una
hipocresia que si es un vicio del cardcter también es una tendencia del
pensamiento, pues consiste en la negacion de todos aquellos aspectos de la
realidad que nos parecen desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplacion del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su
trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos mas notables del caracter
mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor
macabro de ciertos encabezados de los diarios, los «velorios», la costumbre de
comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son
habitos, heredados de indios y espafioles, inseparables de nuestro ser Nuestro
culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es
hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la autodestruccion no se
deriva nada mas de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

Y no terminan aqui nuestras difrencias. Ellos son crédulos, nosotros
creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policiacas, nosotros los
mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasia, por desesperacion o
para superar su vida sordida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad
verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos
emborrachamos para confesamos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros
nihilistas —so6lo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reaccién
instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos
abiertos. Nosotros somos tristes y sarcasticos; ellos alegres y humoristicos. Los
norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar Son activos;
nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus inventos.
Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la flicidad, pero tal vez no
conocen la verdadera alegria, que es una embriaguez y un torbellino. En el
alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se
confunden; su vitalidad se petrifica en una sonrisa: niega la vejez y la muerte,
pero inmoviliza la vida.

(Y cudl es la raiz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los
norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo
que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, como sus antepasados



puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo tltimo de la
naturaleza humana. So6lo que el puritano identifica la pureza con la salud. De ahi
el ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo,
la vida sobria —a pan y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que
posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto
contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extrafios llevan en si gérmenes de
perdicion e impureza. La higiene social completa la del alma y la del cuerpo. En
cambio los mexicanos, antiguos ¢ modernos, creen en la comunion y en la
fiesta; no hay salud sin contacto. Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y
la fecundidad, de los humores terrestres y humanos, era también la diosa de los
bafos de vapor, del amor sexual y de la confesion. Y no hemos cambiado tanto:
el catolicismo también es comunion.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual,
insuficientes. Mentiria si dijera que alguna vez he visto transformado el
sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria desesperacion o
ciega idolatria. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profuinda —tanto como
su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle vueltas a
una noria exhausta desde hace siglos. Mentiria también si dijera que creo en la
frtilidad de una sociedad fundada en la imposicion de ciertos principios
modernos. La historia contemporanea invalida la creencia en el hombre como
una criatura capaz de ser modificada esencialmente por éstos o aquellos
instrumentos pedagogicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la
historia y de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la
historia es el resultado de la sola voluntad humana —presuncion en que se
funda, implicitamente, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me
parece, no esta en la historia: es historia.

El sistema norteamericano sélo quiere ver la parte positiva de la realidad.
Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un inexorable proceso de
adaptacion; ciertos principios, contenidos en breves formulas, son repetidos sin
cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y esos seres bondadosos y
siniestros que son las madres y esposas norteamericanas. Presos en esos
esquemas, como la planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer
nunca crecen o maduran. Semejante confaibulacion no puede sino provocar



violentas rebeliones individuales. La espontaneidad se venga en mil formas,
sutiles o terribles. La mascara benevolente, atenta y desierta, que sustituye a la
movilidad dramatica del rostro humano, y la sonrisa que la fija casi
dolorosamente, muestran hasta qué punto la intimidad puede ser devastada por
la arida victoria de los principios sobre los instintos. El sadismo subyacente en
casi todas las formas de relacion de la sociedad norteamericana contemporanea,
acaso no sea sino una manera de escapar a la petrificacion que impone la moral
de la pureza aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que
libera y abre las puertas de la «vida». Es sorprendente la significacion casi
fisiologica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper
normas, ir hasta el fin (;de qué?), «experimentar sensaciones». Cohabitar es una
«experiencia» (por eso mismo unilateral y frustrada). Pero no es el objeto de
estas lineas describir esas reacciones. Baste decir que todas ellas, como las
opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra comtn incapacidad para
reconciliarnos con el fluir de la vida.

UN EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie
y al sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida
como creacion y participacion comun de valores— parte de la conviceion de que
el orden del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. Por el
«hueco» o abertura de la herida que el hombre ha infligido en la carne compacta
del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por
decirlo asi, natural de la vida. El regreso «del antiguo Desorden Original» es
una amenaza que obsesiona a todas las conciencias en todos los tiempos.
Holderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal seduccion que ejerce
sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacia del caos:

. si, fuera del camino recto,
como caballos furiosos, se desbocan los Elementos.
cautivos y las antiguas
leyes de la Tierra. Y un deseo de volver a lo informe
brota incesante. Hay mucho

que defender. Hay que ser fielesl).



Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora
activamente a la defensa del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe.
Y cuando éste se derrumba debe crear uno nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio,
la expiacion y la penitencia deben preceder a la reconciliacion del hombre con el
universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliacion.
Y lo que es mas grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda
actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del mexicano
es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos
dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresion mitica de la
conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en Espafia,
durante la guerra, tuve la revelacién de «otro hombre» y de otra clase de
soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la
cercania de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los
tiempos y en todos los paises, una atmosfera propicia a lo extraordinario, a todo
aquello que sobrepasa la condicion humana y rompe el circulo de soledad que
rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados,
brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo,
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura espafiola— habia algo como una
desesperacion esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy
universal. No he visto después rostros parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inutil detenerme en
esa objecion: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo
pensando— que en aquellos hombres amanecia «otro hombre». El suefio
espafiol —no por espaifiol, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto,
porque era un sueilo de came y hueso y ojos atonitos— fue luego roto y
manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se
apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (;en qué: en la vida o en la
muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona.
Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre



todos los hombres. Y sueiia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe
donde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, mas
exactamente, de volver a ser, otro hombre.



MASCARAS MEXICANAS

Corazon apasionado
disimula tu tristeza

Cancion popular

VIEJO O ADOLESCENTE, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece COmMO un ser que se encierra y se preserva: mascara el
rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a
un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el
desprecio, la ironia y la resignacién. Tan celoso de su intimidad como de la
ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la colera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida
como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su
lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos;
en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: «al
buen entendedor pocas palabras». En suma, entre la realidad y su persona
establece una muralla, no por invisible menos inffanqueable, de impasibilidad y
lejania. El mexicano siempre esta lejos, lejos del mundo, y de los demas.
Lejos, también de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el
ideal de la «hombria» consiste en no «rajarse» nunca. Los que se «abren» son
cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse,
«agacharse», pero no «rajarse», esto es, permitir que el mundo exterior penetre
en su intimidad. El «rajado» es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa
fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de affontar los peligros como se
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su «rajada», herida que
jamas cicatriza.



El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que
instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion
se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el caracter de la
sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos
tras una cascara espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha
convertido en un mecanismo que funciona solo, automaticamente. Ante la
simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos
sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad
masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda
abertura de nuestro ser entrafia una dimision de nuestra hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo.
Cada vez que el mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que se
«abrey, abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por
eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el
que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso,
sino que la cegamos. Nuestra cOlera no se nutre nada mas del temor de ser
utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino
de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confia, se
enajena; «me he vendido con Fulano», decimos cuando nos confiamos a alguien
que no lo merece. Esto es, nos hemos «rajado», alguien ha penetrado en el
castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto
y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del
intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como
lucha, concepcion que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El
ideal de hombria para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva
disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos a
repeler el ataque. El «macho» es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la
invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo
exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y politicas.



Nuestra historia esta llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de
nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a suffir con
dignidad las derrotas, concepcién que no carece de grandeza. Y si no todos
somos estoicos e impasibles —como Judrez y Cuauhtémoc— al menos
procuramos ser resignados, pacientes y sufiidos. La resignacion es una de
nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la
entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado fiente a lo abierto no se manifiesta sélo como
impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino como amor a la Forma. Esta
contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones,
la separa y aisla, la preserva. La doble influencia indigena y espafiola se
conjugan en nuestra predileccion por la ceremonia, las formulas y el orden. El
mexicano, contra lo que supone una superficial interpretacion de nuestra historia,
aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacion y
encono de nuestras luchas politicas prueba hasta qué punto las nociones
juridicas juegan un papel importante en nuestra vida publica. Y en la de todos
los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy
facilmente se convierte en formulista.

Y es explicable. El orden —juridico, social, religioso o artistico—
constituye una esfera segura y estable. En su ambito basta con ajustarse a los
modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita
recurrir a la continua invencion que exige una sociedad libre. Quiza nuestro
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da
coherencia y antigiiedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la
Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo
clasico, el gusto por las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima, por
ejemplo), nuestro amor por la geometria en las artes decorativas, por el dibujo y
la composicion en la pintura, la pobreza de nuestro Romanticismo frente a la
excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones
politicas y, en fin, la peligrosa inclinacion que mostramos por las formulas —
sociales, morales y burocraticas—, son otras tantas expresiones de esta tendencia
de nuestro caracter. El mexicano no s6lo no se abre; tampoco se derrama.



A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales
vanamente intentaron someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la
Constitucion de 1857. Los resultados fiieron la Dictadura de Porfirio Diaz y la
Revolucion de 1910. En cierto sentido la historia de México, como la de cada
mexicano, consiste en una lucha entre las formas y formulas en que se pretende
en-cerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga.
Pocas veces la Forma ha sido una creacion original, un equilibrio alcanzado no a
expensas sino gracias a la expresion de nuestros instintos y quereres. Nuestras
formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser,
nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales. La
preferencia por la Forma, inclusive vacia de contenido, se manifiesta a lo largo
de la historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias.
Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcon,
muestra como la reserva fiente al romanticismo —que es, por definicion,
expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razon los
contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcon al acusarlo de entrometido, aunque
mas bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su
obra. En efecto, la porcion mas caracteristica de su teatro niega al de sus
contemporaneos espafioles. Y su negacion contiene, en ciffa, la que México ha
opuesto siempre a Espafa. El teatro de Alarcon es una respuesta a la vitalidad
espafiola, afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de
un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo
sobrehumano, lo increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras
mas sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesia, un estoicismo melancélico, un
pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la
accion, como todos sus contemporaneos. Mas tarde Calderén mostrara el mismo
desdén por la psicologia; los conflictos morales y las oscilaciones, caidas y
cambios del alma humana sélo son metaforas que transparentan un drama
teoldgico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las
comedias mas representativas de Alarcon, en cambio, el cielo cuenta poco, tan
poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre,
nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan



sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el analisis: el
héroe se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestion de la
mentira: ;hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone
engafiar?; ;no es ¢l la primera victima de sus engaflos y no es a si mismo a
quien engafia? El mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de si. Al
plantearse el problema de la autenticidad, Alarcon anticipa uno de los temas
constantes de reflexion del mexicano, que mas tarde recogera Rodolfo Usigli en
el El gesticulador.

En el mundo de Alarcon no triunfan la pasion ni la Gracia; todo se
subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonrie y
perdona. Al sustituir los valores vitales y romanticos de Lope por los abstractos
de una moral universal y razonable, ;no se evade, no nos escamotea su propio
ser? Su negacion, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la
de los espafoles. Los valores que postula Alarcon pertenecen a todos los
hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecia de la moral
que impondrd el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni
resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni suffido,
mascaras. Solo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espatiol
un Si mexicano y no una afirmacién intelectual, vacia de nuestras
particularidades. La Revolucion mexicana, al descubrir las artes populares, dio
origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, cred la
nueva poesia.

Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la
esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la
reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergiienza ante la desnudez propia
o ajena, es un reflejo casi fisico entre nosotros. Nada mas alejado de esta actitud
que el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana. No nos da
miedo ni vergiienza nuestro cuerpo; lo affontamos con naturalidad y lo vivimos
con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para
nosotros el cuerpo existe; da gravedad y limites a nuestro ser Lo sufiimos y
g0zamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a
nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos sobresaltan,
porque el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un



caracter defensivo, como la muralla china de la cortesia o las cercas de drganos y
cactos que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la
virtud que mas estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la
reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad
masculina del sefior —que hemos heredado de indios y espafioles. Como casi
todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento,
ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o
la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su
consentimiento y en cuya realizacion participa s6lo pasivamente, en tanto que
«depositaria» de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias que le confian la
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la
mujer es s6lo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte
en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo:
la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcion, medio, canal. La fminidad
nunca es un fin en si mismo, como lo es la hombria.

En otros paises estas finciones se realizan a la luz publica y con brillo. En
algunos se reverencia a las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las
madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran sefiora. Nosotros preferimos
ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompafar a la mujer. Pero la
mujer no solo debe ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasibilidad
sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erdtico, debe ser «decente»; ante
la adversidad, «suffida». En ambos casos su respuesta no es instintiva ni
personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso
del «macho», tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama
que va desde el pudor y la «decencia» hasta el estoicismo, la resignacion y la
impasibilidad.

La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud
de los espafioles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad
y concision, en dos refranes: «la mujer en casa y con la pata rota» y «entre santa
y santo, pared de cal y canto». La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y
pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el



«freno de la religion» . De ahi que muchos espafioles consideren a las extranjeras
—y especialmente a las que pertenecen a paises de raza o religion diversas a las
suyas— como presa ficil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto
y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los
tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la
voluntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su
imposibilidad de tener una vida personal. Ser ella misma, duefa de su deseo, su
pasion o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastante mas libre y pagano que
el espafiol —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas
— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual esta
tefiido de luto y horror, como en Espafia. La peligrosidad no radica en el
instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece asi la idea de pasividad:
tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma.
Manifestacion indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cosmico. En este
sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos,
pero la raiz de su pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana
oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con mas fiecuencia, de su psiquis:
son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad.
La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y solo se
enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia ficil
y vibrante que la imaginacion y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la
actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a
través de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana
opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y
desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la fsteja, la canta, hace caracolear
su caballo o su imaginacion. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un
idolo. Como todos los idolos, es duefia de fllerzas magnéticas, cuya eficacia y
poder crecen a medida que el foco emisor es mas pasivo y secreto. Analogia
cosmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccion es su sexo, oculto,
pasivo. Inmovil sol secreto.

Esta concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy
sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer



mexicana, como todas las otras, es un simbolo que representa la estabilidad y
continuidad de la raza. A su significacion cosmica se alia la social: en la vida
diaria su fincion consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la
dulzura. Todos cuidamos que nadie «falte al respeto a las sefiorasy», nocion
universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus ultimas
consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras
relaciones de «hombre a hombre». Naturalmente habria que preguntar a las
mexicanas su opinion; ese «respeto» es a veces una hipdcrita manera de
sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizd muchas preferirian ser tratadas con
menos «respeto» (que, por lo demas, se les concede solamente en publico) y
con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como
simbolos o funciones. Pero ;como vamos a consentir que ellas se expresen, si
toda nuestra vida tiende a paralizarse en una maéscara que oculte nuestra
intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer.
Tanto por la fatalidad de su anatomia «abierta» como por su situacion social —
depositaria de la honra, a la espafiola— esta expuesta a toda clase de peligros,
contra los que nada pueden la moral personal ni la proteccion masculina. El mal
radica en ella misma; por naturaleza es un ser «rajado», abierto. Mas, en virtud
de un mecanismo de compensacion ficilmente explicable, se hace virtud de su
flaqueza original y se crea el mito de la «suffida mujer mexicana». El idolo —
siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano— se
transforma en victima, pero en victima endurecida e insensible al suffimiento,
encallecida a fuerza de sufiit. (Una persona «suffida» es menos sensible al dolor
que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad). Por obra del
sufiimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables,
impasibles y estoicas.

Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de
verglienza, solo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una
imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la
mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una
inmunidad moral su fatalidad anatomica, abierta al exterior Gracias al
suffimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su



condicion y adquiere los mismos atributos del hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la «mala mujer» casi siempre se
presenta acompafiada de la idea de actividad. A la inversa de la «abnegada
madre», de la «novia que espera» y del idolo hermético, seres estaticos, la
«mala» va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo
analogo al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable.
Actividad e impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La
«mala» es dura, impia, independiente, como el «macho». Por caminos
distintos, ella también trasciende su fisiologia y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea
considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo,
al contrario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los «albures» —esto es,
el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se
practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepcion. Cada
uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas
combinaciones lingiiisticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el
que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras estan tefiidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es
poseido, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los
espectadores.

Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condicion de que se
trate de una violacion del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones
heterosexuales, lo importante es «no abrirse» y, simultaneamente, rajar, herir al
contrario.

ME PARECE que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raices,
confirman el carcter «cerrado» de nuestras reacciones fiente al mundo o frente a
nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservacion y
defensa. La simulacion, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una
invencion activa y que se recrea a si misma a cada instante, es una de nuestras
formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si, como todos
los pueblos imaginativos, pero también para ocultamos y ponemos al abrigo de
intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana,



en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada mas enganar a
los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a
nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un
juego tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser Por eso es estéril su
denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante
improvisacion, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada
minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que
llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden.
De tejido de invenciones para deslumbrar al préjimo, la simulacion se trueca en
una forma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan,
simultaneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo
que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el
gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los
hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser:
el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y
purificar a la Revolucion estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se
inventa a si mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que
Navarro, el corrompido, no tiene mas remedio que volver a matar en ¢l a su
antiguo jefe, el general Rubio. Mata en ¢l la verdad de la Revolucion.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso
de sinceridad puede conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos
enamoramos nos «abrimosy», mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja
tradicion quiere que el que suffe de amor exhiba sus heridas ante la que ama.
Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una
imagen, en un objeto que entrega a la contemplacion de la mujer —y de si
mismo—. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos
piadosos con que ¢l se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo recubre
de piedad. Y al presentarse como espectaculo y pretender que se le mire con los
mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erdtico, pone a salvo su
verdadero ser, lo sustituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se
refigia en sus 0jos, esos 0jos que son nada mas contemplacion y piedad de si
mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla.



En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas —y
especialmente las amorosas— corren el riesgo de volverse equivocas.
Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es
notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas
cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los
riesgos de una relacion desnuda a través de una exageracion, en su origen
sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador como el caracter
combativo del erotismo se acentlia entre nosotros y se encona. El amor es una
tentativa de penetrar en otro ser, pero solo puede realizarse a condicion de que la
entrega sea mutua. En todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos
coinciden en la entrega y mas pocos ain logran trascender esa etapa posesiva y
gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una
inmersion en las aguas de la realidad y una recreacion constante. Nosotros
concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar
la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del
amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espafiol— se confinda con la
del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para
obtener a la mujer.

La simulacion es una actividad parecida a la de los actores y puede
expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de
veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después,
terminada la representacion, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador
jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se findiera con su
imagen. Al mismo tiempo, esa ficcion se convierte en una parte inseparable —y
espuria— de su ser: esta condenado a representar toda su vida, porque entre su
personaje y ¢l se ha establecido una complicidad que nada puede romper,
excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en
el fondo ultimo de su personalidad.

SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condiciéon. La
disimulacion exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que
quiere hacer invisible, pasar desapercibido —sin renunciar a su ser—. El
mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temeroso de la



mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No
camina, se desliza; no propone, insinua; no replica, rezonga; no se queja, sonrie;
hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a
media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazon,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.

Quiza el disimulo nacié durante la Colonia. Indios y mestizos tenian, como
en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues «entre dientes mal se oyen
palabras de rebelion». El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la
desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra colera sino
nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir
«Disimule usted, sefior». Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que
casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde
con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con
la tierra oscura en que se tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea. Se
disimula tanto su humana singularidad que acaba por aboliria; y se vuelve
piedra, pirti, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo,
a la manera panteista, ni que un arbol aprehenda todos los arboles, sino que
efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confinde con un
objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa
de proteccion contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A
veces los insectos se «hacen los muertosy» o imitan las formas de la materia en
descomposicion, fascinados por la muerte, por la inercia del espacio. Esta
fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la vida— es comun a todos los



seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos
considerar a este exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar
del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinacién ante la muerte, el mimetismo no
consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la
apariencia escogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en reposo.
Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse a
las apariencias, pero también es una manera de ser solo Apariencia. El mexicano
tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y
dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los
objetos que lo rodean. Y asi, por miedo a las apariencias, se vuelve solo
Apariencia. Aparenta ser otra cosa ¢ incluso prefiere la apariencia de la muerte o
del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacion mimética, en
fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador
acude al disfraz, los demas queremos pasar desapercibidos. En ambos casos
ocultamos nuestro ser Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como
oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta: «;Quién
anda por ahi?». Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestd:
«No es nadie, sefior, soy yo».

No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y
soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: los
ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace
Ninguno.

Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en
el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia
y vocinglera presencia. Esta en todas partes y en todos los sitios tiene amigos.
Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, 1o
condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o
influyente y tiene una agresiva y engreida manera de no ser Ninguno es
silencioso y timido, resignado. Es sensible ¢ inteligente. Sonrie siempre. Espera



siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si
saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos
se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarron. Ninguno no se atreve
a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos
gestos, se pierde en el limbo de donde surgio.

Seria un error pensar que los demés le impiden existi Simplemente
disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo
ningunean. Es inftil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se
ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de
nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que
olvidamos siempre por una extrana fatalidad, el eterno ausente, el invitado que
no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisién. Y sin embargo,
Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro
remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; ¢l es la omision
de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El
circulo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al
Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, mas fuerte que las piramides
y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a
imperar el silencio, anterior a la Historia.



TODOS SANTOS, DiA DE MUERTOS

EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es
ocasion para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha
del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos.
Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginacion tanto
como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la Fiesta,
envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos
lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes
fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus
danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insélitos y la inagotable cascada de
sorpresas de los fiutos, dulces y objetos que se venden esos dias en plazas y
mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los
lugarejos mas apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita,
come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del General
Zaragoza. Cada afio, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las
plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del
aflo. Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo
suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafana
siempre inalcanzable y mentiroso, nos offece un presente redondo y perfecto, de
danza y juerga, de comunién y comilona con lo mas antiguo y secreto de
México. El tiempo deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es,
originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que offecen a todo el pais la Iglesia y la Republica.
La vida de cada ciudad y de cada pueblo esta regida por un santo, al que se
festeja con devocion y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus
fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —
ateos, catOlicos o indiferentes— poseemos nuestro Santo, al que cada afo
honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo
que gastamos en festejar Recuerdo que hace afios pregunté al Presidente



municipal de un poblado vecino a Mida: « A cuanto ascienden los ingresos del
Municipio por contribuciones?». «A unos tres mil pesos anuales. Somos muy
pobres. Por eso el sefior Gobernador y la Federacién nos ayudan cada afio a
completar nuestros gastos». «;Y en qué utilizan esos tres mil pesos?». «Pues
casi todo en fiestas, sefior Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos
Patrones» .

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el
numero y suntuosidad de las fiestas populares. Los paises ricos tienen pocas: no
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que
hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeiios. Las masas modernas
son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en Paris o en Nueva
York, cuando el piblico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia
del pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la
persona humana se disuelve y rescata simultaneamente. Pero un pobre mexicano
(,como podria vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su
estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro unico lujo; ellas sustituyen,
acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, al «week end» y al «cocktail
party» de los sajones, a las recepciones de la burguesia y al caff de los
mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el
mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasion de revelarse y dialogar
con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos dias el
silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el
aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube
hasta el cielo, estalla en una explosion verde, roja, azul y blanca y cae
vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que
durante meses no pronunciaron mas palabras que las prescritas por la
indispensable cortesia, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las
mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre
si. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con
orquestas a las muchachas. Hay dialogos y burlas de balcon a balcon, de acera a
acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas
palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fliertes. Brotan las guitarras.



En ocasiones, es cierto, la alegria acaba mal: hay rifias, injurias, balazos,
cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se
divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del aflo lo
incomunica. Todos estan poseidos por la violencia y el frenesi. Las almas
estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir,
abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color México esta de fiesta. Y
esa Fiesta, cruzada por relampagos y delirios, es como el revés brillante de
nuestro silencio y apatia, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos sociologos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual.
Gracias al derroche, la colectividad se pone al abrigo de la envidia celeste y
humana. Los sacrificios y las offendas calman o compran a dioses y santos
patrones; las dadivas y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el
desperdicio de energias afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es un
una prueba de salud, una exhibiciéon de abundancia y poder O una trampa
magica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera
abundancia. Dinero 1lama a dinero. La vida que se riega, da mas vida; la orgia,
gasto sexual, es también una ceremonia de regeneracion genésica; y el
desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de afio, en todas las culturas,
significan algo mas que la conmemoracion de una fecha. Ese dia es una pausa;
efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran su
extincion estan destinados a provocar su renacimiento: la fiesta del fin de afio es
también la del afio nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario.
En suma, la funcion de la Fiesta es mas utilitaria de lo que se piensa; el
desperdicio atrac o suscita la abundancia y es una inversiéon como cualquiera
otra. Solo que aqui la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir
potencia, vida, salud. En este sentido la Fiesta es una de las formas econdmicas
mas antiguas, con el don y la offenda.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la orbita
de lo sagrado, la Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insolito. La rigen
reglas especiales, privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y con
ellas se introduce una logica, una moral, y hasta una economia que
frecuentemente contradicen las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo



encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una
actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del
resto de la tierra, se engalana y convierte en un «sitio de fiesta» (en general se
escogen lugares especiales o poco fiecuentados); los personajes que intervienen
abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, aunque
efimeras, representaciones. Y todo pasa como si no fiiera cierto, como en los
suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligereza, una
gravedad distinta: asumen significaciones diversas y contraemos con ellas
responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de tiempo y
razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misma de Orden. El caos regresa y
reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las
distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se
disfrazan de mujeres, los sefiores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza
al gjéreito, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o los locos. Se
cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve
promiscuo. A veces la Fiesta se convierte en Misa Negra. Se violan
reglamentos, habitos, costumbres. El individuo respetable arroja su mascara de
carne y la ropa oscura que lo aisla y, vestido de colorines, se esconde en una
careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los
bienes penosamente acumulados durante todo el afio; también es una revuelta,
una subita inmersion en lo informe, en la vida pura. A través de la Fiesta la
sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de
sus principios y de sus leyes: se niega a si misma.

La Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusion
que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido
conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o
libertad original. Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con la
noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y
vuelve al amasijo primordial. La Fiesta es una operacion cosmica: la experiencia
del Desorden, la reunion de los elementos y principios contrarios para provocar
el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vomito, el



apetito; la orgia, estéril en si misma, la fcundidad de las madres o de la tierra.
La Fiesta es un regreso a un estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial,
por decirlo asi. Regreso que es también un comienzo, segun quiere la dialéctica
inherente a los hechos sociales.

El grupo sale purificado y fortalecido de ese bafio de caos. Se ha sumergido
en si, en la entrafia misma de donde salio. Dicho de otro modo, la Fiesta niega
a la sociedad en tanto que conjunto organico de formas y principios
diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energia y creacion. Es una
verdadera recreacion, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas,
que no entraflan rito o ceremonia alguna, individuales o estériles como el
mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros
vuelven a la confusion y libertad originales. La estructura social se deshace y se
crean nuevas formas de relacion, reglas inesperadas, jerarquias caprichosas. En el
desorden general, cada quien se abandona y atraviesa por situaciones y lugares
que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores y actores,
entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la Fiesta, todos se
disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su caracter, su
significado, la Fiesta es participacion. Este rasgo la distingue finalmente de
otros fendmenos y ceremonias: laica o religiosa, orgia o saturnal, la Fiesta es un
hecho social basado en la activa participacion de los asistentes.

Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus
semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia religiosa o politica.
Y es significativo que un pais tan triste como el nuestro tenga tantas y tan
alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos
participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallariamos. Ellas nos liberan, asi
sea momentaneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas
materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a difrencia de lo
que ocurre en otras sociedades, la Fiesta mexicana no es nada mas un regreso a
un estado original de indiferenciacion y libertad; el mexicano no intenta regresar,
sino salir de si mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explosion,
un estallido. Muerte y vida, jubilo y lamento, canto y aullido se alian en
nuestros fstejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No



hay nada mas alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada mas
triste. La noche de fiesta es también noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la
Fiesta nos disparamos. Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en
alarido y desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros
festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra las vias de
comunicacion con el mundo. Conocemos el delirio, la cancion, el aullido y el
monologo, pero no el didlogo. Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias,
nuestros amores y nuestras tentativas por reordenar nuestra sociedad, son
rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido.

Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros
mismos. Y la Fiesta solo es un ejemplo, acaso el mas tipico, de ruptura
violenta. No seria dificil enumerar otros, igualmente reveladores: el juego, que
es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en
el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas economicas;
nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en si mismo, de pronto
estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en
los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos ffancos, pero
nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarian a un europeo. La
manera explosiva y dramatica, a veces suicida, con que nos desnudamos y
entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide
set Y porque no nos atrevemos o no podemos enfientarnos con nuestro ser,
recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacio, embriaguez que se quema a si
misma, disparo en el aire, fiego de artificio.

LA MUERTE es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.
Toda esa abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas
—obras y sobras— que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido
o explicacion, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de
desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no
cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando
alguien muere de muerte violenta, solemos decir: «se la busco». Y es cierto,



cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de
cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir.
Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay
que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no
morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos:
no nos pertenecia como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime
como mueres y te diré quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicion entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la
inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito.
Vida, muerte y resurreccion eran estadios de un proceso cosmico, que se repetia
insaciable. La vida no tenia fincion mas alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre
alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El
sacrificio poseia un doble objeto: por una parte, el hombre accedia al proceso
creador (pagando a los dioses, simultaneamente, la deuda contraida por la
especie); por la otra, alimentaba la vida cosmica y la social, que se nutria de la
primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de esta concepcion es el sentido
impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecia, su
muerte carecia de todo proposito personal. Los muertos —incluso los guerreros
caidos en el combate y las mujeres muertas en el parto, compaiieros de
Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecian al cabo de algin tiempo, ya para
volver al pais indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra,
al fuego, a la sustancia animadora del universo. Nuestros antepasados indigenas
no creian que su muerte les pertenecia, como jamas pensaron que su vida fiese
realmente «su vida», en el sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba
para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la
clase social, el afio, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan poco responsable
de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inseparable. A cada
espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se
inmovilizaban, correspondia un «tiempo» particular Y este complejo de



espacio-tiempo poseia virtudes y poderes propios, que influian y determinaban
profindamente la vida humana.

Nacer un dia cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color
y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros
disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas,
para ellos habia tantos «espacios-tiempos» como combinaciones poseia el
calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significacion cualitativa
particular, superior a la voluntad humana.

Religion y destino regian su vida, como moral y libertad presiden la
nuestra. Mientras nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la
fatalidad griega y la gracia de los tedlogos— es eleccion y lucha, para los aztecas
el problema se reducia a investigar la no siempre clara voluntad de los dioses.
De ahi la importancia de las practicas adivinatorias. Los unicos libres eran los
dioses. Ellos podian escoger —y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar—.
La religion azteca estd llena de grandes dioses pecadores —Quetzalcoatl, como
ejemplo maximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes,
del mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La conquista
de México seria inexplicable sin la traicion de los dioses, que reniegan de su
pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacion. El
sacrificio y la idea de salvacion que antes eran colectivos, se vuelven personales.
La libertad se humaniza, encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo
esencial era asegurar la continuidad de la creacion; el sacrificio no entrafiaba la
salvacion ultraterrena, sino la salud cosmica; el mundo, y no el individuo, vivia
gracias a la sangre y la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo
es lo que cuenta. El mundo —Ila historia, la sociedad— esta condenado de
antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en particulat Cada uno de
nosotros es el Hombre y en cada uno estan depositadas las esperanzas y
posibilidades de la especie. La redencion es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos parezcan, poseen una nota
comun: la vida, colectiva o individual, esta abierta a la perspectiva de una
muerte que es, a su modo, una nueva vida. La vida solo se justifica y trasciende
cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es trascendencia, mas alla, puesto



que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un transito, un
salto mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la
manera méas honda de participar en la continua regeneracion de las fuerzas
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de sangre,
alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autonomia; son
las dos caras de una misma realidad. Toda su significacion proviene de otros
valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion que la trascienda o refiera
a otros valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un
proceso natural. En un mundo de hechos, la muerte es un hecho mas. Pero
como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas
nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofia del
progreso (;el progreso hacia donde y desde donde?, se pregunta Scheler)
pretende escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como
si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas
de los politicos, los anuncios de los comerciantes, la moral publica, las
costumbres, la alegria a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos
offecen hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como
transito, sino como gran boca vacia que nada sacia, habita todo lo que
emprendemos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las drogas
milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo de los campos de
concentracion, del Estado policiaco, de la exterminacion atémica y del «murder
story». Nadie piensa en la muerte, en su propia muerte, en su muerte propia,
como queria Rilke, porque nadie vive una vida personal. La matanza colectiva
no es sino el fruto de la colectivizacion de la vida.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significacion. Ha
dejado de ser transito, acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la
intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria.
Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra que
jaméas se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la
frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes
favoritos y su amor mas permanente.

Cierto, en su actitud hay quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al



menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironia: «si me han de matar mafiana, que me maten de una vez».

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la
vida. El mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del
vivit. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de
una manera inequivoca que la muerte no nos asusta porque «la vida nos ha
curado de espantos». Morir es natural y hasta deseable; cuanto mas pronto,
mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia
ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor Y es
natural que asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera
pierde significacion, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es
el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las
ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto que le profesamos. Ella
esta presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en
nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan.
La muerte nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quiza brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presion de nuestra
vitalidad, constrenida a expresarse en formas que la traicionan, explica el caracter
mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos,
ademas, tocamos el punto mas alto de la tension, rozamos el vértice vibrante de
la vida. Y alli, en la altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus
vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una
mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte,
lo tnico valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de
azucar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmacion de la naderia
e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
craneos, comemos el dia de los Difuntos panes que fingen huesos y nos
divierten canciones y chascarrillos en los que rie la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos:
;qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que



nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ;qué me importa la muerte, si
no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¢se
abre ante la muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella,
definitivamente y para siempre, pero no se entrega. Todo estd lejos del
mexicano, todo le es extrafio y, en primer término, la muerte, la extrafia por
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entrana
sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto
es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un
mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la muerte mexicana no da ni
recibe; se consume en si misma y a si misma se satisface. Asi pues, nuestras
relaciones con la muerte son intimas —mas intimas, acaso, que las de cualquier
otro pueblo— pero desnudas de significacion y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos.
Leyes, costumbres, moral publica y privada, tienden a preservar la vida humana.
Esta proteccion no impide que aparezcan cada vez con mas frecuencia ingeniosos
y refinados asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. La
reiterada irrupcion de criminales profesionales, que maduran y calculan sus
asesinatos con una precision inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que
relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinacion con que
el publico y los periddicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida
ineficacia de los sistemas de represion con que se pretende evitar nuevos
crimenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a la
civilizacion occidental es una nocidén incompleta o hipdcrita.

El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la
muerte. Ambas son inseparables. Una civilizacion que niega a la muerte, acaba
por negar a la vida. La perfeccion de los criminales modernos no es nada mas
una consecuencia del progreso de la técnica modema, sino del desprecio a la
vida inexorablemente implicito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y
podria agregarse que la perfeccion de la técnica moderna y la popularidad de la
«murder story» no son sino frutos (como los campos de concentracion y el
empleo de sistemas de exterminacion colectiva) de una concepcion optimista y



unilateral de la existencia. Y asi, es inatil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabara por
suprimirnos a todos y en primer término a los que viven ignorandola o
fingiendo que la ignoran.

Cuando el mexicano mata —por vergiienza, placer o capricho— mata a una
persona, a un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan:
suprimen. Experimentan con seres que han perdido ya su calidad humana. En
los campos de concentracion primero se degrada al hombre; una vez convertido
en un objeto, se le extermina en masa. El criminal tipico de la gran ciudad —
mas alla de los moviles concretos que lo impulsan— realiza en pequefia escala
lo que el caudillo modemno hace en grande. También a su modo experimenta:
envenena, disgrega cadaveres con écidos, incinera despojos, convierte en objeto
a su victima. La antigua relacion entre victima y victimario, que es lo unico que
humaniza al crimen, lo tnico que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en
las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer
y destruccion.

Y la inexistencia de la victima hace mas intolerable y total la infinita
soledad del victimario. Para nosotros el crimen es todavia una relacion —y en
ese sentido posee el mismo significado liberador que la Fiesta o la confesion—.
De ahi su dramatismo, su poesia y —¢por qué no decirlo?— su grandeza.
Gracias al crimen, accedemos a una efimera trascendencia.

EN LOS PRIMEROS versos de la Octava Elegia de Duino, Rilke dice que la
criatura —el ser en su inocencia animal— contempla lo Abierto, al contrario que
nosotros, que jamas vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace
volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos
cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en si. Lo Abierto
es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se
funden. Esta concepcion tiende a devolver a la muerte su sentido original, que
nuestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo
y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se
confunden; en el nuestro, se oponen; en el mas alla, vuelven a reunirse, pero ya



no en la ceguera animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como
inocencia reconquistada. El hombre puede trascender la oposicion temporal que
las escinde —y que no reside en ellas, sino en su conciencia— y percibirlas
como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un
desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia
del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la
vida; entonces «sera como los angeles» .

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe
como creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinacion ante la nada o
como nostalgia del limbo. Ningun poeta mexicano o hispanoamericano, con la
excepcion, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos
concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la
vida es «una muerte sin finy, un continuo despefiarse en la nada, para
Villaurrutia la vida no es mas que «nostalgia de la muerte» .

La afortunada imagen que da titulo al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la
muerte, es algo mas que un acierto verbal. Con él, su autor quiere sefialarnos la
significacion wltima de su poesia. La muerte como nostalgia y no como fruto o
fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte.
Lo antiguo y original, la entrafia materna, es la huesa y no la matriz. Esta
aseveracion corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteracion de un
viejo lugar comun: todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el
poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una
revelacion que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida.

Al morir

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante
y sera posible acaso vivir,
después de haber muerto.



Regresar a la muerte original sera volver a la vida de antes de la vida, a la
vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza el mas alto testimonio
que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente
moderna, inclinada sobre si misma, presa de si, de su propia claridad cegadora.
El poeta, al mismo tiempo ltcido y exasperado, desea arrancar su mascara a la
existencia, para contemplarla en su desnudez. El didlogo entre el mundo y el
hombre, viejo como la poesia y el amor, se transforma en el del agua y el vaso
que la cifie, el del pensamiento y la forma en que se vierte y a la que acaba por
corroer. Preso en las apariencias —arboles y pensamientos, piedras y emociones,
dias y noches, crepusculos, no son sino metaforas, cintas de colores— el poeta
advierte que el soplo que hincha la sustancia, la modela y la erige Forma, es el
mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues
todos son nada mas reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo
en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que
reflejo, forma, y la mas pura, de la muerte, de una muerte enamorada de si
misma. Todo se despefia en su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo
se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metafora, una
invencion con que la muerte —ijtambién ellal— quiere engafarse. El poema es
el tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no se
alude una sola vez en el texto—. Y no solamente la conciencia se contempla a si
misma en sus aguas transparentes y vacias, espejo y ojo al mismo tiempo,
como en el poema de Valéry: la nada, que se miente forma y vida, respiracion y
pecho, que se finge corrupcion y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia, se
inclina sobre si misma: se enamora de si, cae en si, incansable muerte sin fin.

EN SUMA, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo
hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anulamos. Y
ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un
silencio o una sonrisa desdefiosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito,
revelan que el equilibrio de que hacemos gala s6lo es una mascara, siempre en
peligro de ser desgarrada por una subita explosion de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en si mismo y en la



carne del pais, la presencia de una mancha, no por difisa menos viva, original e
imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca,
siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar
como y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que
cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o
con el presente), engendra un sentimiento de soledad. En los casos extremos —
separacion de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses o
conciencia aguda de si— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se
manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y
vergiienza que inflige el estado de separacion pueden ser consideradas, gracias a
la introduccion de las nociones de expiacion y redencion, como sacrificios
necesarios, prendas o promesas de una fitura comunion que pondra fin al exilio.
La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en
comuniéon. La soledad adquiere asi un caricter purgativo, purificador. El
solitario o aislado trasciende su soledad, la vive como una prueba y como una
promesa de comunion.

El mexicano, segun se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende
su soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como
Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No
soportamos la presencia de nuestros compafieros. Encerrados en nosotros
mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin
referencias a un mas alla redentor o a un mas aca creador. Oscilamos entre la
entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin
entregamos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la mascara de la
muerte; nuestro grito desgarra esa mascara y sube al cielo hasta distenderse,
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se
cierra al mundo: a la vida y a la muerte.



LOS HIJOS DE LA MALINCHE

LA EXTRANEZA que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesia
atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el
esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban
por desconcertar al extranjero. La sensacién que causamos no es diversa a la que
producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o érabes, son
herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un pasado
todavia vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada
espectador. Pero todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua,
cuando no contradictoria: no somos gente segura y nuestras respuestas como
nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traicion y lealtad, crimen y
amor, se agazapan en el ondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es dificil comprender los origenes de esta actitud. Para un europeo,
México es un pais al margen de la Historia universal. Y todo lo que se
encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extraflo e impenetrable.
Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos,
amantes de expresarse en formas y formulas tradicionales, ejercen siempre una
fascinacion sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento mas
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos,
encarmnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino dificilmente, tesoro
enterrado, espiga que madura en las entrafias terrestres, vieja sabiduria escondida
entre los pliegues de la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica.
Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad
extrafia, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son también deidades
de destruccion. Cifta viviente de la extrafieza del universo y de su radical
heterogeneidad, la mujer ;esconde la muerte o la vida?, jen qué piensa?,
(piensa acaso?, /siente de veras?, ;es igual a nosotros? El sadismo se inicia



como venganza ante el hermetismo fmenino o como tentativa desesperada para
obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. Porque, como dice
Luis Cernuda, «el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe». A pesar de
su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay algo que
desvelar:

Evay Cipris concentran el misterio del corazon del mundo.

Para Rubén Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es
solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El
conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva
ignorancia: el misterio supremo.

Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no estén tefiidas
de sentimientos parecidos, a pesar de que también vive alejada del centro de la
sociedad —inclusive fisicamente, recluida en barrios y ciudades especiales—.
Cuando un novelista contemporaneo introduce un personaje que simboliza la
salud o la destruccion, la frtilidad o la muerte, no escoge, como podria
esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad
y el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los criticos mas
violentos y profundos del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las
virtudes que harian del hombre fragmentario de nuestros dias un hombre de
verdad, duefio de una vision total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea
personajes de razas antiguas y no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un
guardabosque, un hijo de la tierra. Es posible que la infancia de Lawrence,
transcurrida entre las minas de carbon inglesas, explique esta deliberada
ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burgueses.
Pero (como explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco
aparezcan los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe
es siempre el aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El
hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia
del romanticismo, sin duda, que hace del héroe un ser antisocial. Ademas, el
obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus sefiores: todos son hijos de la
maquina.

El obrero modemo carece de individualidad. La clase es mas fuerte que el
individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésa es la primera y



mas grave mutilacion que suffe el hombre al convertirse en asalariado industrial.
El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrié con el
siervo— puesto que reduce todo su ser a fierza de trabajo, transformandolo por
éste solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancia, en cosa
susceptible de compra y venta. El obrero pierde, bruscamente y por razébn misma
de su estado social, toda relacion humana y concreta con el mundo: ni son
suyos los ttiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni siquiera lo ve.
En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no tiene conciencia de
las que hace, perdido en un aspecto de la produccion. Es un trabajador, nombre
abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una funcion. Asi, no lo
distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el
ingeniero o el carpintero. La abstraccion que lo califica —el trabajo medido en
tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahi su ausencia de
misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de
cualquier instrumento.

La complejidad de la sociedad contemporinea y la especializacion que
requiere el trabajo extienden la condicion abstracta del obrero a otros grupos
sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pesar de las diferencias
de salarios y de nivel de vida, la situacion de estos técnicos no difiere
esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen
conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la
sociedad contemporanea, seria asi el gobiemo de los instrumentos. La funcion
sustituiria al fin; el medio, al creador La sociedad marcharia con eficacia, pero
sin rumbo. Y la repeticion del mismo gesto, distintiva de la maquina, llevaria a
una forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que avanza de
ninguna parte hacia ningtn lado.

Los regimenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por
medio de la fierza o de la propaganda, esta condicién. Todos los hombres
sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido se trata de una
transposicion a la esfera social y politica de los sistemas econdmicos del
capitalismo. La produccion en masa se logra a través de la confeccion de piezas
sueltas que luego se unen en talleres especiales. La propaganda y la accion
politica totalitaria —asi como el terror y la represion— obedecen al mismo



sistema. La propaganda difuinde verdades incompletas, en serie y por piezas
sueltas. Mas tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorias
politicas, verdades absolutas para las masas. El terror obedece al mismo
principio. La persecucion comienza contra grupos aislados —razas, clases,
disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse,
una parte del pueblo contempla con indifrencia el exterminio de otros grupos
sociales o contribuye a su persecucion, pues se exasperan los odios internos.
Todos se vuelven complices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la
sociedad. El terror se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidos. El
persecutor, por otra parte, se transforma muy facilmente en perseguido. Basta
una vuelta de la maquina politica. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los
dirigentes.

El mundo del terror, como el de la produccion en serie, es un mundo de
cosas, de utiles. (De ahi la vanidad de la disputa sobre la validez historica del
terror modemno). Y los ttiles nunca son misteriosos o enigmaticos, pues el
misterio proviene de la indeterminacion del ser o del objeto que lo contiene. Un
anillo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; adquiere vida
propia, deja de ser un objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la
sorpresa. El misterio es una flierza o una virtud oculta, que no nos obedece y
que no sabemos a qué hora y como va a manifestarse. Pero los utiles no
esconden nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son inequivocos y
transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos, no poseen mas vida que
la que nuestra voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, vigjos, los
arrojamos sin pesar al cesto de la basura, al cementerio de automoviles, al
campo de concentracion. O los cambiamos a nuestros aliados o enemigos por
otros objetos.

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen a
esta concepcion del trabajo como esfierzo impersonal, repetido en iguales y
vacias porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el amor por la obra
y por cada uno de los detalles que la componen, el buen gusto, innato ya, a
fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie,
sobresalimos en el arte dificil, exquisito e inutil de vestir pulgas. Lo que no
quiere decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un



buen obrero. Todo es cuestion de tiempo. Y nada, excepto un cambio historico
cada vez mas remoto e impensable, impedira que el mexicano deje de ser un
problema, un ser enigmatico, y se convierta en una abstraccion mas.

Mientras llega ese momento, que resolvera —aniquilandolas— todas
nuestras contradicciones, debo sefalar que lo extraordinario de nuestra situacion
reside en que no solamente somos enigmaticos ante los extrafios, sino ante
nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre, para otro mexicano y
para si mismo. Ahora bien, nada mas simple que reducir todo el complejo
grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un
problema para nosotros mismos— a lo que se podria llamar «moral de siervo»,
por oposicion no solamente a la «moral de sefor», sino a la moral moderna,
proletaria o burguesa.

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extrafio,
la ironia, todas, en fin, las oscilaciones psiquicas con que al eludir la mirada
ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que
teme y que finge frente al sefior. Es revelador que nuestra intimidad jamas aflore
de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos,
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una mascara,
sonriente o adusta. Y Ginicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a
manifestarse tal como son. Todas sus relaciones estan envenenadas por el miedo
y el recelo. Miedo al sefior, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro,
porque cada compaiiero puede ser también un traidor Para salir de si mismo el
siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condicion. Vivir a solas,
sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser.

La indudable analogia que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las
de los grupos sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extrafio,
podria resolverse en esta afirmacion; el caracter de los mexicanos es un producto
de las circunstancias sociales imperantes en nuestro pais; la historia de México,
que es la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas las
preguntas. La situacion del pueblo durante el periodo colonial seria asi la raiz de
nuestra actitud cerrada e inestable. Nuestra historia como nacién independiente
contribuiria también a perpetuar y hacer mas neta esta psicologia servil, puesto
que no hemos logrado suprimir la miseria popular ni las exasperantes diferencias



sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitucionales. El
empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de los
poderosos —vicio que no ha desaparecido todavia— y finalmente el
escepticismo y la resignacion del pueblo, hoy mas visibles que nunca debido a
las sucesivas desilusiones posrevolucionarias, completarian esta explicacion
histérica.

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside,
precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no esta
condicionada por los hechos historicos, al menos de la manera rigurosa con que
en el mundo de la mecanica la velocidad o la trayectoria de un proyectil se
encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra actitud
vital —que es un factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues
cambio e indeterminacién son las Unicas constantes de su ser— también es
historia. Quiero decir, los hechos historicos no son nada mas hechos, sino que
estan tefiidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son el mero
resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad singular, capaz
de regir dentro de ciertos limites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y
las influencias entre los diversos componentes de un hecho historico son
reciprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un hecho histérico
de los otros hechos es su caracter historico. O sea, que es por si mismo y en si
mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho
historico no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una realidad
indisoluble. Las circunstancias historicas explican nuestro caracter en la medida
que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso
toda explicacion puramente historica es insuficiente —lo que no equivale a decir
que sea falsa.

Basta una observacion para reducir a sus verdaderas proporciones la analogia
entre la moral de los siervos y la nuestra: las reacciones habituales del mexicano
no son privativas de una clase, raza o grupo aislado, en situacion de inferioridad.
Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y también se desgarran
cada vez que intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las
circunstancias historicas, aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modifica
a su contacto. El mexicano, como todos los hombres, al servirse de las



circunstancias las convierte en materia plastica y se fuinde a ellas. Al esculpirlas,
se esculpe.

Si no es posible identificar nuestro caracter con el de los grupos sometidos,
tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el
grupo luchan, simultanea y contradictoriamente, por ocultarse y revelarse. Mas
una diferencia nos separa. Siervos, criados o razas victimas de un poder extrafio
cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un combate con
una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades
imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros
mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros. Su
realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad fantasmagorica. Son
intocables e invencibles, ya que no estan fuera de nosotros, sino en nosotros
mismos. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan
con un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el
mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no
quiere o no se atreve a ser ¢l mismo.

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se
originaron en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las guerras
sostenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan nuestros problemas actuales,
pero de una manera indirecta, escondiendo o disfrazando su verdadera naturaleza.
(Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas, persistan los efectos? Y
que los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible escindir causas
y efectos. En realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y
tendencias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la
libertad e independencia que asumen flente a las causas que las originaron,
conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y no en los textos historicos.

En suma, la historia podra esclarecer el origen de muchos de nuestros
fantasmas, pero no los disipard. Solo nosotros podemos enfrentamnos a ellos. O
dicho de otro modo: la historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de
nuestro caracter, a condicion de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos
previamente. Nosotros somos los Gnicos que podemos contestar a las preguntas
que nos hacen la realidad y nuestro propio ser.



EN NUESTRO lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas,
sin contenido claro, y a cuya magica ambigiiedad confiamos la expresion de las
mas brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas,
que solo pronunciamos en voz alta cuando no somos duefios de nosotros
mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra
vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro animo las oscurecen.
Lenguaje sagrado, como el de los nifios, la poesia y las sectas. Cada letra y cada
silaba estan animadas de una vida doble, al mismo tiempo luminosa y oscura,
que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. Los
adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz
ronca. Las repiten las sefioras, ya para significar su libertad de espiritu, ya para
mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues estas palabras son definitivas,
categoricas, a pesar de su ambigiiedad y de la facilidad con que varia su
significado. Son las malas palabras, Unico lenguaje vivo en un mundo de
vocablos anémicos. La poesia al alcance de todos.

Cada pais tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas,
agresivas, chispeantes silabas, parecidas a la momentanea luz que arroja el
cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se condensan
todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y los anhelos que
pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y sefia. Por
ella y en ella nos reconocemos entre extraiios y a ella acudimos cada vez que
aflora a nuestros labios la condicion de nuestro ser Conocerla, usarla,
arrojandola al aire como un juguete vistoso o haciéndola vibrar como un arma
afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad.

Toda la angustiosa tension que nos habita se expresa en una frase que nos
viene a la boca cuando la colera, la alegria o el entusiasmo nos llevan a exaltar
nuestra condicion de mexicanos: jViva México, hijos de la Chingada! Verdadero
grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un reto y una
afirmacion, un disparo, dirigido contra un enemigo imaginario, y una explosion
en el aire. Nuevamente, con cierta patética y plastica fatalidad, se presenta la
imagen del cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O
la del aullido en que terminan nuestras canciones, y que posee la misma



ambigua resonancia: alegria rencorosa, desgarrada afirmacion que se abre el
pecho y se consume a si misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de la
Independencia, nos afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a
pesar de los demas. ;Y quiénes son los demas? Los demas son los «hijos de la
chingada» : los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros
rivales. En todo caso, los «otros». Esto es, todos aquéllos que no son lo que
nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre
tan indeterminada y vaga como ellos mismos.

(Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de camne y
hueso, sino una figura mitica. La Chingada es una de las representaciones
mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la «suffida madre mexicana»
que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufiido,
metaforica o realmente, la accion corrosiva e infamante implicita en el verbo que
le da nombre. Vale la pena detenerse en el significado de esta voz.

En la Anarquia del lenguaje en la América Espariola, Dario Rubio examina
el origen de esta palabra y enumera las significaciones que le prestan casi todos
los pueblos hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca: chingaste es
xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel frmentado). La voz y sus
derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de Espaiia,
asociados a las bebidas, alcohdlicas o no: chingaste son los residuos o heces que
quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a
los restos del cafe; en todo México se llama chinguere —o, significativamente,
piquete— al alcohol; en Chile, Perti y Ecuador la chingana es la taberna; en
Espaia chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un
chinguirito es un trago de alcohol.

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga
un petardo, «cuando no revienta, se flustra o sale fallido». Y las empresas que
fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se
chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido
desgarrado en un vestido chingado. En casi todas partes chingarse es salir
burlado, fracasar Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de
Sudamérica como sinonimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo,



como puede verse por todas estas significaciones: descolar a los animales, incitar
o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.

En Meéxico los significados de la palabra son innumerables. Es una voz
magica. Basta un cambio de tono, una inflexion apenas, para que el sentido
varie. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados como
sentimientos. Se puede ser un chingén, un Gran Chingén (en los negocios, en
la politica, en el crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso,
disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo),
un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impide que la idea de
agresion —en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir,
hasta el de violar, desgarrar y matar— se presente siempre como significado
ultimo. El verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la flierza en
otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir.
Cuando algo se rompe, decimos: «se chingd» .

Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas,
comentamos: «hizo una chingadera».

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz
esta tefiida de sexualidad, pero no es sinénimo del acto sexual; se puede chingar
a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violacion o el
engafio le prestan un matiz particulat El que chinga jamas lo hace con el
consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer violencia sobre otro.
Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca
una amarga, resentida satisfaccion en el que lo ejecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad, pura, inerme ante el exterior La relacion
entre ambos es violenta, determinada por el poder cinico del primero y la
impotencia de la otra. La idea de violacion rige oscuramente todos los
significados. La dialéctica de «lo cerrado» y «lo abierto» se cumple asi con
precision casi froz.

El poder magico de la palabra se intensifica por su caracter prohibido. Nadie
la dice en publico. Solamente un exceso de colera, una emocion o el entusiasmo
delirante, justifican su expresion franca. Es una voz que solo se oye entre



hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de
silencio o de hipocresia. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las
malas palabras hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos.
Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de
ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran.

Los espafioles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el
mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los espafoles se complacen en
la blasfemia y la escatologia, nosotros nos especializamos en la crueldad y el
sadismo. El espafiol es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blastemia,
dice Machado, es una oracion al revés. El placer que experimentan muchos
espafoles, incluso algunos de sus mas altos poetas, al aludir a los detritus y
mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los nifios que juegan
con lodo. Hay, ademas del resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha
engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran pintura espafola. So6lo
un espafiol puede hablar con autoridad de Onan y Donjuan. En las expresiones
mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad espafola simbolizada por
la oposicion de lo real y lo ideal, los misticos y los picaros, el Quevedo finebre
y el escatologico, sino la dicotomia entre lo cerrado y lo abierto. El verbo
chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto.

La palabra chingar, con todas estas multiples significaciones, define gran
parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros
amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o
de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta
concepcion de la vida social como combate engendra fatalmente la division de la
sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin escrapulos, duros
¢ inexorables— se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo
ante los poderosos —especialmente entre la casta de los «politicos», esto es, de
los profesionales de los negocios publicos— es una de las deplorables
consecuencias de esta situacion. Otra, no menos degradante, es la adhesion a las
personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros politicos confunden los
negocios publicos con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en
la administracion les permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy
atinadamente, de «lambiscones» (de lamer).



El verbo chingar —maligno, agil y jugueton como un animal de presa—
engendra muchas expresiones que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres
en los negocios, aguilas en las escuelas o en los presidios, leones con los
amigos. El soborno se llama «morderm. Los burdcratas roen sus huesos (los
empleos publicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras,
presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos
quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo unico que vale es la
hombria el valor personal, capaz de imponerse.

La voz tiene ademas otro significado, mas restringido. Cuando decimos
«vete a la Chingada», enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago
e indeterminado. Al pais de las cosas rotas, gastadas. Pais gris, que no esta en
ninguna parte, inmenso y vacio. Y no solo por simple asociacion fonética lo
comparamos a la China, que es también inmensa y remota. La Chingada, a
fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o
entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos y desaparecer. Es una
palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.

Después de esta disgresion si se puede contestar a la pregunta ;qué es la
Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fierza. El
«hijo de la Chingada» es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla. Si
se compara esta expresion con la espafola, «hijo de puta», se advierte
inmediatamente la diferencia. Para el espafiol la deshonra consiste en ser hijo de
una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en
ser fiuto de una violacion.

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud espafiola refleja una
concepcion historica y moral del pecado original, en tanto que la del mexicano,
mas honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, toda mujer, aun la
que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto
sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada,
hijos de Eva. Mas lo caracteristico del mexicano reside, a mi juicio, en la
violenta, sarcastica humillacion de la Madre y en la no menos violenta
afirmacion del Padre. Una amiga —Ilas mujeres son mas sensibles a la extraieza
de la situacion— me hacia ver que la admiracion por el Padre, simbolo de lo
cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresion que



empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: « Yo soy tu
padre». En suma, la cuestion del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad
y angustia. Vale la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto tiene para
nosotros.

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezo el dia
en que nos desprendimos del ambito materno y caimos en un mundo extrafio y
hostil. Hemos caido; y esta caida, este sabernos caidos, nos vuelve culpables.
(De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido. Estos sentimientos son
comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que sea especificamente
mexicano, asi pues, no se trata de repetir una descripcion que ya ha sido hecha
muchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emociones que iluminan con una
luz particular la condicion universal del hombre.

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre —apenas destrona a las
divinidades femeninas— se presenta como una figura ambivalente. Por una
parte, ya sea Jehova, Dios Creador, o Zeus, rey de la creacion, regulador
cosmico, el Padre encarna el poder genérico, origen de la vida; por la otra es el
principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca. Pero,
ademas, es el duefo del rayo y del latigo, el tirano y el ogro devorador de la
vida. Este aspecto —Jehova colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador de
mujeres— es el que aparece casi exclusivamente en las representaciones
populares que se hace el mexicano del poder viril.

El «macho» representa el polo masculino de la vida. La frase «yo soy tu
padre» no tiene ningln sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o
conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillat Su
significado real no es distinto al del verbo chingar y algunos de sus derivados.
El «Macho» es el Gran Chingon. Una palabra resume la agresividad,
impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demas
atributos del «macho»: poder La fierza, pero desligada de toda nocién de
orden: el poder arbitrario, la voluntad sin fieno y sin cauce.

La arbitrariedad afiade un elemento imprevisto a la figura del «macho». Es
un humorista. Sus bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre
en el absurdo. Es conocida la anécdota de aquél que, para «curar» el dolor de
cabeza de un compaiiero de juerga, le vacio la pistola en el craneo. Cierto o no,



el sucedido revela con qué inexorable rigor la logica de lo absurdo se introduce
en la vida. El «macho» hace «chingaderas», es decir, actos imprevistos y que
producen la confusion, al horror, la destruccion. Abre al mundo; al abrirlo, lo
desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. A su manera es
justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a
polvo, miseria, nada. El humorismo del «macho» es un acto de venganza.

Un psicologo diria que el resentimiento es el fondo de su caracter No seria
dificil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso
de la pistola, simbolo falico portador de la muerte y no de la vida, el gusto por
las coffadias cerradamente masculinas, etc. Pero cualquiera que sea el origen de
estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del «macho», la fuerza, se
manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillat Nada
mas natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que engendra. No es
el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestas; no es
el rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relacion
ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicacion pura, la soledad
que se devora a si misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo;
no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, estd lejos
siempre. Es el Extrano. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la
figura del «macho» con la del conquistador espaiiol. Ese es el modelo —mas
mitico que real— que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha
hecho de los poderosos: caciques, sefores feudales, hacendados, politicos,
generales, capitanes de industria. Todos ellos son «machos», «chingones».

El «macho» no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el «padre de
la patria», como es costumbre llamarlo en la jerga ritual de la Republica, es un
anciano inerme, mas encarnacion del pueblo desvalido frente a la fierza que
imagen del poder y la colera del padre terrible. Entre los numerosos santos
patronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que offezca semejanza con
las grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe una veneracion
especial por el Dios padre de la Trinidad, figura mas bien borrosa. En cambio,
es muy frecuente y constante la devocion a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven,
sobre todo como victima redentora. En las iglesias de los pueblos abundan las
esculturas de Jesus —en cruz o cubiertas de llagas y heridas— en las que el



realismo desollado de los espafoles se alia al simbolismo tragico de los indios:
las heridas son flores, prendas de resurreccion, por una parte y, asimismo,
reiteracion de que la vida es la méscara dolorosa de la muerte.

El frvor del culto al Dios hijo podria explicarse, a primera vista, como
herencia de las religiones prehispanicas. En efecto, a la llegada de los espafioles
casi todas las grandes divinidades masculinas —con la excepcion de Tlaloc,
nifio y viejo simultaneamente, deidad de mayor antigiiedad— eran dioses hijos,
como Xipe, dios del maiz joven, y Huitzilopochtli, el «guerrero del Sum.
Quiza no sea ocioso recordar que el nacimiento de Huitzilopochtli ofiece mas de
una analogia con el de Cristo: también ¢l es concebido sin contacto carnal; el
mensajero divino también es un pajaro (que deja caer una pluma en el regazo de
Coatlicue); y, en fin, también el niflo Huitzilopochtli debe escapar de la
persecucion de un Herodes mitico. Sin embargo, es abusivo utilizar estas
analogias para explicar la devocion a Cristo, como lo seria atribuirla a una mera
supervivencia del culto a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces,
porque ve en €l la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo lo
lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca destronado,
torturado y asesinado por Cortés.

Cuauhtémoc quiere decir «aguila que cae». El jefe mexica asciende al poder
al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlan, cuando los aztecas han sido
abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados. Asciende
s6lo para caer, como un héroe mitico. Inclusive su relacién con la mujer se
ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo de la Diosa. Asi,
Lépez Velarde dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de Cortés, es decir, al
sacrificio final, «desprendido del pecho curvo de la Emperatriz». Es un guerrero
pero también un nifio. Solo que el ciclo heroico no se cierra: héroe caido, alin
espera su resurreccion. No es sorprendente que, para la mayoria de los
mexicanos, Cuauhtémoc sea el «joven abuelo», el origen de México: la tumba
del héroe es la cuna del pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc,
antes que una figura histérica, es un mito. Y aqui interviene otro elemento
decisivo, analogia que hace de esta historia un verdadero poema en busca de un
desenlace: se ignora el lugar de la tumba de Cuauhtémoc. El misterio del



paradero de sus restos es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada
menos que volver a nuestro origen, reanudar nuestra filiacién, romper la soledad.
Resucitar.

Si se interroga a la tercera figura de la triada, la Madre, escucharemos una
respuesta doble. No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se
concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer término: se trata de
una Virgen india; enseguida: el lugar de su aparicion (ante el indio Juan Diego)
es una colina que fie antes santuario dedicado a Tonantzin, «nuestra madre»,
diosa de la fertilidad entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide
con el apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcoatl, el dios del
autosacrificio (crea el mundo, segun el mito, arrojandose a la hoguera, en
Teotihuacan) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero que sacrifica. La derrota
de estos dioses —pues eso flie la Conquista para el mundo indio: el fin de un
ciclo cosmico y la instauracion de un nuevo reinado divino— produjo entre los
fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. Este
fnomeno de vuelta a la entrafia materna, bien conocido de los psicologos, es sin
duda una de las causas determinantes de la rapida popularidad del culto a la
Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los
ritmos cOsmicos, los procesos de vegetacion y los ritos agrarios. La Virgen
catdlica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aun algunos
peregrinos indios) pero su atributo principal no es velar por la frtilidad de la
tierra sino ser el refugio de los desamparados. La situacion ha cambiado: no se
trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el
consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos.
En suma, es la Madre de los huérfanos. Todos los hombres nacimos
desheredados y nuestra condicion verdadera es la orfindad, pero esto es
particularmente cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la
Virgen no solo refleja la condicion general de los hombres sino una situacion
historica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay mas: Madre
universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre
desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraflo.

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la
Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran rastros de los atributos



negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y Affodita, crueldad de Artemisa
y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre de Kali. Se trata de figuras
pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce son del
mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, calma las pasiones.
La Chingada es atin mas pasiva. Su pasividad es abyecta: no offece resistencia a
la violencia, es un monton inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es
constitucional y reside, seglin se ha dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasividad
abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su
nombre, no es nadie ya, se confinde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es
la atroz encarnacion de la condicion fmenina.

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente en
el sentido histdrico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la
entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da
voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida.
Dofa Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el
niflo no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el
pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche. Ella encarna lo abierto,
lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados.
Cuauhtémoc y dofia Marina son asi dos simbolos antagénicos y
complementarios. Y si no es sorprendente el culto que todos profesamos al
joven emperador —«unico héroe a la altura del arte», imagen del hijo
sacrificado— tampoco es extrafia la maldicion que pesa contra la Malinche. De
ahi el éxito del adjetivo despectivo «malinchista», recientemente puesto en
circulacion por los periddicos para denunciar a todos los contagiados por
tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los partidarios de que México
se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en
persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposicion a lo abierto.

Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexicana de vivir cerrados al
exterior, si, pero sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos
nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extrafia permanencia de
Cortés y de la Malinche en la imaginacion y en la sensibilidad de los mexicanos



actuales revela que son algo mas que figuras historicas: son simbolos de un
conflicto secreto, que ain no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva
mexicana, segun la representa Jos¢ Clemente Orozco en su mural de la Escuela
Nacional Preparatoria— el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de
su origen y se adentra solo en la vida historica.

El mexicano condena en bloque toda su tradicion, que es un conjunto de
gestos, actitudes y tendencias en el que ya es dificil distinguir lo espafiol de lo
indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con
exclusion de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes —que
ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda
indigenista, que también esta sostenida por criollos y mestizos maniaticos, sin
que jamas los indios le hayan prestado atencién. El mexicano no quiere ser ni
indio, ni espafiol. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma
en tanto que mestizo, sino como abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de
la nada. El empieza en si mismo.

Esta actitud no se manifiesta nada mas en nuestra vida diaria, sino en el
curso de nuestra historia, que en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad
de desarraigo. Es pasmoso que un pais con un pasado tan vivo, profindamente
tradicional, atado a sus raices, rico en antigiiedad legendaria si pobre en historia
moderna, sélo se conciba como negacion de su origen.

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuadl es esa llaga que
alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos indica cudles fueron las
causas de esa separacion y negacion de la Madre, ni cuando se realizo la ruptura.
A reserva de examinar mas detenidamente el problema, puede adelantarse que la
Reforma liberal de mediados del siglo pasado parece ser el momento en que el
mexicano se decide a romper con su tradicion, que es una manera de romper con
uno mismo. Si la Independencia corta los lazos politicos que nos unian a
Espafia, la Reforma niega que la nacién mexicana en tanto que proyecto
historico, continue la tradicion colonial. Judrez y su generaciéon fundan un
Estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a Nueva Espafia o a las
sociedades precortesianas. El Estado mexicano proclama una concepcion
universal y abstracta del hombre: la Republica no estd compuesta por criollos,
indios y mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la



naturaleza heteroclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino
por hombres, a secas. Y a solas.

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separacion era un acto
fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente autéonoma se inicia como
ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavia esa separacion. Aun
respiramos por la herida. De ahi que el sentimiento de orfandad sea el fondo
constante de nuestras tentativas politicas y de nuestros conflictos intimos.
México esta tan solo como cada uno de sus hijos.

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negacion. Y,
asimismo, como busqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio.
En suma, como viva conciencia de la soledad, historica y personal.

La historia, que no nos podia decir nada sobre la naturaleza de nuestros
sentimientos y de nuestros conflictos, si nos puede mostrar ahora como se
realizo la ruptura y cudles han sido nuestras tentativas para trascender la soledad.



CONQUISTA Y COLONIA

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo
las formas occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres. Esos
despojos, vivos afin, son testimonio de la vitalidad de las culturas
precortesianas. Y después de los descubrimientos de arquedlogos e historiadores
ya no es posible referirse a esas sociedades como tribus barbaras o primitivas.
Por encima de la fascinacion o del horror que nos produzcan, debe admitirse que
los espafioles al llegar a México encontraron civilizaciones complejas y
refinadas.

Mesoamérica, esto es, el nucleo de lo que seria mas tarde Nueva Espaila, era
un territorio que comprendia el centro y el sur del México actual y una parte de
Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los
nomadas, los chichimecas, como de manera genérica y sin distincion de nacion
Ilamaban a los barbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras entre
unos y otros eran inestables, como las de Roma. Los ultimos siglos de
Mesoamérica pueden reducirse, un poco sumariamente, a la historia del
encuentro entre las oleadas de cazadores nortefios, casi todos pertenecientes a la
familia nahuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas son los ultimos en
establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosion de sus
predecesores y el desgaste de los resortes intimos de las viejas culturas locales,
hizo posible que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold
Toynbee llama un Imperio Universal, erigido sobre los restos de las antiguas
sociedades. Los espafioles, piensa el historiador inglés, no hicieron sino
sustituirlos, resolviendo en una sintesis politica la tendencia a la disgregacion
que amenazaba al mundo mesoamericano.

Cuando se reflexiona en lo que era nuestro pais a la llegada de Cortés,
sorprende la pluralidad de ciudades y culturas, que contrasta con la relativa
homogeneidad de sus rasgos mas caracteristicos. La diversidad de los nucleos
indigenas, y las rivalidades que los desgarraban, indica que Mesoamérica estaba
constituida por un conjunto de pueblos, naciones y culturas autonomas, con
tradiciones propias, exactamente como el Mediterraneo y otras areas culturales.



Por si misma Mesoamérica era un mundo historico.

Por otra parte, la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la
primitiva singularidad de cada cultura habia sido sustituida, en época acaso no
muy remota, por formas religiosas y politicas uniformes. En efecto, las culturas
madres, en el centro y en el sur, se habian extinguido hacia ya varios siglos.
Sus sucesores habian combinado y recreado toda aquella variedad de expresiones
locales. Esta tarea de sintesis habia culminado en la ereccion de un modelo, el
mismo, con leves diferencias, para todos.

A pesar del justo descrédito en que han caido las analogias historicas, de las
que se ha abusado con tanto brillo como ligereza, es imposible no comparar la
imagen que nos offece Mesoamérica al comenzar el siglo XV1, con la del mundo
helenistico en el momento en que Roma inicia su carrera de potencia universal.
La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran niimero de
ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no
impiden, sino subrayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas,
tolomeos, macedonios y muchos pequefios y efimeros estados, no se distinguen
entre si por la diversidad y originalidad de sus respectivas sociedades, sino por
las rencillas que fatalmente los dividen. Otro tanto puede decirse de las
sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas tradiciones y herencias
culturales se mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad cultural contrasta
con las querellas perpetuas que los dividen.

En el mundo helenistico la uniformidad se logré a través del predominio de
la cultura griega, que absorbe a las culturas orientales. Es dificil determinar cual
fue el elemento unificador de las sociedades indigenas. Una hipoétesis, que no
tiene mas valor que el de apoyarse en una simple reflexion, hace pensar que el
papel realizado por la cultura griega en el mundo antiguo fue cumplido en
Mesoamérica por la cultura, ain sin nombre propio, que florecié en Tula y
Teotihuacan, y a la que, no sin inexactitud, se llama «tolteca». La influencia de
las culturas de la Mesa Central en el sur, especialmente en el area ocupada por el
llamado segundo Imperio maya, justifica esta idea. Es notable que no exista
influencia maya en Teotihuacan. Chichén-Itza, por el contrario, es una ciudad
«toltecan. Todo parece indicar, pues, que en cierto momento las formas
culturales del centro de México terminaron por extenderse y predominar.



Desde un punto de vista muy general se ha descrito a Mesoamérica como un
area historica uniforme, determinada por la presencia constante de ciertos
elementos comunes a todas las culturas: agricultura del maiz, calendario ritual,
juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y de la vegetacion
semejantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de origen suriano y que
fueron asimilados una y otra vez por las inmigraciones nortefias. Asi, la cultura
mesoamericana seria el fluto de diversas creaciones del Sur, recogidas,
desarrolladas y sistematizadas por grupos nomadas. Este esquema olvida la
originalidad de cada cultura local. La semejanza que se observa entre las
concepciones religiosas, politicas y miticas de los pueblos indoeuropeos, por
ejemplo, no niega la originalidad de cada uno de ellos. De todos modos, y mas
alla de la originalidad particular de cada cultura, es evidente que todas ellas,
decadentes o debilitadas, estaban a punto de ser absorbidas por el Imperio
azteca, heredero de las civilizaciones de la Meseta.

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religion. La misma sociedad
azteca era un Estado teocratico y militar. Asi, la unificacion religiosa antecedia,
completaba o correspondia de alguna manera a la unificacion politica. Con
diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos y
significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana adoraba a dioses cada
vez mas semejantes entre si. Las divinidades agrarias —los dioses del suelo, de
la vegetacion y de la frtilidad, como Tlaloc— y los dioses nordicos —celestes,
guerreros 'y cazadores, como Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcoatl—
convivian en un mismo culto. El rasgo mas acusado de la religion azteca en el
momento de la Conquista es la incesante especulacion teoldgica que refundia,
sistematizaba y unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta sintesis no
era el fruto de un movimiento religioso popular, como las religiones proletarias
que se difinden en el mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de
una casta, colocada en el pinaculo de la piramide social. Las sistematizaciones,
adaptaciones y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfra de las
creencias también se procedia por superposicion —caracteristica de las ciudades
prehispanicas—. Del mismo modo que una piramide azteca recubre a veces un
edificio mas antiguo, la unificacion religiosa solamente afectaba a la superficie de
la conciencia, dejando intactas las creencias primitivas. Esta situacion



prefiguraba la que introduciria el catolicismo, que también es una religion
superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo preparaba la
dominacion espaiola.

La Conquista de México seria inexplicable sin estos antecedentes. La llegada
de los espaiioles parece una liberacion a los pueblos sometidos por los aztecas.
Los diversos estados-ciudades se alian a los conquistadores o contemplan con
indiferencia, cuando no con alegria, la caida de cada uno de sus rivales y en
particular del mas poderoso: Tenochtitlan. Pero ni el genio politico de Cortés,
ni la superioridad técnica —ausente en hechos de armas decisivos como la
batalla de Otumba—, ni la defeccion de vasallos y aliados, hubieran logrado la
ruina del Imperio azteca si éste no hubiese sentido de pronto un
desfallecimiento, una duda intima que lo hizo vacilar y ceder Cuando
Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan a los espafioles y recibe a Cortés
con presentes, los aztecas pierden la partida. Su lucha final es un suicido y asi lo
dan a entender todos los textos que tenemos sobre este acontecimiento
grandioso y sombrio.

(Por qué cede Moctezuma? ;Por qué se siente extrafiamente fascinado por
los espafioles y experimenta ante ellos un vértigo que no es exagerado llamar
sagrado —el vértigo lucido del suicida ante el abismo? Los dioses lo han
abandonado. La gran traicion con que comienza la historia de México no es la
de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses.

Ningun otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se
sintié la nacion azteca ante los avisos, profecias y signos que anunciaron su
caida. Se corre el riesgo de no comprender el sentido que tenian esos signos y
profecias para los indios si se olvida su concepcion ciclica del tiempo. Segun
ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los aztecas el tiempo no
era una medida abstracta y vacia de contenido, sino algo concreto, una fuerza,
sustancia o fluido que se gasta y consume. De ahi la necesidad de los ritos y
sacrificios destinados a revigorizar el afo o el siglo. Pero el tiempo —o mas
exactamente: los tiempos— ademas de constituir algo vivo que nace, crece,
decae, renace, era una sucesion que regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La
llegada de los espafioles fue interpretada por Moctezuma —al menos al principio
— no tanto como un peligro «exterion sino como el acabamiento interno de



una era cosmica y el principio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha
acabado; pero regresa otro tiempo y con €l otros dioses, otra era.

Resulta mas patética esta desercion divina cuando se piensa en la juventud y
vigor del naciente Estado. Todos los viejos imperios, como Roma y Bizancio,
sienten la seduccion de la muerte al final de su historia. Los ciudadanos se alzan
de hombros cuando llega, siempre tardio, el golpe final del extrafio. Hay un
cansancio imperial y la servidumbre parece carga ligera al que siente la fatiga del
poder. Los aztecas experimentan el calosfiio de la muerte en plena juventud,
cuando marchaban hacia la madurez. En suma, la conquista de México es un
hecho historico en el que intervienen muchas y muy diversas circunstancias,
pero se olvida con frecuencia la que me parece mas significativa: el suicidio del
pueblo azteca. Recordemos que la fascinacion ante la muerte no es tanto un
rasgo de madurez o de vejez como de juventud. Mediodia y medianoche son
horas de suicidio ritual. Al mediodia, durante un instante, todo se detiene y
vacila; la vida, como el sol, se pregunta a si misma si vale la pena seguir. En
ese momento de inmovilidad, que es también de vértigo, a la mitad de su
carrera, el pueblo azteca alza la cara: los signos celestes le son adversos. Y siente
la atraccion de la muerte:

Je pense, sur le bord doré de | 'univers
A ce goiit de périr qui prend la Pythonise
En qui mugit [ 'espoir que le monde finisse.

Una parte del pueblo azteca desfallece y busca al invasor. La otra, sin
esperanza de salvacion, traicionada por todos, escoge la muerte. Ante la sola
presencia de los espafioles se produce una escision en la sociedad azteca, que
corresponde al dualismo de sus dioses, de su sistema religioso y de sus castas
superiores.

La religion azteca, como la de todos los pueblos conquistadores, era una
religion solar. En el sol, el dios que es fiente de vida, el dios pajaro, y en su
marcha que rompe las tinieblas y se establece en el centro del cielo como un
ejéreito vencedor en medio de un campo de batalla, el azteca condensa todas las



aspiraciones y empresas guerreras de su pueblo. Pues los dioses no son meras
representaciones de la naturaleza. Encarnan también los deseos y la voluntad de
la sociedad, que se autodiviniza en ellos. Huitzilopochdi, el guerrero del sur,
«es el dios tribal de la guerra y del sacrificio... y comienza su carrera con una
matanza. Quetzalcoatl-Nanauatzin es el dios-sol de los sacerdotes, que ven en el
autosacrificio voluntario la mas alta expresion de su doctrina del mundo y de la
vida: Quetzalcoatl es un rey-sacerdote, respetuoso de los ritos y de los decretos
del destino, que no combate y que se da la muerte para renacer. Huitzilopochtli,
al contrario, es el sol-héroe de los guerreros, que se defiende, que lucha y que
triunfa, invictus sol que abate a sus enemigos con las llamas de su xiucoatl.
Cada una de estas personalidades divinas corresponde al ideal de una de las
fracciones principales de la clase dirigente» .

La dualidad de la religion azteca, reflejo de su division teocratico-militar y
de su sistema social, corresponde también a los impulsos contradictorios que
habitan cada ser y cada grupo humano. El instinto de la muerte y el de la vida
disputan en cada uno de nosotros. Esas tendencias profundas impregnan la
actividad de clases, castas e individuos y en los momentos criticos se
manifiestan con toda desnudez. La victoria del instinto de la muerte revela que
el pueblo azteca pierde de pronto la conciencia de su destino. Cuauhtémoc lucha
a sabiendas de la derrota. En esta intima y denodada aceptacion de su pérdida
radica el caracter tragico de su combate. Y el drama de esta conciencia que ve
derrumbarse todo en torno suyo, y en primer término sus dioses, creadores de la
grandeza de su pueblo, parece presidir nuestra historia entera. Cuauhtémoc y su
pueblo mueren solos, abandonados de amigos, aliados, vasallos y dioses. En la
orfandad.

La caida de la sociedad azteca precipita la del resto del mundo indio. Todas
las naciones que lo componian son presa del mismo horror, que se expreso casi
siempre como fascinada aceptacion de la muerte. Pocos documentos son tan
impresionantes como los escasos que nos restan sobre esa catastrofe que sumid
en una inmensa tristeza a muchos seres. He aqui el testimonio maya, segun lo
relata el Chilam Balam de Chumayel: «El II Ahan Katun llegaron los
extranjeros de barbas rubias, los hijos del sol, los hombres de color claro. jAy,
entristezcamonos porque llegaron!... El palo del blanco bajard, vendra del cielo,



por todas partes vendra... Triste estard la palabra de Hunab-Ku, Unica-deidad
para nosotros, cuando se extienda por toda la tierra la palabra del Dios de los
cielos...». Y mas adelante: «serd el comenzar de los ahorcamientos, el estallar
del rayo en el extremo del brazo de los blancos», (las armas de fiego)...
«cuando caiga sobre los Hermanos el rigor de la pelea, cuando les caiga el
tributo en la gran entrada del cristianismo, cuando se funde el principio de los
Siete Sacramentos, cuando comience el mucho trabajar en los pueblos y la
miseria se establezca en la tierra».

EL CARACTER de la Conquista es igualmente complejo desde la perspectiva
que nos ofrecen los testimonios legados por los espafioles. Todo es
contradictorio en ella.

Como la Reconquista, es una empresa privada y una hazafia nacional. Cortés
y el Cid guerrean, por su cuenta, bajo su responsabilidad y contra la voluntad de
sus sefiores, pero en nombre y provecho del Rey. Son vasallos, rebeldes y
cruzados. En su conciencia y en la de sus ejércitos, combaten nociones opuestas:
los intereses de la Monarquia y los individuales, los de la f y los del lucro. Y
cada conquistador, cada misionero y cada burdcrata es un campo de batalla. Si,
aisladamente considerados, cada uno representa a los grandes poderes que se
disputan la direccion de la sociedad —el feudalismo, la Iglesia y la Monarquia
absoluta—, en su interior pelean otras tendencias. Las mismas que distinguen a
Espaiia del resto de Europa y que la hacen, en el sentido literal de la palabra,
una nacion excéntrica.

Espafia es la defensora de la £ y sus soldados los guerreros de Cristo. Esta
circunstancia no impide al Emperador y a sus sucesores sostener polémicas
encamizadas con el Papado, que el Concilio de Trento no hace cesar
completamente. Espafla es una nacion todavia medieval y muchas de las
instituciones que erige en la Colonia y muchos de los hombres que las
establecen son medievales. Al mismo tiempo, el Descubrimiento y la Conquista
de América son una empresa renacentista. Asi, Espafia participa también en el
Renacimiento —a menos que se piense que sus hazafias ultramarinas,
consecuencia de la ciencia, la técnica y aun de los suefios y utopias
renacentistas, no forman parte de ese movimiento historico.



Por otra parte, los conquistadores no son nada mas repeticiones del guerrero
medieval, que lucha contra moros e infieles. Son aventureros, esto es, gente que
se interna en los espacios abiertos y se arriesga en lo desconocido, rasgo
también renacentista. El caballero medieval, por el contrario, vive en un mundo
cerrado. Su gran empresa fueron las Cruzadas, acontecimiento historico de signo
distinto a la Conquista de América. El primero fie un rescate: el segundo, un
descubrimiento y una fundacion. Y, en fin, muchos de los conquistadores —
Cortés, Jiménez de Quesada— son figuras inconcebibles en la Edad Media. Sus
gustos literarios tanto como su realismo politico, su conciencia de la obra que
realizan tanto como lo que Ortega y Gasset llamaria «su estilo de vida», tienen
escasa relacion con la sensibilidad medieval.

Si Espafia se cierra al Occidente y renuncia al porvenir en el momento de la
Contrarreforma, no lo hace sin antes adoptar y asimilar casi todas las formas
artisticas del Renacimiento: poesia, pintura, novela, arquitectura. Esas formas —
amén de otras filosoficas y politicas—, mezcladas a tradiciones e instituciones
espafiolas de entrafia medieval, son transplantadas a nuestro Continente. Y es
significativo que la parte mas viva de la herencia espafiola en América esté
constituida por esos elementos universales que Espafia asimilé en un periodo
también universal de su historia. La ausencia de casticismo, tradicionalismo y
espafiolismo —en el sentido medieval que se ha querido dar a la palabra: costra
y cascara de la casta Castilla— es un rasgo permanente de la cultura
hispanoamericana, abierta siempre al exterior y con voluntad de universalidad.
Ni Juan Ruiz de Alarcon, ni Sor Juana, ni Dario, ni Bello, son espiritus
tradicionales, castizos. La tradicion espafiola que heredamos los
hispanoamericanos es la que en Espafia misma ha sido vista con desconfianza o
desdén: la de los heterodoxos, abiertos hacia Italia o hacia Francia. Nuestra
cultura, como una parte de la espafiola, es libre eleccion de unos cuantos
espiritus. Y asi, segin apuntaba Jorge Cuesta, se define como una libertad frente
al pasivo tradicionalismo de nuestros pueblos. Es una forma, a veces
superpuesta o indiferente o la realidad que la sustenta. En ese caracter estriba su
grandeza y también, en algunos casos, su vacuidad o su impotencia. El
crecimiento de nuestra lirica —que es por naturaleza didlogo entre el poeta y el
Mundo— vy la relativa pobreza de nuestras formas épicas y dramaticas, reside



acaso en este caracter ajeno, desprendido de la realidad, de nuestra tradicion.

La disparidad de elementos y tendencias que se observan en la Conquista no
enturbia su clara unidad historica. Todos ellos reflejan la naturaleza del Estado
espafiol, cuyo rasgo mas notable consistia en ser una creacion artificial, una
construccion politica en el mas estricto de los significados de la palabra. La
monarquia espafiola nace de una violencia: la que los Reyes Catolicos y sus
sucesores imponen a la diversidad de pueblos y naciones sometidos a su
dominio. La unidad espafiola flie, y sigue siendo, fruto de la voluntad politica
del Estado, ajena a la de los elementos que la componen (el catolicismo espaiiol
siempre ha vivido en funciéon de esa voluntad. De ahi, quiza, su tono
beligerante, autoritario e inquisitorial). La rapidez con que el Estado espafiol
asimila y organiza las conquistas que realizan los particulares muestra que una
misma voluntad, perseguida con cierta coherente inflexibilidad, anima las
empresas europeas y las de ultramar Las colonias alcanzaron en poco tiempo
una complejidad y perfeccion que contrasta con el lento desarrollo de las
fundadas por otros paises. La previa existencia de sociedades estables y maduras
facilito, sin duda, la tarea de los espafioles, pero es evidente la voluntad hispana
de crear un mundo a su imagen. En 1604, a menos de un siglo de la caida de
Tenochtitlan, Balbuena da a conocer la Grandeza Mexicana.

En resumen, se contemple la Conquista desde la perspectiva indigena o
desde la espaiiola, este acontecimiento es expresion de una voluntad unitaria. A
pesar de las contradicciones que la constituyen, la Conquista es un hecho
historico destinado a crear una unidad de la pluralidad cultural y politica
precortesiana. Frente a la variedad de razas, lenguas, tendencias y Estados del
mundo prehispanico, los espaiioles postulan un solo idioma, una sola f, un
solo Sefior. Si México nace en el siglo XVI, hay que convenir que es hijo de
una doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los espafoles.

El Imperio que finda Cortés sobre los restos de las viejas culturas
aborigenes era un organismo subsidiario, satélite del sol hispano. La suerte de
los indios pudo ser asi la de tantos pueblos que ven humillada su cultura
nacional, sin que el nuevo orden —mera superposicion tiranica— abra sus
puertas a la participacion de los dominados. Pero el Estado fundado por los
espafioles fue un orden abierto. Y esta circunstancia, asi como las modalidades



de la participacion de los vencidos en la actividad central de la nueva sociedad:
la religion, merecen un examen detenido. La historia de México, y aun la de
cada mexicano, arranca precisamente de esa situacion. Asi pues, el estudio del
orden colonial es imprescindible. La determinacion de las notas mas salientes de
la religiosidad colonial —sea en sus manifestaciones populares o en las de sus
espiritus mas representativos— nos mostrara el sentido de nuestra cultura y el
origen de muchos de nuestros conflictos posteriores.

LA PRESTEZA con que el Estado espaiiol —eliminando ambiciones de
encomenderos, infidelidades de oidores y rivalidades de toda indole— recrea las
nuevas posesiones a imagen y semejanza de la Metropoli, es tan asombrosa
como la solidez del edificio social que construye. La sociedad colonial es un
orden hecho para durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a principios
juridicos, econdmicos y religiosos plenamente coherentes entre si y que
establecian una relacion viva y armoénica entre las partes y el todo. Un mundo
suficiente, cerrado al exterior pero abierto a lo ultraterreno.

Es muy facil reir de la pretension ultraterrena de la sociedad colonial. Y mas
facil atin denunciarla como una forma vacia, destinada a encubrir los abusos de
los conquistadores o a justificarlos ante si mismos y ante sus victimas. Sin
duda esto es verdad, pero no lo es menos que esa aspiracion ultraterrena no era
un simple afadido, sino una £ viva y que sustentaba, como la raiz al arbol, fatal
y necesariamente, otras formas culturales y econdmicas. El catolicismo es el
centro de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las
actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos y sefiores,
de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religion el
orden colonial no es una mera superposicion de nuevas formas historicas, sino
un organismo viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas
de la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos los
pobladores. Y al hablar de la Iglesia Catolica, no me refiero nada mas a la obra
apostolica de los misioneros, sino a su cuerpo entero, con sus santos, sus
prelados rapaces, sus eclesiasticos pedantes, sus juristas apasionados, sus obras
de caridad y su atesoramiento de riquezas.

Es cierto que los espafoles no exterminaron a los indios porque necesitaban



la mano de obra nativa para el cultivo de los enormes fudos y la explotacion
minera. Los indios eran bienes que no convenia malgastar Es dificil que a esta
consideracion se hayan mezclado otras de cardcter humanitario. Semejante
hipotesis hara sonreir a cualquier que conozca la conducta de los encomenderos
con los indigenas. Pero sin la Iglesia el destino de los indios habria sido muy
diverso. Y no pienso solamente en la lucha emprendida para dulcificar sus
condiciones de vida y organizarlos de manera mas justa y cristiana, sino en la
posibilidad que el bautismo les offecia de formar parte, por la virtud de la
consagracion, de un orden y de una Iglesia. Por la f catdlica los indios, en
situacion de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus
dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa
posibilidad de pertenecer a un orden vivo, asi fliese en la base de la piramide
social, les fie despiadadamente negada a los nativos por los protestantes de
Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertenecer a la f& catolica
significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte
de los jefes habian dejado al indigena en una soledad tan completa como dificil
de imaginar para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos
con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra,
alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte.

Resulta innecesario afiadir que la religion de los indios, como la de casi
todo el pueblo mexicano, era una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias.
No podia ser de otro modo, pues el catolicismo fue una religion impuesta. Esta
circunstancia, de la mas alta trascendencia desde otro punto de vista, carecia de
interés inmediato para los nuevos creyentes. Lo esencial era que sus relaciones
sociales, humanas y religiosas con el mundo circundante y con lo Sagrado se
habian restablecido. Su existencia particular se insertaba en un orden mas vasto.

No por simple devocion o servilismo los indios llamaban «tatas» a los
misioneros y «madre» a la Virgen de Guadalupe.

La diferencia con las colonias sajonas es radical. Nueva Espafia conocid
muchos horrores, pero por lo menos ignord el més grave de todos: negarle un
sitio, asi fuere el ultimo en la escala social, a los hombres que la componian.
Habia clases, castas, esclavos, pero no habia parias, gente sin condicion social
determinada o sin estado juridico, moral o religioso. La diferencia con el mundo



de las modernas sociedades totalitarias es también decisiva.

Es cierto que Nueva Espana, al fin y al cabo sociedad satélite, no cre6 un
arte, un pensamiento, un mito o formas de vida originales. (Las unicas
creaciones realmente originales de América —y no excluyo naturalmente a los
Estados Unidos— son las precolombinas). También es cierto que la
superioridad técnica del mundo colonial y la introduccion de formas culturales
mas ricas y complejas que las mesoamericanas, no bastan para justificar una
época. Pero la creacion de un orden universal, logro extraordinario de la
Colonia, si justifica a esa sociedad y la redime de sus limitaciones. La gran
poesia colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, historiadores
y sabios y, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun los frutos
fantasticos y los delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan riguroso como
amplio, no son sino reflejos del equilibrio de una sociedad en la que también
todos los hombres y todas las razas encontraban sitio, justificacion y sentido. La
sociedad estaba regida por un orden cristiano que no es distinto al que se admira
en templos y poemas.

No pretendo justificar a la sociedad colonial. En rigor, mientras subsista ésta
o aquella forma de opresion, ninguna sociedad se justifica. Aspiro a
comprenderla como una totalidad viva y, por eso, contradictoria. Del mismo
modo me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una expresion
aislada de crueldad sin relacion con el resto de esa civilizacion: la extraccion de
corazones y las piramides monumentales, la escultura y el canibalismo ritual, la
poesia y la «guerra florida», la teocracia y los mitos grandiosos son un todo
indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar el arte gético o a la poesia
provenzal en nombre de la situacion de los siervos medievales, negar a Esquilo
porque habia esclavos en Atenas. La historia tiene la realidad atroz de una
pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables
con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la
pesadilla en vision, liberamos, asi sea por un instante, de la realidad disforme
por medio de la creacion.

DURANTE siglos Espafia digiere y perfecciona las ideas que le habian dado el
set. La actividad intelectual no deja de ser creadora, pero solamente en la esfera



del arte y dentro de los limites que se sabe. La critica —que en esos siglos y en
otras partes es la mas alta forma de creacion— existe apenas en ese mundo
cerrado y satisfecho. Hay, si, la satira, la disputa teologica y una actividad
constante por extender, perfeccionar y hacer mas solido el edificio que albergaba
a tantos y tan diversos pueblos. Pero los principios que rigen a la sociedad son
inmutables e intocables. Espafla no inventa ya, ni descubre: se extiende, se
defiende, se recrea. No quiere cambiar, sino durat Y otro tanto ocurre con sus
posesiones ultramarinas. Superada la primera época de borrascas y disturbios, la
Colonia padece crisis periddicas —como la que atraviesan Sigiienza y Gongora
y Sor Juana— pero ninguna de ellas toca las raices del régimen o pone en tela
de juicio los principios en que se funda.

El mundo colonial era proyeccion de una sociedad que habia ya alcanzado su
madurez y estabilidad en Europa. Su originalidad es escasa. Nueva Espafia no
busca, ni inventa: aplica y adapta. Todas sus creaciones, incluso la de su propio
ser, son reflejos de las espafiolas. Y la permeabilidad con que lentamente las
formas hispanicas aceptan las modificaciones que les impone la realidad
novohispana, no niega el caracter conservador de la Colonia. Las sociedades
tradicionales, observa Ortega y Gasset, son realistas: desconfian de los saltos
bruscos pero cambian despacio, aceptando las sugestiones de la realidad. La
«Grandeza Mexicana» es la de un sol inmévil, mediodia prematuro que ya nada
tiene que conquistar sino su descomposicion.

La especulacion religiosa habia cesado desde hacia siglos. La doctrina estaba
hecha y se trataba sobre todo de vivirla. La Iglesia se inmoviliza en Europa, a la
defensiva. La escolastica se defiende mal, como las pesadas naves espafiolas,
presa de las mas ligeras de holandeses e ingleses. La decadencia del catolicismo
europeo coincide con su apogeo hispanoamericano: se extiende en tierras nuevas
en el momento en que ha dejado de ser creador. Offece una filosofia hecha y una
f petrificada, de modo que la originalidad de los nuevos creyentes no encuentra
ocasion de manifestarse. Su adhesion es pasiva. El fervor y la profundidad de la
religiosidad mexicana contrasta con la relativa pobreza de sus creaciones. No
poseemos una gran poesia religiosa, como no tenemos una filosofia original, ni
un solo mistico o reformador de importancia. Esta situacién paradojica —y no
por eso menos real— explica buena parte de nuestra historia y es el origen de



muchos de nuestros conflictos psiquicos. El catolicismo offece un refugio a los
descendientes de aquéllos que habian visto la exterminacién de sus clases
diﬁgentes[6], la destruccion de sus templos y manuscritos y la supresion de las
formas superiores de su cultura pero, por razon misma de su decadencia europea,
les niega toda posibilidad de expresar su singularidad. Asi, redujo la
participacion de los fieles a la mas elemental y pasiva de las actitudes religiosas.
Pocos podian alcanzar una comprension mas entera de sus nuevas creencias. Y la
inmovilidad de éstas, asi como la del enmohecido aparato escolastico, hacia mas
dificil toda participacion creadora. Agréguese que el conjunto de los creyentes
descendia de las clases inferiores de la antigua sociedad. Por tal razon, eran gente
con una tradicion cultural pobre (los depositarios del saber magico y religioso,
guerreros y sacerdotes, habian sido exterminados o espafiolizados). En suma, la
creacion religiosa estaba vedada a los creyentes a consecuencia de las
circunstancias que determinaban su participacion. De ahi la relativa infecundidad
del catolicismo colonial, sobre todo si se recuerda su fertilidad entre barbaros y
romanos, cristianizados en el momento en que la religion era la inica fuerza viva
del mundo antiguo. No es dificil, pues, que nuestra actitud antitradicional y la
ambigiiedad de nuestra posicion frente al catolicismo se originen en este hecho.
Religion y Tradicion se nos han offecido siempre como formas muertas,
inservibles, que mutilan o asfixian nuestra singularidad. No es sorprendente, en
estas circunstancias, la persistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un
ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, mas ¢ quién es su
Dios: las antiguas divinidades de la tierra o Cristo? Una invocacion chamula,
verdadera plegaria a pesar de la presencia de ciertos elementos magicos, responde
con claridad a esta pregunta:

Santa tierra, santo cielo; Dios Sefor, Dios hijo, Santa Tierra, Santo
cielo, santa gloria, hazte cargo de mi, represéntame; ve mi trabajo, ve mi
labor, ve mi suffit Gran Hombre, gran Sefior, gran padre, gran petome,
gran espiritu de mujer, aytidame. En tus manos pongo el tributo; aqui
esta la reposicion de su chulel. Por mi incienso, por mis velas, espiritu
de la luna, virgen madre del cielo, virgen madre de la tierra; Santa Rosa,



por su primer hijo, por su primera gloria, ve a tu hijo estrujado en su
espiritu, en su chulel.

En muchos casos el catolicismo solo recubre las antiguas creencias
cosmogonicas. He aqui como el mismo chamula, Juan Pérez Jolote, nuestro
contemporaneo segiin el Registro Civil, nuestro antepasado si se atiende a sus
creencias, describe la imagen de Cristo en una iglesia de su pueblo, explicando
lo que significa para ¢l y su raza:

Este que esta encajonado es el Sefior San Manuel; se llama también
sefior San Salvador, o sefior San Mateo; es el que cuida a la gente, a las
criaturas. A él se le pide que cuide a uno en la casa, en los caminos, en
la tierra. Este otro que estd en la cruz es también el seflor San Mateo;
esta enseflando, estd mostrando como se muere en la cruz, para
enseflamos a respetar... antes de que naciera San Manuel, el sol estaba
fiio igual que la luna. En la tierra vivian los pukujes, que se comian a la
gente. El sol empezo a calentar cuando naci6 el nifio Dios, que es hijo

de la Virgen, el sefior San Salvador 7).

En el relato del chamula, caso extremo y por lo tanto ejemplar, es visible la
superposicion religiosa y la presencia imborrable de los mitos indigenas. Antes
del nacimiento de Cristo, el sol —ojo de Dios— no calienta. El astro es un
atributo de la divinidad. De ahi que el chamula repita que gracias a la presencia
de Dios la naturaleza se pone en marcha. (No es esta una version, muy
deformada, del hermoso mito de la creacion del mundo? En Teotihuacan los
dioses también se enfientan al problema del astro-fuente-de-vida. Y solo el
sacrificio de Quetzalcéatl pone en movimiento al sol y salva al mundo del
incendio sagrado. La persistencia del mito precortesiano subraya la difrencia
entre la concepcion cristiana y la indigena; Cristo salva al mundo porque nos
redime y lava la mancha del pecado original. Quetzalcoatl no es tanto un dios
redentor como re-creador. La nocion del pecado para los indios estd todavia
ligada a la idea de salud y enfermedad, personal, social y cOsmica. Para el



cristiano se trata de salvar el alma individual, desprendida del grupo y del
cuerpo. El cristianismo condena al mundo; el indio so6lo concibe la salvacion
personal como parte de la del cosmos y de la sociedad.

Nada ha trastornado la relacion filial del pueblo con lo Sagrado, fuerza
constante que da permanencia a nuestra nacion y hondura a la vida afectiva de
los desposeidos. Pero nada tampoco ha logrado hacerla mas despierta y fecunda,
ni siquiera la mexicanizacion del catolicismo, ni siquiera la Virgen de
Guadalupe. Por eso los mejores no han vacilado en desprenderse del cuerpo de
la Iglesia y salir a la intemperie. Alli, en la soledad y desnudez del combate
espiritual, han respirado un poco de ese «aire religioso fresco» que pedia Jorge
Cuesta.

LA EPOCA de Carlos II es una de las mas tristes y vacias de la Historia de
Espafia. Todas sus reservas espirituales habian sido devoradas por el fliego de
una vida y un arte dindmicos, desgarrados por los extremos y las antitesis. La
decadencia de la cultura espafiola en la Peninsula coincide con su mediodia en
América. El arte barroco alcanza un momento de plenitud en este periodo. Los
mejores no solo escriben poesia. Se interesan por la astronomia, la fisica o la
antigiiedad americana. Espiritus despiertos en una sociedad inmovilizada por la
letra, presagian otra época y otras preocupaciones, al mismo tiempo que llevan
hasta sus ultimas consecuencias las tendencias estéticas de su tiempo. Y en
todos ellos se dibuja una cierta oposicion entre sus concepciones religiosas y las
exigencias de su curiosidad y rigor intelectuales. Algunos emprenden una
imposible sintesis. Sor Juana, por ejemplo, emprende la composicion del
Primer Suefio, tentativa por conciliar ciencia y poesia, barroquismo e
iluminismo.

Serfa inexacto identificar el drama de esta generacion con el que desgarra a
sus contemporaneos europeos y que el siglo XVIII hara patente. El conflicto que
los habita —y que acaba por reducirlos al silencio— no es tanto el de la ¢ y la
razén como el de la petrificacion de unas creencias que habian perdido toda su
frescura y fertilidad y que, por lo tanto, eran incapaces de satisfacer lo que su
apetito espiritual les pedia. Edmundo O’Gorman plantea asi los términos del
conflicto: «estado intermedio en que la razon hace estragos en la calma y en que



ya no basta el consuelo de la religion». Pero no bastan los consuelos de la f
porque se trata de una f inmovil y seca. La critica de la razon vendra, en
América, mas tarde. O’ Gorman precisa el caracter de la disyuntiva como sigue:
«tener f en Dios y en la razon a un mismo tiempo es vivir con el ser arraigado,
desgarrado si se prefiere, en la posibilidad real, Unica, extremosa y
contradictoria, constituida por dos posibles imposibles del existir humano[®].
Esta penetrante descripcion es valida si se atentian los polos de esas imposibles
posibilidades. Pues no se puede negar la autenticidad de los sentimientos
religiosos de esa generacion, pero tampoco su inmovilidad y cansancio. Y, por
lo que toca al otro término de la disyuntiva, no se debe exagerar el racionalismo
de Sigiienza o de Sor Juana, que nunca tuvieron plena conciencia del problema
que empezaba a escindir los espiritus. La lucha me parece que se entabla entre su
vitalidad intelectual, su ansia por saber y penetrar en mundos mal explorados, y
la ineficacia de los instrumentos que les proporcionaban la teologia y la cultura
novohispana. Su conflicto transparenta el de la sociedad colonial, que no dudaba
tampoco, pero que no acertaba a expresar su intimidad a través de formas
petrificadas. El orden colonial fie un orden impuesto de arriba hacia abajo; sus
formas sociales, economicas, juridicas y religiosas eran inmutables. Sociedad
regida por el derecho divino y el absolutismo monarquico, habia sido creada en
todas sus piezas como un inmenso, complicado artefacto destinado a durar pero
no a transformarse. En la época de Sor Juana los mejores espiritus empiezan a
mostrar —asi sea en forma borrosa y timida— una vitalidad y curiosidad
intelectual en abierto contraste con la anemia de la Espafia negra de Carlos II
(significativamente apodado El Hechizado). Sigiienza y Gongora se interesa por
las antiguas civilizaciones indias y, con Sor Juana y algunos otros, por la
filosofia de Descartes, la fisica experimental, la astronomia. La Iglesia ve con
recelo todas estas curiosidades; el poder temporal, por su parte, extrema el
aislamiento politico, econdmico y espiritual de sus colonias, hasta convertirlas
en recintos cerrados. En los campos y en las ciudades hay disturbios, reprimidos
implacablemente. En ese mundo cerrado la generacion de Sor Juana se hace
ciertas preguntas —mas insinuadas que formuladas, mas presentidas que
pensadas— para las que su tradicion espiritual no offecia respuesta. (Las
respuestas ya habian sido dadas afuera, en el aire libre de la cultura europea).



Esto explica, acaso, que a pesar de su osadia, nadie entre ellos emprenda la
critica de los principios que fundaban la sociedad colonial, ni proponga otros.
Cuando la crisis se declara, esa generacion abdica. Ha cesado su ambigua lucha.
Su renuncia —que no tiene nada que ver con una conversion religiosa—
desemboca en el silencio. No se entregan a Dios, sino que se niegan a si
mismos. Esa negacion es la del mundo colonial, que se cierra sobre si mismo.
No hay salida, excepto por la ruptura.

Nadie como Juana de Asbaje encamna la dualidad de ese mundo, aunque la
superficie de su obra, como la de su vida, no delate fisura alguna. Todo en ella
responde a lo que su tiempo podia pedir a una mujer. Al mismo tiempo y sin
contradiccion profinda, Sor Juana era poetisa y monja jeronima, amiga de la
Condesa de Paredes y autora dramatica. Sus devaneos amorosos, si los tuvo o si
solo son inflamadas invenciones retoricas, su amor por la conversacion y la
musica, sus tentativas literarias y hasta las tendencias sexuales que algunos le
atribuyen, no se oponen, sino exigen un fin ejemplar Sor Juana afirma su
tiempo tanto como su tiempo se afirma en ella. Pero dos de sus obras, la
Respuesta a Sor Filotea y el Primer Sueflo, arrojan una extraia luz sobre su
figura y sobre su tiempo. Y la hacen e¢jemplar en sentido muy distinto al que
piensan sus panegiristas catolicos. Se ha comparado el Primer Suefio a las
Soledades. En efecto, el poema de Sor Juana es una imitacion del de don Luis
de Gongora. No obstante, las diferencias profindas son mayores que las
semejanzas externas. Menéndez y Pelayo reprochaba a Gongora su vaciedad. Si
se sustituye este adjetivo por la palabra «superficial», se estard mas cerca de la
concepcion poética de Gongora, que no pretende sino construir —o como decia
Bernardo Balbuena: contrahacer— un mundo de apariencias. La trama de las
Soledades cuenta poco; la sustancia filosofica —si existe alguna— importa
menos. Todo es pretexto para descripciones y digresiones. Y cada una de ellas
se disuelve, a su vez, en imagenes, antitesis y figuras retoricas. Si algo camina
en el poema de Gongora, no es precisamente el nauffago, ni su pensamiento,
sino la imaginacion del poeta. Pues, como él mismo dice en el prélogo, sus
versos «pasos de un peregrino son errante». Y éste son peregrino, este peregrino
que canta, se detiene en una palabra o en un color, lo acaricia y lo prolonga y
hace de cada periodo una imagen y de cada imagen un mundo. El discurso



poético fluye lento, se bifurca en «paréntesis ffondosos», que son islas esbeltas,
y continfla errante entre paisajes, sombras, luces, realidades que redime e
inmoviliza. La poesia es goce puro, recreacion artificial de una naturaleza ideal,
segun indica Damaso Alonso. Asi, no hay conflicto entre sustancia y forma,
porque Gongora vuelve todo forma, todo superficie cristalina o trémula, tersa o
undosa.

Sor Juana utiliza el procedimiento de Gongora, pero acomete un poema
filosofico. Quiere penetrar en la realidad, no transmutarla en deliciosa superficie.
Las oscuridades del poema son dobles: las sinticticas y mitologicas y las
conceptuales. El poema, dice Alfonso Reyes, es una tentativa por llegar «a una
poesia de pura emocion intelectual». La vision que nos entrega el Primer Suefio
es la del suefo de la noche universal, en la que el mundo y el hombre suefan y
son soflados. Cosmos que se suefia hasta cuando suefa que despierta. Nada mas
alejado de la noche carnal y espiritual de los misticos que esta noche intelectual.
El poema de Sor Juana no tiene antecedentes en la poesia de la lengua espafiola
y, como insintia Vossler, prefigura el movimiento poético de la Ilustracion
alemana. Pero el Primer Sueflo es un intento mas que un logro, al contrario de
lo que ocurre con las Soledades, aunque su autor no las haya terminado. Y no
podia ser de otro modo, pues en el poema de Sor Juana, como en su vida
misma, hay una zona neutra, de vacio: la que produce el choque de las
tendencias opuestas que la devoraban y que no acert6 a reconciliar.

Sor Juana nos ha dejado un texto revelador, al mismo tiempo declaracion de
& en la inteligencia y renuncia a su ejercicio: la Respuesta a Sor Filotea. Defensa
del intelectual y de la mujer, la Respuesta es también la historia de una
vocacion. Si se ha de hacer caso a sus confesiones, apenas hubo ciencia que no
la tentara. Su curiosidad no es la del hombre de ciencias, sino la del hombre
culto que aspira a integrar en una vision coherente todas las particularidades del
conocimiento. Presentia un oculto engarce entre todas las verdades. Al referirse a
la diversidad de sus estudios, advierte que sus contradicciones son mas
aparentes que reales, «al menos en lo formal y especulativo». Las ciencias y las
artes, por mas contrarias que sean, no so6lo no estorban a la comprension general
de la naturaleza, «sino la ayudan, dando luz y abriendo camino las unas a las
otras, por variaciones y ocultos enlaces... de manera que parece que se



cotresponden y estan unidas en admirable trabazon y concierto» ...

Si no era mujer de ciencia, tampoco era un espiritu filoséfico, porque carecia
del poder que abstrae. Su sed de conocimiento no esta refiida con la ironia y la
versatilidad y en otros tiempos hubiera escrito ensayos y critica. Asi, no vive
para una idea, ni crea ideas nuevas: vive las ideas, que son su atmoésfera y su
alimento natural. Es un intelectual: una conciencia. No es posible dudar de la
sinceridad de sus sentimientos religioso, pero alli donde un espiritu devoto
encontraria pruebas de la presencia de Dios o de su poder, Sor Juana halla
ocasion para formular hipotesis y preguntas. Aunque repita con frecuencia que
todo viene de Dios, busca siempre una explicacion racional: «Estaban en mi
presencia dos nifias jugando con un trompo y apenas yo vi el movimiento y la
figura cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el facil motu de la forma
esfrica...».

Contrastan estas declaraciones con las de los escritores espafioles de la época
—y aun con las de los escritores de las generaciones posteriores—. Para
ninguno de ellos el mundo fisico es un problema: aceptan la realidad tal cual es
o la condenan. Fuera de la accion, no hay sino la contemplacion, parece decimos
la literatura espafola de los Siglos de Oro. Entre aventura y renuncia se mueve
la vida historica espafiola. Ni Gracian ni Quevedo, para no hablar de los
escritores religiosos, muestran interés por el conocimiento en si. Desdefian la
curiosidad intelectual y todo su saber lo refieren a la conducta, a la moral o a la
salvacion. Estoicos o cristianos, como se ha dicho, ignoran la actividad
intelectual pura. Fausto es impensable en esa tradicion. La inteligencia no les
proporciona ningiin placer; es un arma peligrosa: sirve para derrotar a los
enemigos pero también puede hacernos perder el alma. La solitaria figura de Sor
Juana se aisla mas en ese mundo hecho de afirmaciones y negaciones, que ignora
el valor de la duda y del examen.

La Respuesta no es solo un autorretrato sino la defnsa de un espiritu
siempre adolescente, siempre avido e ironico, apasionado y reticente. Su doble
soledad, de mujer y de intelectual, condensa un conflicto también doble: el de
su sociedad y el de su ffminidad. La respuesta a Sor Filotea es una defensa de la
mujer Hacer ésa defensa y atreverse a proclamar su aficion por el pensamiento
desinteresado, la hacen una figura moderna. Si en su afirmacion del valor de la



experiencia no es ilusorio ver una instintiva reaccion contra el pensamiento
tradicional de Espafia, en su concepcion del conocimiento —que no confunde
con la erudicion, ni identifica con la religion— hay una implicita defensa de la
conciencia intelectual. Todo la lleva a concebir el mundo como un problema o
como un enigma mas que como un sitio de salvacion o perdicion. Y esto da a
su pensamiento una originalidad que merecia algo mas que los elogios de sus
contemporaneos o que los reproches de su confesor y que aiin en nuestros dias
solicita un juicio mas hondo y un examen mas arriesgado.

«;Como es posible que sonidos tan prefiados de futuro salgan de pronto de
un convento de monjas mexicanas?», se pregunta Vossler Y se responde: «su
curiosidad por la mitologia antigua y por la fisica moderna, por Aristoteles y
Harvey, por las ideas de Platon y la linterna magica de Kircher... no hubiera
prosperado en las universidades pedantes y temerosamente dogmaticas de la
Vigja Espafia». Tampoco prosperd en México mucho tiempo. Después de los
motines de 1692 la vida intelectual se oscurece rapidamente. Sigiienza y
Gongora abandona bruscamente sus aficiones historicas y arqueologicas. Sor
Juana renuncia a sus libros y muere poco después. La crisis social, hace notar
Vossler, coincide con la de los espiritus.

Pese al brillo de su vida, al patetismo de su muerte, y a la admirable
geometria que preside sus mejores creaciones poéticas, hay en la vida y en la
obra de Sor Juana algo irrealizado y deshecho. Se advierte la melancolia de un
espiritu que no logrdé nunca hacerse perdonar su atrevimiento y su condicion de
mujer Ni su época le offecia los alimentos intelectuales que su avidez
necesitaba, ni ella pudo —;y quién?— crearse un mundo de ideas con las que
vivir a solas. Siempre fue muy viva en ella la conciencia de su singularidad:
«(;Qué podemos saber las mujeres sino filosofia de cocina?», pregunta con una
sonrisa. Pero le duele la herida: «;Quién no creera, viendo tan generales
aplausos, que he navegado viento en popa sobre las palmas de las aclamaciones
comunes?». Sor Juana es una figura de soledad. Indecisa y sonriente se mueve
entre dos luces, consciente de la dualidad de su condicion y de lo imposible de
su empefio. Es muy frecuente escuchar reproches contra hombres que han estado
por debajo de su destino, ;como no lamentarse por la suerte de una mujer que
estuvo por encima de su sociedad y de su cultura?



Su imagen es la de una solitaria melancolica que sonrie y calla. El silencio,
dice ella misma en alguna parte, esta poblado de voces. (Y qué nos dice su
silencio? Si en la obra de Sor Juana la sociedad colonial se expresa y afirma, en
su silencio esa misma sociedad se condena. La experiencia de Sor Juana, que
acaba en silencio y abdicacion, completa asi el examen del orden colonial.
Mundo abierto a la participacion y, por lo tanto, orden cultural vivo, si, pero
implacablemente cerrado a toda expresion personal, a toda aventura. Mundo
cerrado al futuro. Para ser nosotros mismos, tuvimos que romper con ese orden
sin salida, aun a riesgo de quedarnos en la orfandad. El siglo XIX sera el siglo
de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear nuevos lazos con
otra tradicion, si mas lejana, no menos universal que la que nos offecid la
Iglesia catélica: la del racionalismo europeo.



DE LA INDEPENDENCIA A LA
REVOLUCION

LAS REFORMAS que emprende la dinastia borbonica, en particular Carlos III,
sanean la economia y hacen mas eficaz el despacho de los negocios, pero
acentian el centralismo administrativo y convierten a Nueva Espafia en una
verdadera colonia, esto es, en un territorio sometido a una explotacion
sistematica y estrechamente sujeto al poder central. El absolutismo de la casa de
Austria tenia otro sentido: las colonias eran reinos duefios de cierta autonomia y
el Imperio se asemejaba a un sistema solat Nueva Espafia, sobre todo en los
primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un astro menor, mas duefio
de luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a
Nueva Espafia, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a
reanimar a la sociedad colonial la creacion de las Intendencias, el impulso que se
otorgd a la investigacion cientifica, el desarrollo del humanismo, la construccion
de obras monumentales de servicio publico ni, en fin, el buen gobiemo de
varios Virreyes. La Colonia, como la Metropoli, era ya sblo forma, cuerpo
deshabitado. Desde fines del siglo XVviI los lazos que unian a Madrid con sus
posesiones habian cesado de ser los armoniosos que unen entre si a un
organismo viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfeccion y
complejidad de su estructura, a su grandeza fisica y a la inercia. Gracias también
a las querellas que dividen a sus rivales. Y la reforma de Carlos III muestra hasta
qué punto la mera accién politica es insuficiente, si no esta precedida: por una
transformacion de la estructura misma de la sociedad y por un examen de los
supuestos que la fundan.

Se repite que el siglo XVIII prepara el movimiento de Independencia. En
efecto, la ciencia y la filosofia de la época (a través de la reforma de la escolastica
que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o del pensamiento y la
accion de otros como Benito Diaz de Gamarra y Antonio Alzate) constituyen los
necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida que la
Independencia sobreviene cuando ya nada nos unia a Espafa, excepto la inercia.



Esa inercia terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de
garra, como para asir un minuto mas la vida. Pero la vida lo deserta, con un
ultimo y brusco movimiento. Nueva Espafia, en tanto que creacion universal, en
tanto que orden vivo y no mascara del orden, se extingue cuando deja de
alimentarla una f. Sor Juana, incapaz de resolver en una forma creadora y
organica el conflicto entre su curiosidad intelectual y los principios religiosos de
la época, renuncia y muere, ejemplarmente. Con menos ejemplaridad la sociedad
colonial se arrastra por un siglo todavia, defendiéndose con estéril tenacidad.

La Independencia offece la misma ambigua figura que la Conquista. La obra
de Cortés es precedida por la sintesis politica que realizan en Espaia los Reyes
Catolicos y por la que inician en Mesoamérica los aztecas. La Independencia se
presenta también como un fnémeno de doble significado: disgregacion del
cuerpo muerto del Imperio y nacimiento de una pluralidad de nuevos Estados.
Conquista e Independencia parecen ser momentos de flujo y reflujo de una gran
ola histdrica, que se forma en el siglo XV, se extiende hasta América, alcanza un
momento de hermoso equilibrio en los siglos XVI y XVII y finalmente se retira,
no sin antes dispersarse en mil fragmentos.

Confirma esta imagen el filosofo José Gaos cuando divide al pensamiento
moderno en lengua espafiola en dos porciones: la propiamente peninsular —que
consiste en una larga reflexion sobre la decadencia espafiola— y la
hispanoamericana —que es, mas que una meditacion, un alegato en favor de la
Independencia y una busqueda de nuestro destino. El pensamiento espafol se
vuelve sobre el pasado y sobre si mismo, para investigar las causas de la
decadencia o para aislar, entre tanta muerte, los elementos todavia vivos que den
sentido y actualidad al hecho, extraio entre todos, de ser espafiol. El
hispanoamericano principia como una justificacion de la Independencia, pero se
transforma casi inmediatamente en un proyecto: América no es tanto una
tradicion que continuar como un futuro que realizar Proyecto y utopia son
inseparables del pensamiento hispanoamericano, desde fines del siglo XVvIiI
hasta nuestros dias. Elegia y critica, lo son del peninsular —incluyendo a
Unamuno, el poeta elegiaco, y a Ortega y Gasset, el filosofo critico.

En los paises suramericanos es mas perceptible la dualidad anterior La



personalidad de los dirigentes es mas neta y mas radical su oposicion a la
tradicion hispanica. Aristocratas, intelectuales y viajeros cosmopolitas, no
solamente conocen las nuevas ideas, sino que frecuentan a los nuevos hombres y
a las nuevas sociedades. Miranda participa en la Revolucion francesa y combate
en Valmy. Bello vive en Londres. Los afos de aprendizaje de Bolivar
transcurren en esa atmoésfera que prepara a los héroes y a los principes: desde
nifio se le educa para libertar y para gobernar Nuestra Revolucion de
Independencia es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales y mas
determinada por las circunstancias locales. Nuestros caudillos, sacerdotes
humildes y oscuros capitanes, no tienen una nocion tan clara de su obra. En
cambio, poseen un sentido mas profundo de la realidad y escuchan mejor lo que,
amedia voz y en ciffa, les dice el pueblo.

Estas diferencias influyen en la historia posterior de nuestros paises. La
Independencia suramericana se inicia con un gran movimiento continental: San
Martin libera medio continente, Bolivar otro medio. Se crean grandes Estados,
Confederaciones, anfictionias. Se piensa que la emancipacion de Espafia no
acarreara la desmembracion del mundo hispanico. Al poco tiempo la realidad
hace astillas todos esos proyectos. El proceso de disgregacion del Imperio
espafiol se mostré mas fuerte que la clarividencia de Bolivar.

En suma, en el movimiento de Independencia pelean dos tendencias
opuestas: una, de origen europeo, liberal y utdpica, que concibe a la América
espafiola como un todo unitario, asamblea de naciones libres; otra, tradicional,
que rompe lazos con la Metropoli solo para acelerar el proceso de dispersion del
Imperio.

La Independencia hispanoamericana, como la historia entera de nuestros
pueblos, es un hecho ambiguo y de dificil interpretacion porque, una vez mas,
las ideas enmascaran a la realidad en lugar de desnudarla o expresarla. Los
grupos y clases que realizan la Independencia en Suramérica pertenecian a la
aristocracia feudal nativa; eran los descendientes de los colonos espafioles,
colocados en situacién de inferioridad frente a los peninsulares. La Metropoli,
empefiada en una politica proteccionista, por una parte impedia el libre comercio
de las colonias y obstruia su desarrollo economico y social por medio de trabas
administrativas y politicas; por la otra, cerraba el paso a los «criollos» que con



toda justicia deseaban ingresar a los altos empleos y a la direccion del Estado.
Asi pues, la lucha por la Independencia tendia a liberar a los «criollos» de la
momificada burocracia peninsular aunque, en realidad, no se proponia cambiar la
estructura social de las colonias. Cierto, los programas y el lenguaje de los
caudillos de la Independencia recuerdan al de los revolucionarios de la época.
Eran sinceros, sin duda. Aquel lenguaje era «modemno», eco de los
revolucionarios franceses y, sobre todo, de las ideas de la Independencia
norteamericana. Pero en la América sajona esas ideas expresaban realmente a
grupos que se proponian transformar el pais conforme a una nueva filosofia
politica. Y aun mas: con esos principios no intentaban cambiar un estado de
cosas por otro sino, diferencia radical, crear una nueva nacioén. En efecto: los
Estados Unidos son, en la historia del siglo X1X, una novedad mundial, una
sociedad que crece y se extiende naturalmente. Entre nosotros, en cambio, una
vez consumada la Independencia las clases dirigentes se consolidan como las
herederas del viejo orden espafiol. Rompen con Espafia pero se muestran
incapaces de crear una sociedad moderna. No podia ser de otro modo, ya que los
grupos que encabezaron el movimiento de Independencia no constituian nuevas
fuerzas sociales, sino la prolongacion del sistema feudal. La novedad de las
nuevas naciones hispanoamericanas es engafiosa; en verdad se trata de sociedades
en decadencia o en forzada inmovilidad, supervivencias y fragmentos de un todo
deshecho. El Imperio espafiol se dividio en una multitud de Republicas por obra
de las oligarquias nativas, que en todos los casos favorecieron o impulsaron el
proceso de desintegracion. No debe olvidarse, ademas, la influencia determinante
de muchos de los caudillos revolucionarios. Algunos, mas afortunados en esto
que los conquistadores, su contrafigura historica, lograron «alzarse con los
reinosy», como si se tratase de un botin medieval. La imagen del «dictador
hispanoamericano» aparece ya, en embrion, en la del «libertador». Asi, las
nuevas Republicas fueron inventadas por necesidades politicas y militares del
momento, no porque expresasen una real peculiaridad historica. Los «rasgos
nacionales» se fueron formando mas tarde; en muchos casos, no son sino
consecuencia de la prédica nacionalista de los gobiernos. Aun ahora, un siglo y
medio después, nadie puede explicar satisfactoriamente en qué consisten las
diferencias «nacionales» entre argentinos y uruguayos, peruanos y ecuatorianos,



guatemaltecos y mexicanos. Nada tampoco —excepto la persistencia de las
oligarquias locales, sostenidas por el imperialismo norteamericano— explica la
existencia en Centroamérica y las Antillas de nueve republicas.

No es esto todo. Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro dia de la
Independencia, una constitucion mas o menos (casi siempre menos que mas)
liberal y democratica. En Europa y en los Estados Unidos esas leyes
correspondian a una realidad historica: eran la expresion del ascenso de la
burguesia, la consecuencia de la revolucion industrial y de la destruccion del
antiguo régimen. En Hispanoamérica solo servian para vestir a la moderna las
supervivencias del sistema colonial. La ideologia liberal y democratica, lejos de
expresar nuestra situacion historica concreta, la ocultaba. La mentira politica se
instald en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daflo moral ha sido
incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en
la mentira con naturalidad. Durante mas de cien anos hemos sufiido regimenes
de fuerza, al servicio de las oligarquias feudales, pero que utilizan el lenguaje de
la libertad. Esta situacion se ha prolongado hasta nuestros dias. De ahi que la
lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso de toda
tentativa seria de reforma. Este parece ser el sentido de los actuales movimientos
latinoamericanos, cuyo objetivo comin consiste en realizar de una vez por todas
la Independencia. O sea: transformar nuestros paises en sociedades realmente
modermnas y no en meras fichadas para demagogos y turistas. En esta lucha
nuestros pueblos no sélo se enfrentan a la vieja herencia espafiola (la Iglesia, el
ejéreito y la oligarquia), sino al Dictador, al Jefe con la boca henchida de
formulas legales y patrioticas, ahora aliado a un poder muy distinto al viejo
imperialismo hispano: los grandes intereses del capitalismo extranjero.

Casi todo lo anterior es aplicable a México, con decisivas salvedades. En
primer término, nuestra revolucion de Independencia jamas manifiesta las
pretensiones de universalidad que son, a un tiempo, la videncia y la ceguera de
Bolivar Ademas, los insurgentes vacilan entre la Independencia (Morelos) y
formas modernas de autonomia (Hidalgo). La guerra se inicia como una protesta
contra los abusos de la Metropoli y de la alta burocracia espafiola, si, pero
también y sobre todo contra los grandes latifundistas nativos. No es la rebelion
de la aristocracia local contra la Metropoli, sino la del pueblo contra la primera.



De ahi que los revolucionarios hayan concedido mayor importancia a
determinadas reformas sociales que a la Independencia misma: Hidalgo decreta la
abolicion de la esclavitud; Morelos, el reparto de los latifuindios. La guerra de
Independencia fiie una guerra de clases y no se comprendera bien su caracter si se
ignora que, a diferencia de lo ocurrido en Suramérica, fie una revolucion agraria
en gestacion. Por eso el Ejército (en el que servian «criollos» como Iturbide), la
Iglesia y los grandes propietarios se aliaron a la Corona espafiola. Esas fuerzas
fieron las que derrotaron a Hidalgo, Morelos y Mina. Un poco mas tarde, casi
extinguido el movimiento insurgente, ocurre lo inesperado: en Espafia los
liberales toman el poder, transforman la Monarquia absoluta en constitucional y
amenazan los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia. Se opera entonces un
brusco cambio de frente; ante este nuevo peligro exterior, el alto clero, los
grandes terratenientes, la burocracia y los militares criollos buscan la alianza con
los restos de los insurgentes y consuman la Independencia. Se trata de un
verdadero acto de prestidigitacion: la separacion politica de la Metropoli se
realiza en contra de las clases que habian luchado por la Independencia, El
virreinato de Nueva Espafa se transforma en el Imperio mexicano. Iturbide, el
antiguo general realista, se convierte en Agustin I. Al poco tiempo, una rebelion
lo derriba. Se inicia la era de los pronunciamientos.

Durante mas de un cuarto de siglo, en una lucha confisa que no excluye las
alianzas transitorias, los cambios de bando y aun las traiciones, los liberales
intentan consumar la ruptura con la tradicién colonial. En cierto modo son los
continuadores de los primeros caudillos, Hidalgo y Morelos. Sin embargo, su
critica al orden de cosas no se dirige tanto a cambiar la realidad como la
legislacion. Casi todos piensan, con una optimismo heredado de la
Enciclopedia, que basta con decretar nuevas leyes para que la realidad se
transforme. Ven en los Estados Unidos un modelo y creen que su prosperidad se
debe a la excelencia de las instituciones republicanas. De ahi su federalismo, por
oposicion al centralismo de los conservadores. Todos esperan que una
Constitucion democratica, al limitar el poder temporal de la Iglesia y acabar con
los privilegios de la aristocracia terrateniente, producira casi automaticamente
una nueva clase social: la burguesia. Los liberales no sélo tienen que luchar
contra los conservadores, sino que deben contar con los militares, que cambian



de bando segun sus intereses. Mientras disputan las facciones, el pais se
desintegra. Los Estados Unidos aprovechan la ocasion y en una de las guerras
mas injustas en la historia, ya de por si negra, de la expansion imperialista, nos
arrebatan mas de la mitad del territorio. Esta derrota produjo, a la larga, una
reaccion saludable, pues hirié de muerte al caudillismo militar, encarnado en el
dictador Santa-Ana. (Alternativamente liberal y conservador, guardian de la
libertad y vendedor del pais, Santa-Ana es uno de los arquetipos del dictador
latinoamericano: al final de su carrera politica ordena honras finebres para la
piema que pierde en una batalla y se declara Alteza Serenisima). La rebelion
popular expulsa a Santa-Ana y da el poder a los liberales. Una nueva generacion,
heredera de Jos¢ Maria Mora y Valentin Goémez Farias, maestro de la
«inteligencia» liberal, se dispone a dar nuevos fundamentos a la nacion. La
primera piedra sera una constitucion. En efecto, en 1857, México adopta una
carta constitucional liberal. Los conservadores apelan a las armas. Juarez
responde con las Leyes de Reforma, que acaban con los «fueros» y destruyen el
poder material de la Iglesia. Derrotado, el partido conservador acude al
extranjero y, apoyado por las tropas de Napoleon III, instala en la capital a
Maximiliano, segundo emperador de México. (Nueva ambigiiedad historica:
Maximiliano era liberal y sofiaba con crear un Imperio latino que se opusiese al
poderio yanqui. Sus ideas no tenian relacion alguna con las de los obstinados
conservadores que lo sostenian). Los reveses europeos del Imperio napolednico,
la presion norteamericana (cuyo sentido puede tergiversarse si se olvida que
Lincoln estaba en el poder) y, en fin, la encarnizada resistencia popular, causa
original y determinante de la victoria, consuman el triunfo republicano. Juarez
fusila a Maximiliano, episodio no sin analogias con la ejecucion de Luis XVI:
la «razon geométrica» es acerada.

La Reforma consuma la Independencia y le otorga su verdadera significacion,
pues plantea el examen de las bases mismas de la sociedad mexicana y de los
supuestos historicos y filosoficos en que se apoyaba. Ese examen concluye en
una triple negacion: la de la herencia espafiola, la del pasado indigena y la del
catolicismo —que conciliaba a las dos primeras en una afirmacion superior—.
La Constitucion de 1857 y las Leyes de la Reforma son la expresion juridica y
politica de ese examen y promueven la destruccion de dos instituciones que



representaban la continuidad de nuestra triple herencia: las asociaciones
religiosas y la propiedad comunal indigena. La separacion de la Iglesia y del
Estado, la desamortizacion de los bienes eclesiasticos y la libertad de enseianza
(completada con la disolucion de las drdenes religiosas que la monopolizaban),
no eran sino el aspecto negativo de la Reforma, Con la misma violencia con que
negaba la tradicion, la generacion de 1857 afirmaba algunos principios. Su obra
no consiste nada mas en la ruptura con el mundo colonial; es un proyecto
tendiente a fundar una nueva sociedad. Es decir, el proyecto historico de los
liberales aspiraba a sustituir la tradicion colonial, basada en la doctrina del
catolicismo, por una afirmacion igualmente universal: la libertad de la persona
humana. La nacién mexicana se fuindaria sobre un principio distinto al jerarquico
que animaba a la Colonia: la igualdad ante la ley de todos los mexicanos en
tanto que seres humanos, que seres de razon. La Reforma finda a México
negando su pasado. Rechaza la tradicion y busca justificarse en el futuro.

El sentido de este necesario matricidio no escapaba a la penetracion de los
mejores. Ignacio Ramirez, quiza la figura mas saliente de ese grupo de hombres
extraordinarios, termina asi uno de sus poemas:

Madre naturaleza, ya no hay flores
por donde mi paso vacilante avanza;
naci sin esperanzas ni temores;
vuelvo a ti sin temores ni esperanzas.

Muerto Dios, eje de la sociedad colonial, la naturaleza vuelve a ser una
Madre. Como mas tarde el marxismo de Diego Rivera, el ateismo de Ramirez
se resuelve en una afirmacién materialista, no exenta de religiosidad. Una
auténtica concepcion cientifica o simplemente racional de la materia no puede
ver en ésta, ni en la naturaleza, una Madre. Ni siquiera la madrastra del
pesimista Leopardi, sino un proceso indiferente, que se hace y deshace, se
inventa y se repite, sin descanso, sin memoria y sin reflexion.

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nacion se constituye no solamente por
un pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto



historico capaz de mover las voluntades dispersas y dar unidad y trascendencia
al esflerzo solitario, México nace en la época de la Reforma. En ella y por ella
se concibe, se inventa y se proyecta. Ahora bien, la Reforma es el proyecto de
un grupo bastante reducido de mexicanos, que voluntariamente se desprende de
la gran masa, pasivamente religiosa y tradicional. La nacion mexicana es el
proyecto de una minoria que impone su esquema al resto de la poblacion, en
contra de otra minoria activamente tradicional.

Como el catolicismo colonial, la Reforma es un movimiento inspirado en
una filosofia universal. Las diferencias y semejanzas entre ambos son
reveladoras. El catolicismo fue impuesto por una minoria de extranjeros, tras
una conquista militar; el liberalismo por una minoria nativa, aunque de
formacion intelectual francesa, después de una guerra civil. El primero es la otra
cara de la Conquista; destruida la teocracia indigena, muertos o exiliados los
dioses, sin tierra en que apoyarse ni trasmundo al que emigrar, el indio ve en la
religion cristiana una Madre. Como todas las madres, es entrafia, reposo, regreso
a los origenes; y, asimismo, boca que devora, sefiora que mutila y castiga:
madre terrible. El liberalismo es una critica del orden antiguo y un proyecto de
pacto social. No es una religion, sino una ideologia utopica; no consuela,
combate; sustituye la nocién de mas alla por la de un futuro terrestre. Afirma al
hombre pero ignora una mitad del hombre: ésa que se expresa en los mitos, la
comunion, el festin, el suefio, el erotismo. La Reforma es, ante todo, una
negacion y en ella reside su grandeza. Pero lo que afirmaba esa negacion —los
principios del liberalismo europeo— eran ideas de una hermosura precisa, estéril
y, a la postre, vacia. La geometria no sustituye a los mitos. Para que el esquema
liberal se convirtiese en verdad en un proyecto nacional, necesitaba lograr la
adhesion de todo el pais a las nuevas formas politicas. Pero la Reforma oponia a
una afirmacién muy concreta y particular: todos los hombres son hijos de Dios,
afirmacion que permitia una relacion entrafiable y verdaderamente filial entre el
Cosmos y la criatura, un postulado abstracto: la igualdad de los hombres ante la
Ley. La libertad y la igualdad eran, y son, conceptos vacios, ideas sin mas
contenido historico concreto que el que le prestan las relaciones sociales, como
ha mostrado Marx. Y ya se sabe en qué se convirtio esa igualdad abstracta y
cual fue el significado real de esa libertad vacia. Por otra parte, al fundar a



México sobre una nocioén general del Hombre y no sobre la situacion real de los
habitantes de nuestro territorio, se sacrificaba la realidad a las palabras y se
entregaba a los hombres de came a la voracidad de los mas fuertes.

CONTRA las previsiones de los mas lucidos, la Revolucion liberal no
provoca el nacimiento de una burguesia fuerte, en cuya accioén todos, hasta Justo
Sierra, veian la Unica esperanza de México. Por el contrario, la venta de los
bienes de la iglesia y la desaparicion de la propiedad comunal indigena —que
habia resistido, precariamente, tres siglos y medio de abusos y acometidas de
encomenderos y hacendados— acentta el caracter fudal de nuestro pais. Y esta
vez en provecho de un grupo de especuladores, que constituiria la aristocracia
del nuevo régimen. Surge asi una nueva casta latifindista. La Republica, sin
enemigo al frente, derrotados conservadores e imperialistas, se encuentra de
pronto sin base social. Al romper lazos con el pasado, los rompe también con la
realidad mexicana. El poder serd de quien se atreva a alargar la mano. Y Porfirio
Diaz se atreve. Era el mas brillante de los generales que la derrota del Imperio
habia dejado ociosos, por primera vez después de tres cuartos de siglo de batalla
y pronunciamientos.

El «soldado del 2 de abril» se convierte en «el héroe de la paz». Suprime la
anarquia, pero sacrifica la libertad. Reconcilia a los mexicanos, pero restaura los
privilegios. Organiza el pais, pero prolonga un feudalismo anacroénico e impio,
que nada suavizaba (las Leyes de Indias contenian preceptos que protegian a los
indios). Estimula el comercio, construye frrocarriles, limpia de deudas la
Hacienda Publica y crea las primeras industrias modernas, pero abre las puertas
al capitalismo angloamericano. En esos aflos México inicia su vida de pais
semicolonial.

A pesar de lo que cominmente se piensa, la dictadura de Porfirio Diaz es el
regreso del pasado. En apariencia, Diaz gobiema inspirado por las ideas en boga:
cree en el progreso, en la ciencia, en los milagros de la industria y del libre
comercio. Sus ideales son los de la burguesia europea. Es el mas ilustrado de
los dictadores hispanoamericanos y su régimen recuerda a veces los afos de la
«belle époque» en Francia. Los intelectuales descubren a Comte y Renan,
Spencer y Darwin; los poetas imitan a los parnasianos y simbolistas franceses;



la aristocracia mexicana es una clase urbana y civilizada. La otra cara de la
medalla es muy distinta. Esos grandes sefiores amantes del progreso y la ciencia
no son industriales ni hombres de empresa: son terratenientes enriquecidos por
la compra de los bienes de la Iglesia o en los negocios publicos del régimen. En
sus haciendas los campesinos viven una vida de siervos, no muy distinta a la
del periodo colonial. Asi, desde el punto de vista «ideologico», el porfirismo se
ostenta como el sucesor legitimo del liberalismo. La Constitucion de 1857
sigue vigente en teoria y nada ni nadie pretende oponer a las ideas de la Reforma
principios distintos. Muchos, sin excluir a los antiguos liberales, piensan de
buena f¢ que el régimen de Diaz prepara el transito entre el pasado feudal y la
sociedad moderna. En realidad, el porfirismo es el heredero del feudalismo
colonial: la propiedad de la tierra se concentra en unas cuantas manos y la clase
terrateniente se fortalece. Enmascarado, ataviado con los ropajes del progreso, la
ciencia y la legalidad republicana, el pasado vuelve, pero ya desprovisto de
fecundidad. Nada puede producir, excepto la rebelion.

Debemos a Leopoldo Zea un analisis muy completo de las ideas de este
periodo[g]. Zea observa que la adopcion del positivismo como filosofia oficiosa
del Estado corresponde a ciertas necesidades intelectuales y morales de la
dictadura de Diaz. El pensamiento liberal era un instrumento de critica al mismo
tiempo que una construccion utdpica y contenia principios explosivos.
Prolongar su vigencia hubiera sido prolongar la anarquia. La época de paz
necesitaba una filosofia de orden. Los intelectuales de la época la encontraron en
el positivismo de Comte, con su ley de los tres estados y, mas tarde, en el de
Spencer y en el evolucionismo de Darwin. El primitivo, abstracto y
revolucionario principio de la igualdad de todos los hombres deja de regir las
conciencias, sustituido por la teoria de la lucha por la vida y la supervivencia
del mas apto. El positivismo offece una nueva justificacion de las jerarquias
sociales. Pero ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican las
desigualdades, sino la Ciencia.

El andlisis de Zea es inmejorable, salvo en un punto. Es verdad que el
positivismo expresa a la burguesia europea en un momento de su historia. Mas
la expresa de una manera natural, organica.

En México se sirve de esta tendencia una clase relativamente nueva en el



sentido de las familias que la componian —casi todos habian logrado la riqueza
y el poder durante el periodo inmediatamente posterior a la guerra de Reforma—
pero que histéricamente no hace sino heredar y sustituir a la aristocracia feudal
de la Colonia. Por lo tanto, si la funcion de la filosofia positivista es parecida
aqui y alla, la relacion historica y humana que se establece entre esa doctrina y
la burguesia europea es distinta a la que se constituye en México entre
«neofeudales» y positivismo.

El porfirismo adopta la filosofia positivista, no la engendra. Asi, se
encuentra en una situacion de dependencia mas grave que la de los liberales y
tedlogos coloniales, pues ni asume ante ella una posicion critica ni la abraza con
entera buena f. En algunos casos se trata de uno de esos actos que Antonio
Caso, siguiendo a Tarde, llamaba de «imitacion extralogica»: innecesario,
superfluo y contrario a la condicion del imitador. Entre el sistema y el que lo
adopta se abre asi un abismo, muy sutil si se quiere, pero que hace imposible
toda relacion auténtica con las ideas, que se convierten a veces en mascaras. El
porfirismo, en efecto, es un periodo de inautenticidad histérica. Santa-Ana
cambia alegremente de disfraces: es el actor que no cree en lo que dice. El
porfirismo se esfuerza por creer, se esfuerza por hacer suyas las ideas adoptadas.
Simula, en todos los sentidos de la palabra.

La simulacion porfiristica era particularmente grave, pues al abrazar el
positivismo se apropiaba de un sistema que historicamente no le correspondia.
La clase latifindista no constituia el equivalente mexicano de la burguesia
europea, ni su tarea tenia relacion alguna con la de su modelo. Las ideas de
Spencer y Stuart Mili reclamaban como clima historico el desarrollo de la gran
industria, la democracia burguesa y el libre ejercicio de la actividad intelectual.
Basada en la gran propiedad agricola, el caciquismo y la ausencia de libertades
democraticas, la dictadura de Diaz no podia hacer suyas esas ideas sin negarse a
si misma o sin desfigurarlas. El positivismo se convierte asi en una
superposicion historica bastante mas peligrosa que todas las anteriores, porque
estaba fundada en un equivoco. Entre los terratenientes y sus ideas politicas y
filosoficas se levantaba un invisible muro de mala fe. El desarraigo del
porfirismo procede de este equivoco.

El disfraz positivista no estaba destinado a enganar al pueblo, sino a ocultar



la desnudez moral del régimen a sus mismos usuffuctuarios. Pues esas ideas no
justificaban las jerarquias sociales ante los desheredados (a quienes la religion
catolica reservaba un sitio de eleccion en el més alld y el liberalismo otorgaba la
dignidad de hombres). La nueva filosofia no tenia nada que offecer a los pobres;
su funcidn consistia en justificar la conciencia —la mauvaise conscience— de la
burguesia europea. En México el sentimiento de culpabilidad de la burguesia
europea se tefila de un matiz particular, por una doble razon historica: los
neofeudales eran al mismo tiempo los herederos del liberalismo y los sucesores
de la aristocracia colonial. La herencia intelectual y moral de los principios de la
Reforma y el usufiucto de los bienes de la Iglesia tenian que producir en el
grupo dominante un sentimiento de culpa muy profindo. Su gestion social era
el fruto de una usurpacion y un equivoco. Pero el positivismo no remediaba ni
atenuaba esta vergonzosa condicion. Al contrario, la enconaba, puesto que no
hundia sus raices en la conciencia de los que lo adoptaban. Mentira ¢
inautenticidad son asi el fondo psicoldgico del positivismo mexicano.

A su manera, la Dictadura completa la obra de la Reforma. Gracias a la
introduccion de la filosofia positivista la nacion rompe sus Gltimos vinculos con
el pasado. Si la Conquista destruye templos, la Colonia erige otros. La Reforma
niega la tradicion, mas nos offece una imagen universal del hombre. El
positivismo no nos dio nada. En cambio, mostré en toda su desnudez a los
principios liberales: hermosas palabras inaplicables. El esquema de la Reforma,
el gran proyecto historico mediante el cual México se fundaba a si mismo como
una nacion destinada a realizarse en ciertas verdades universales, queda reducido
a suefio y utopia. Y sus principios y leyes se convierten en un armazon rigido,
que ahoga nuestra espontaneidad y mutila nuestro ser. Al cabo de cien afios de
luchas el pueblo se encontraba mas solo que nunca, empobrecida su vida
religiosa, humillada su cultura popular Habiamos perdido nuestra filiacion
historica.

La imagen que nos ofiece México al finalizar el siglo XIX es la de la
discordia. Una discordia mas profunda que la querella politica o la guerra civil,
pues consistia en la superposicion de formas juridicas y culturales que no
solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e
inmovilizaban. Al amparo de esta discordia medraba una casta que se mostraba



incapaz de transformarse en clase, en el sentido estricto de la palabra. Viviamos
una vida envenenada por la mentira y la esterilidad. Cortados los lazos con el
pasado, imposible el didlogo con los Estados Unidos —que sélo hablaban con
nosotros el lenguaje de la fierza o el de los negocios—, intil la relacion con
los pueblos de lengua espafiola, encerrados en formas muertas, estabamos
reducidos a una imitacion unilateral de Francia —que siempre nos ignoro—.
(,Qué nos quedaba? Asfixia y soledad.

Si la historia de México es la de un pueblo que busca una forma que lo
exprese, la del mexicano es la de un hombre que aspira a la comunion. La
fecundidad del catolicismo colonial residia en que era, ante todo y sobre todo,
participacion. Los liberales nos offecieron ideas. Pero no se comulga con las
ideas, al menos mientras no encarnan y se hacen sangre, alimento. La comunion
es festin y ceremonia. Al finalizar el siglo XIX el mexicano, como la nacién
entera, se asfixia en un catolicismo yerto o en el universo sin salida y sin
esperanza de la filosofia oficiosa del régimen.

Justo Sierra es el primero que comprende el significado de esta situacion. A
pesar de sus antecedentes liberales y positivistas, es el Ginico mexicano de su
época que tiene la preocupacion y la angustia de la Historia. La porcién maés
duradera y valiosa de su obra es una meditacion sobre la Historia universal y
sobre la de México. Su actitud difiere radicalmente de las anteriores. Para
liberales, conservadores y positivistas la realidad mexicana carece de
significacion en si misma; es algo inerte que s6lo adquiere sentido cuando refleja
un esquema universal. Sierra concibe a México como una realidad autonoma,
viva en el tiempo: la nacidén es un pasado que avanza, tortuoso, hacia un futuro;
y el presente esta lleno de signos. En suma, ni la Religion, ni la Ciencia, ni la
Utopia nos justifican. Nuestras historia, como la de cualquier otro pueblo, posee
un sentido y una direccion. Acaso sin plena conciencia de lo que hacia, Sierra
introduce la Filosofia de la Historia como una posible respuesta a nuestra
soledad y malestar.

Consecuente con estas ideas, funda la Universidad. En su discurso de
inauguracion expresa que el nuevo Instituto «no tiene antecesores ni abuelos...;
el gremio y el claustro de la Real y Pontificia Universidad de México no es para
nosotros el antepasado, sino el pasado. Y sin embargo, lo recordamos con cierta



involuntaria filialidad; involuntaria, pero no destituida de emocion e interés».
Estas palabras muestran hasta qué punto era honda para los liberales y sus
herederos la ruptura con la Colonia. Sierra sospechaba la insuficiencia del
laicismo liberal y del positivismo, tanto como rechazaba el dogmatismo
religioso; pensaba que la ciencia y la razon eran los Unicos asideros del hombre
y lo tnico digno de confianza. Pero las concebia como instrumentos. Por lo
tanto, deberian servir al hombre y a la Nacion; so6lo asi «la Universidad tendria
la potencia suficiente para coordinar las lineas directrices del caracter
nacional...».

La verdad, dice en otra parte del mismo discurso, no esta hecha, no es una
cosa dada, como pensaban los escolasticos medievales o los metafisicos del
racionalismo. La verdad se encuentra repartida en las verdades particulares de
cada ciencia. Reconstruirla, era una de las tareas de la época. Sin nombrarla,
invocaba a la filosofia, ausente de la ensefianza positivista. El positivismo iba a
enfrentarse a nuevas doctrinas.

Las palabras del Ministro de Instruccion Publica inauguraban otro capitulo
en la historia de las ideas en México. Pero no era ¢l quien iba a escribirlo, sino
un grupo de jovenes: Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefia. Ellos acometen la critica del positivismo y lo llevan a su final
descrédito. Su inquietud intelectual coincide con una busqueda mas dramatica:
la que hace el pais de si mismo en la lucha civil.

LA REVOLUCION MEXICANA es un hecho que irrumpe en nuestra historia
como una verdadera revelacion de nuestro ser Muchos acontecimientos —que
comprenden la historia politica interna del pais, y la historia, mas secreta, de
nuestro ser nacional— la preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles
y borrosas, la anticipan. La Revolucion tiene antecedentes, causas y motivos;
carece, en un sentido profindo, de precursores. La Independencia no es
solamente fruto de diversas circunstancias historicas, sino de un movimiento
intelectual universal, que en México se inicia en el siglo XVIIl. La Reforma es el
resultado de la obra y de la ideologia de varias generaciones intelectuales, que la
preparan, predicen y realizan. Es la obra de la «inteligencia» mexicana. La
Revolucion se presenta al principio como una exigencia de verdad y limpieza en



los métodos democraticos, segun puede verse en el Plan de San Luis (5 de
octubre de 1910). Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el movimiento
se encuentra y define. Y esta ausencia de programa previo le otorga originalidad
y autenticidad populares. De ahi provienen su grandeza y sus debilidades.

Entre los precursores de la Revolucion se acostumbra a citar un grupo
disperso y aislado: Andrés Molina Enriquez, Filomeno Mata, Paulino Martinez,
Juan Sarabia, Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores Magén[lo]. Ninguno
de ellos era verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre que se
hubiese planteado de un modo cabal la situacion de México como un problema
y offeciese un nuevo proyecto historico. Molina Enriquez tuvo una idea clara del
problema agrario, pero no creo que sus observaciones hayan sido aprovechadas
por los revolucionarios sino tardiamente, en una época posterior al Plan de
Ayala (25 de noviembre de 1911), documento politico que condena las
aspiraciones de los zapatistas. La influencia de Flores Magon, uno de los
hombres mas puros del movimiento obrero mexicano, no se advierte en nuestras
leyes obreras. El anarquismo de Flores Magon estaba alejado necesariamente de
nuestra Revolucion, aunque el movimiento sindical mexicano se inicie influido
por las ideas anarcosindicalistas.

La Independencia y, mas acentuadamente, la Reforma, son movimientos que
reflejan, prolongan y adaptan ideologias de la época. Silva Herzog dice al
respecto:

«Nuestra Revoluciéon no tuvo nada en comin con la Revolucion
rusa, ni siquiera en la superficie; fue antes que ella». (Como pudo
entonces haberla imitado? En la literatura revolucionaria de México,
desde fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminologia
socialista europea; y es que nuestro movimiento social naci6 del propio
suelo, del corazon sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y a la
vez creadort 1.

La ausencia de precursores ideoldgicos y la escasez de vinculos con una
ideologia universal constituyen rasgos caracteristicos de la Revolucién y la raiz



de muchos conflictos y confusiones posteriores.

Se conocen los antecedentes inmediatos del movimiento. En primer
término, la situacion politica y social del pais. La clase media habia crecido
gracias al impulso adquirido por el comercio y la industria, que si estaban en su
mayoria en manos extranjeras, utilizaban un personal nativo. Habia surgido una
nueva generacion, inquieta y que deseaba un cambio. La querella de las
generaciones se alia asi a la discordia social. El gobierno de Diaz no era nada
mas un gobiemo de privilegiados, sino de viejos que no se resignaban a ceder el
poder. La inconformidad de los jovenes se expresaba por un ansia de ver alguna
vez realizados los principios del liberalismo. Los primeros ideales
revolucionarios son predominantemente politicos. Se pensaba que el ejercicio de
los derechos democraticos haria posible un cambio de métodos y personas.

A la inquietud de la clase media debe agregarse la de la naciente clase obrera.
La legislacion liberal no preveia ninguna defensa contra los abusos de los
poderosos. Campesinos y obreros vivian desamparados frente a caciques, sefiores
fudales e industriales. Pero los campesinos mexicanos poseian una larga
tradicion de luchas; los obreros no solamente carecian de los mas elementales
derechos, sino de una experiencia o una teoria en que apoyar sus demandas y
justificar su combate. La ausencia de tradiciones propias hacia de la clase obrera
la clase desheredada por excelencia. A pesar de esta situacion estallaron varias
huelgas, reprimidas sin piedad. Y mas tarde los obreros decidirian uno de los
episodios mas importantes de la lucha civil: sus lideres se alian a Carranza y
firman el «Pacto de la Casa del Obrero Mundial y el Movimiento
Constitucionalista». (17 de febrero de 1915). A cambio de una legislacion
obrera, se ligaba el proletariado a una de las facciones en que se dividio el
movimiento revolucionario. Desde entonces la clase obrera ha dependido, mas o
menos estrechamente, de los gobiernos revolucionarios, circunstancia de capital
importancia para entender al México de nuestros dias, segin se vera mas
adelante.

Otra circunstancia favorable al desarrollo de la Revolucion era la situacion
internacional del gobiemo de Diaz. Siguiendo una politica preconizada por
liberales como Lerdo y por casi todo el partido conservador, Porfirio Diaz quiso
limitar la influencia econdmica norteamericana acudiendo al capitalismo



europeo. «Las relaciones internacionales despertaron honda preocupacion en las
postrimerias del Gobierno de Diaz. El apoyo concedido al capital inglés provocod
recelos en el norteamericano. Hubo otras causas de enfriamiento, como la
proteccién que Diaz offecié al Presidente de Nicaragua, la negativa a conceder
una prorroga para que permaneciera la flota de los Estados Unidos en la bahia
Magdalena y el fallo favorable a México que dictd un arbitro canadiense en el
conflicto de limites conocido con el nombre del Chamizall'?ly. Es indudable
que los Estados Unidos toleraron en su territorio la accién politica de los
revolucionarios, pero no es posible reducir la Revolucién mexicana, como
quieren algunos conservadores, a una conspiracion del imperialismo yanqui. La
intervencion posterior del embajador norteamericano en el golpe de mano
contrarrevolucionario que derrocod al presidente Madero prueba hasta donde debe
limitarse la influencia extranjera en el desarrollo de la Revolucion.

Si las huelgas y revuelta campesinas minaban la estructura social de la
Dictadura y la inquietud politica en las ciudades hacia vacilar la confianza de
Diaz en el apoyo popular, en la esfera de las ideas dos jovenes, Antonio Caso y
José Vasconcelos, emprendian la critica de la filosofia del régimen. Su obra
forma parte de la vasta renovacion intelectual iniciada por el grupo Ilamado
Ateneo de la Juventud.

Antonio Caso acomete, en 1909, el examen de la filosofia positivista. En el
curso de siete conferencias (las tres primeras dedicadas a Comte y sus
precursores, las cuatro restantes al «positivismo independiente», Stuart Mili,
Spencer y Taine), expone su inconformidad con la doctrina oficial. En su
examen utiliza sobre todo la filosofia de la contingencia de Boutroux y algunas
ideas de Bergson. Al final de sus conferencias, Caso dio a conocer su filosofia
personal. He aqui como relata Henriquez Urefia este acto de fe:

Caso, ante la inminente invasion del pragmatismo y tendencias
afines, se postula intelectualista... haciendo el elogio de los grandes
metafisicos constructores, Platon, Spinoza, Hegel; y a la vez se declara
idealista en cuanto al problema del conocimiento... su profesion de f
termina con una cita («Todo es pensamiento»...) de Henri Poincaré, el



sabio pragmatista... La conferencia final de Caso fue un alegato en favor
de la especulacion filosofica. Entre los muros de la Escuela Preparatoria,
la vieja escuela positivista, volvio a oirse la voz de la metafisica que

reclama sus derechos inalienables!!3].

Vasconcelos era antiintelectualista. Filosofo de la intuicion, considera que la
emocion es la tnica facultad capaz de aprehender el objeto. El conocimiento es
una vision total e instantanea de la realidad. Vasconcelos elabora mas tarde una
«filosofia de la raza iberoamericana», que continta una corriente muy importante
del pensamiento hispanoamericano. Pero la influencia de este pensador se dejara
sentir aflos mas tarde, cuando ocupa la Secretaria de Educacion Publica en el
Gobiemo del nuevo régimen.

La critica del positivismo flie decisiva en la historia intelectual mexicana y
es uno de los antecedentes imprescindibles de la Revolucion. Pero es un
antecedente negativo. Caso y sus compaiieros destruyen la filosofia oficiosa del
régimen sin que, por otra parte, sus ideas offecieran un nuevo proyecto de
reforma nacional. Su posicion intelectual apenas si tenia relacion con las
aspiraciones populares y con los quehaceres de la hora. La diferencia con la
generacion liberal es significativa. Esta circunstancia no dejaria de tener muy
graves consecuencias en la historia del México contemporaneo. Desnuda de
doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolucion serda una explosion de la
realidad y una busqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y la
inserte en la Historia de América y en la del mundo. Mas si el pensamiento de
Caso no ¢jercié influencia en la doctrina de la Revolucion, su persistente amor
al conocimiento, que lo hizo proseguir sus catedras cuando las facciones se
acribillaban en las calles, lo convirti6 en un hermoso ejemplo de lo que
significaba la filosofia: un amor que nada compra y nada tuerce.

Tales son, condensados sumariamente, los antecedentes mas notorios de la
Revolucion. Sus causas, mas profundas y menos numerosas, se confinden con
la vida misma de México.

DISTINGUE a nuestro movimiento la carencia de un sistema ideologico
previo y el hambre de tierras. Los campesinos mexicanos hacen la Revolucion



no solamente para obtener mejores condiciones de vida, sino para recuperar las
tierras que en el transcurso de la Colonia y del siglo XIX les habian arrebatado
encomenderos y latifundistas.

El «calpulli» era la forma basica de la propiedad territorial antes de la
Conquista. Consistia este sistema

en dividir las poblaciones en varios barrios o calpulli, cada uno de
ellos con una extension determinada de tierras, que no pertenecian
individualmente a ninguno de los habitantes, sino que estaban
concedidas a una familia o tribu... en el concepto de que el que
abandonaba el calpulli o dejaba de cultivar las tierras que se le

asignaban, perdia el derecho de participar en la propiedad comunal (4],

Las Leyes de Indias protegieron esta institucion y son numerosas las
disposiciones destinadas a defender la propiedad comunal indigena contra abusos
y usurpaciones de toda indole. Los preceptos admirables de las Leyes de Indias
no fleron siempre respetados y la situacion de los campesinos era ya desesperada
a fines del siglo XvIil. La actitud de Morelos, uno de los pocos dirigentes
mexicanos que tuvo conciencia del problema, revela hasta qué punto el malestar
del campo influye en la guerra de la Independencia. La Reforma comete el error
fatal de disolver la propiedad comunal indigena, a pesar de que hubo quienes se
opusieron, como Ponciano Arriaga. Mas tarde, a través de diversas Leyes de
Colonizacion y de Ocupacion y Enajenacion de Terrenos Baldios, el régimen de
Diaz acaba con los restos de la propiedad campesina y «destruye los caracteres
que hasta entonces habia tenido el régimen de propiedad en Méxicol 13y

Casi todos los programas y manifiestos de los grupos revolucionarios
contienen alusiones a la cuestion agraria. Pero solamente la Revolucion del Sur
y su jefe, Emiliano Zapata, plantean con claridad, decision y simplicidad el
problema. No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plastica
poesia de las imagenes populares, haya servido de modelo una y otra vez, a los
pintores mexicanos. Con Morelos y Cuauhtémoc es uno de nuestros héroes
legendarios. Realismo y mito se alian en esta melancolica, ardiente y



esperanzada figura, que muri6 como habia vivido: abrazado a la tierra. Como
ella, esta hecho de paciencia y fecundidad, de silencio y esperanza, de muerte y
resurreccion. Su programa contenia pocas ideas, estrictamente las necesarias para
hacer saltar las formas econdmicas y politicas que nos oprimian. Los articulos
sexto y séptimo del Plan de Ayala, que prevén la restitucion y el reparto de las
tierras, implican una transformacion de nuestro régimen de propiedad agraria y
abren la puerta al México contemporaneo. En suma, el programa de Zapata
consistia en la liquidacion del feudalismo y en la institucion de una legislacion
que se ajustara a la realidad mexicana.

Toda revolucion, dice Ortega y Gasset, es una tentativa por someter la
realidad a un proyecto racional. De ahi que el espiritu revolucionario se conciba
a si mismo como una exigencia radical de la razon. Acaso la opinion de Ortega
y Gasset sea, por su parte, demasiado radical, pues observo que casi siempre las
revoluciones, a pesar de presentarse como una invitacion para realizar ciertas
ideas en un futuro mas o menos proximo, se fundan en la pretension de
restablecer una justicia o un orden antiguos, violados por los opresores. Toda
revolucion tiende a establecer una edad mitica. La Revolucion francesa funda la
viabilidad de su programa en la creencia de que bastard reconstituir las
condiciones ideales del Contrato Social para que la concordia se realice. El
marxismo también acude a la teoria del comunismo primitivo como antecedente
del régimen que promete. El «eterno retorno» es uno de los supuestos
implicitos de casi toda teoria revolucionaria.

Todo radicalismo, decia Marx, es un humanismo, pues el hombre es la raiz
de la razon y de la sociedad. Asi, toda revolucion pretende crear un mundo en
donde el hombre, libre al fin de las trabas del vigjo régimen, pueda expresarse de
verdad y cumplir su condicion humana. El hombre es un ser que sélo se
realizara, que sélo sera ¢l mismo, en la sociedad revolucionaria. Y esa sociedad
finda sus esperanzas en la naturaleza misma del hombre, que no es algo dado y
estatico, sino que consiste en una serie de posibilidades frustradas por un
régimen que lo mutila. ;Como sabemos que el hombre es una posibilidad de
ser, malograda por la injusticia? La nocion mitica de una «edad de oro»
interviene aqui: hubo una vez, en alguna parte del mundo y en algin momento
de la Historia, un estado social que permitia al hombre expresarse y realizarse.



Esa edad prefigura y profetiza la nueva que el revolucionario se propone crear.
Casi siempre la utopia supone la previa existencia, en un pasado remoto, de una
«edad de oro» que justifica y hace viable la accion revolucionaria.

La originalidad del Plan de Ayala consiste en que esa «edad de oro» no es
una simple creacion de la razon, ni una hipotesis. El movimiento agrario
mexicano exige la restitucion de las tierras a través de un requisito legal: los
titulos correspondientes. Y si prevé el reparto de tierras lo hace para extender los
beneficios de una situacion tradicional a todos los campesinos y pueblos que no
poseen titulos. El movimiento zapatista tiende a rectificar la Historia de México
y el sentido mismo de la Nacién, que ya no serd el proyecto historico del
liberalismo. México no se concibe como un futuro que realizar, sino como un
regreso a los origenes. El radicalismo de la Revolucion mexicana consiste en su
originalidad, esto es, en volver a nuestra raiz, unico findamento de nuestras
instituciones. Al hacer del calpulli el elemento basico de nuestra organizacion
econdmica y social, el zapatismo no so6lo rescataba la parte valida de la tradicion
colonial, sino que afirmaba que toda construccién politica de veras fecunda
deberia partir de la porcion mas antigua, estable y duradera de nuestra nacion: el
pasado indigena.

El tradicionalismo de Zapata muestra la profunda conciencia historica de este
hombre, aislado en su pueblo y en su raza. Su aislamiento, que no le permitié
acceder a las ideas que manejaban los periodistas y tinterillos de la época, en
busca de generales que asesorar, soledad de la semilla encerrada, le dio fuerzas y
hondura para tocar la simple verdad. Pues la verdad de la Revolucion era muy
simple y consistia en la insurgencia de la realidad mexicana, oprimida por los
esquemas del liberalismo tanto como por los abusos de conservadores y
neoconservadores.

El zapatismo fie una vuelta a la mas antigua y permanente de nuestras
tradiciones. En un sentido profindo niega la obra de la Reforma, pues constituye
un regreso a ese mundo del que, de un solo tajo, quisieron desprenderse los
liberales. La Revolucion se convierte en una tentativa por reintegrarnos a nuestro
pasado. O, como diria Leopoldo Zea, por «asimilar nuestra historia», por hacer
de ella algo vivo: un pasado hecho ya presente. Contrasta esta voluntad de
integracion y regreso a las fuentes, con la actitud de los intelectuales de la época



que no solamente se mostraron incapaces de adivinar el sentido del movimiento
revolucionario, sino que seguian especulando con ideas que no tenian mas
fincion que la de mascaras.

La incapacidad de la «inteligencia» mexicana para formular en un sistema
coherente las conflisas aspiraciones populares se hizo patente apenas la
Revolucion dejo de ser un hecho instintivo y se convirtié en un régimen. El
zapatismo y el villismo —las dos faccciones gemelas, la cara Sur y la cara Norte
— eran explosiones populares con escaso poder para integrar sus verdades, mas
sentidas que pensadas, en un plan organico. Eran un punto de partida, un signo
oscuro y balbuceante de la voluntad revolucionaria. La faccion triunfante —el
carrancismo— tendia, por una parte, a superar las limitaciones de sus dos
enemigos; por la otra, a negar la espontaneidad popular, Gnica fiente de salud
revolucionaria, restaurando el cesarismo. Toda revolucion desemboca en la
adoracion a los jefes; Carranza, el Primer Jef, el primero de los Césares
revolucionarios, profetiza el «culto a la personalidad», eufemismo con que se
designa la moderna idolatria politica. (Ese culto, continuado por Obregon y
Calles, aun rige nuestra vida politica, aunque limitado por la prohibicion de
reelegir a los presidentes y otros fincionarios). Al mismo tiempo, los
revolucionarios que rodeaban a Carranza —especialmente Luis Cabrera, uno de
los hombres mas lucidos del periodo revolucionario— se esfuerzan por articular
y dar coherencia a las instintivas reivindicaciones populares. En ese momento se
hizo patente la insuficiencia ideologica de la Revolucion. El resultado fue un
compromiso: la Constitucion de 1917. Era imposible volver al mundo
precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la tradicion colonial. La
Revolucion no tuvo mas remedio que hacer suyo el programa de los liberales,
aunque con ciertas modificaciones. La adopcion del esquema liberal no fue sino
consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios. Las que la
«inteligencia» mexicana offecia eran inservibles. La realidad las hizo astillas
antes siquiera de que la historia las pusiese a prueba.

La permanencia del programa liberal, con su division clasica de poderes —
inexistentes en México—, su federalismo tedrico y su ceguera ante nuestra
realidad, abri6 nuevamente la puerta a la mentira y la inautenticidad.

No es extrafo, por lo tanto, que buena parte de nuestras ideas politicas sigan



siendo palabras destinadas a ocultar y oprimir nuestro verdadero ser Por otra
parte, la influencia del imperialismo frustré en parte la posibilidad de desarrollo
de una burguesia nativa, que si hubiera hecho viable el esquema liberal. La
restauracion de la propiedad comunal entrafiaba la liquidacion del fudalismo y
deberia haber determinado el acceso al poder de la burguesia. Nuestra evolucion
hubiese seguido asi los mismos pasos que la de Europa. Pero nuestra marcha es
excéntrica. El imperialismo no nos dejo acceder a la «normalidad historica» y
las clases dirigentes de México no tienen més mision que colaborar, como
administradoras o asociadas, con un poder extrafio. Y en esta situacion de
ambigiiedad historica reside el peligro de un neoporfirismo. Banqueros e
intermediarios pueden apoderarse del Estado. Su funcion no seria diversa a la de
los latifundistas porfirianos; como ellos, serian herederos de un movimiento
revolucionario: gobernarian al pais con la mascara de la Revolucion, como Diaz
lo hizo con la del liberalismo. Sélo que en esta ocasion seria dificil echar mano
de una filosofia que cumpla la fincion del positivismo. Ya no hay «ideas
hechas» en nuestro mundo.

SI SE CONTEMPLA la Revolucion mexicana desde las ideas esbozadas en este
ensayo, se advierte que consiste en un movimiento tendente a reconquistar
nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta voluntad de
regreso, fruto de la soledad y de la desesperacion, es una de las fases de esa
dialéctica de soledad y comunion, de reunion y separacion que parece presidir
toda nuestra vida historica. Gracias a la Revolucién el mexicano quiere
reconciliarse con su Historia y con su origen. De ahi que nuestro movimiento
tenga un caracter al mismo tiempo desesperado y redentor. Si estas palabras,
gastadas por tantos labios, guardan aun algln significado para nosotros, quieren
decir que el pueblo se rehusa a toda ayuda exterior, a todo esquema propuesto
desde afliera y sin relacion profuinda con su ser, y se vuelve sobre si mismo. La
desesperacion, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su historia, es
un movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se adentra en su
propia intimidad: esta solo. Y en ese mismo instante, esa soledad se resuelve en
tentativa de comunion. Nuevamente desesperacion y soledad, redencion y
comunion, son términos equivalentes.



Es notable como, a través de una busqueda muy lenta y prodiga en
confusiones, la Revolucion cristaliza. No es un esquema que un grupo impone a
la realidad sino que ésta, como querian los romanticos alemanes, se manifiesta y
empieza a adquirir forma en varios sitios, encarnando en grupos antagonicos y
en horas diversas. Y solo hasta ahora es posible ver que forman parte de un
mismo proceso figuras tan opuestas como Emiliano Zapata y Venustiano
Carranza, Luis Cabrera y José Vasconcelos, Francisco Villa y Alvaro Obregén,
Francisco I. Madero y Lazaro Cardenas, Felipe Angeles y Antonio Diaz Soto y
Gama. Si se compara a los protagonistas de la Reforma con los de la
Revolucion se advierte, amén de la claridad de ideas de los primeros y de la
confusion de los segundos, que la eminencia de los liberales no los redime de
cierta sequedad, que los ha hecho figuras respetables, pero oficiales, héroes de
Oficina Publica, en tanto que la brutalidad y zafiedad de muchos de los caudillos
revolucionarios no les ha impedido convertirse en mitos populares. Villa
cabalga todavia en el norte, en canciones y corridos; Zapata muere en cada feria
popular; Madero se asoma a los balcones agitando la bandera nacional; Carranza
y Obregoén viajan aun en aquellos trenes revolucionarios, en un ir y venir por
todo el pais, alborotando los gallineros femeninos y arrancando a los jovenes de
la casa paterna. Todos los siguen: ja donde? Nadie lo sabe. Es la Revolucion,
la palabra magica, la palabra que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una
alegria inmensa y una muerte rapida. Por la Revolucion el pueblo mexicano se
adentra en si mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su
intimidad, de su entrafia, su filiacion. De ahi su fertilidad, que contrasta con la
pobreza de nuestro siglo XIX. Pues la frtilidad cultural y artistica de la
Revolucion depende de la profindidad con que sus héroes, sus mitos y sus
bandidos marcaron para siempre la sensibilidad y la imaginacion de todos los
mexicanos.

La Revolucion es una subita inmersion de México en su propio set. De su
fondo y entrafia extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta
a la tradicion, reanudacion de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la
Dictadura, la Revolucion es una bisqueda de nosotros mismos y un regreso a la
madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear la
expresion de Martin Luis Guzman. Como las fiestas populares, la Revolucion es



un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegria y
desamparo, un grito de orfindad y de jubilo, de suicidio y de vida, todo
mezclado. Nuestra Revolucion es la otra cara de México, ignorada por la
Reforma y humillada por la Dictadura. No la cara de la cortesia, el disimulo, la
forma lograda a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y
resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el
amor, que es rapto y tiroteo. La Revolucion apenas si tiene ideas. Es un
estallido de la realidad: una revuelta y una comunioén, un trasegar viejas
sustancias dormidas, un salir al aire muchas frocidades, muchas ternuras y
muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ;Y con quién comulga México en
esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a
ser. La explosion revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano,
borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.



LA «INTELIGENCIA» MEXICANA

INCURRIRIA en una grosera simplificacion quien afirmase que la cultura mexicana
es un reflejo de los cambios historicos operados por el movimiento
revolucionario. Mas exacto sera decir que esos cambios, tanto como la cultura
mexicana, expresan de alguna manera las tentativas y tendencias, a veces
contradictorias, de la nacion —esto es, de esa parte de México que ha asumido
la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido si se puede
decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo,
aunque esta relacion no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal porque
muchas veces la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de
expresarla y la traiciona, segin se observa en ciertos momentos de la dictadura
de Diaz. Por otra parte, la poesia, en virtud de su misma naturaleza y de la
naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre a la abolicion de la
historia, no porque la desdefie sino porque la trasciende. Reducir la poesia a sus
significados historicos seria tanto como reducir las palabras del poeta a sus
connotaciones logicas o gramaticales. La poesia se escapa de historia y lenguaje
aunque ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las
naturales salvedades, de la pintura, la musica, la novela, el teatro y el resto de
las artes. Pero las paginas que siguen no tienen por tema las obras de creacion
sino que se limitan a describir ciertas actitudes de la «inteligencia» mexicana,
es decir, de ese sector que ha hecho del pensamiento critico su actividad
vitall'%. Su obra, por lo demas, no esta tanto en libros y escritos como en su
influencia ptblica y en su accién politica.

Si la Revolucién fie una brusca y mortal inmersion en nosotros mismos, en
nuestra raiz y origen, nada ni nadie encarna mejor este frtil y desesperado afin
quejose Vasconcelos, el findador de la educacion moderna en México. Su obra,
breve pero fecunda, aiin esta viva en lo esencial. Su empresa, al mismo tiempo
que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la educacion elemental
y perfeccionar la enseflanza superior y universitaria— pretende fundar la
educacion sobre ciertos principios implicitos en nuestra tradicion y que el
positivismo habia olvidado o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolucion



iba a redescubrir el sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra.
La nueva educacion se fundaria en «la sangre, la lengua y el pueblo».

El movimiento educativo poseia un caracter organico. No es la obra aislada
de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias medidas
—. Fruto de la Revolucion, se nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y
mas secreto del movimiento revolucionario. En la tarea colaboraron poetas,
pintores, prosistas, maestros, arquitectos, musicos. Toda, o casi toda, la
«inteligencia» mexicana. Fue una obra social, pero que exigia la presencia de un
espiritu capaz de encenderse y de encender a los demas. Filosofo y hombre de
accion, Vasconcelos poseia esa unidad de vision que imprime coherencia a los
proyectos dispersos, y que si a veces olvida los detalles también impide
perderse en ellos. Su obra —sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices
correcciones— no fue la del téenico, sino la del findador. Vasconcelos concibe
la ensefanza como viva participacion. Por una parte se fundan escuelas, se editan
silabarios y cléasicos, se crean institutos y se envian misiones culturales a los
rincones mas apartados; por la otra, la «inteligencia» se inclina hacia el pueblo,
lo descubre y lo convierte en su elemento superior. Emergen las artes populares,
olvidadas durante siglos; en las escuelas y en los salones vuelven a cantarse las
vigjas canciones; se bailan las danzas regionales, con sus movimientos puros y
timidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace la pintura
mexicana contemporanea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos hacia el
pasado colonial; otra hacia el indigena. Los mas valientes se encaran al presente:
surge la novela de la Revolucion. México, perdido en la simulacion de la
dictadura, de pronto es descubierto por ojos atonitos y enamorados: «Hijos
prodigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.
Castellana y morisca, rayado de azteca».

Miembro de la generacion del Ateneo, participe de la batalla contra el
positivismo, Vasconcelos sabia que toda educacion entrafia una imagen del
mundo y reclama un programa de vida. De ahi sus esfuerzos para fundar la
escuela mexicana en algo mas concreto que el texto del articulo tercero
constitucional, que preveia la ensefianza laica. El laicismo nunca habia sido
neutral. Su pretendida indiferencia ante las cuestiones ultimas era un artificio que
a nadie engafaba. Y Vasconcelos, que no era catolico ni jacobino, tampoco era



neutral. Asi, quiso findar nuestra ensefianza sobre la tradicion, del mismo modo
que la Revolucion se empefaba en crear una nueva economia en torno al ejido.
Fundar la escuela sobre la tradicion significaba formular explicitamente los
impulsos revolucionarios que hasta ese momento se expresaban como instinto y
balbuceo. Nuestra tradicion, si de verdad estaba viva y no era una forma yerta,
iba a redescubrimos una tradicién universal, en la que la nuestra se insertaba,
prolongaba y justificaba.

Toda vuelta a la tradicion lleva a reconocer que somos parte de la tradicion
universal de Espana, la unica que podemos aceptar y continuar los
hispanoamericanos. Hay dos Espafias: la cerrada al mundo, y la Espafia abierta,
la heterodoxa, que rompe su carcel por respirar el aire libre del espiritu. Esta
ultima es la nuestra. La otra, la castiza y medieval, ni nos dio el ser ni nos
descubrio, y toda nuestra historia, como parte de la de los espafioles, ha sido
lucha contra ella. Ahora bien, la tradicion universal de Espafia en América
consiste, sobre todo, en concebir el continente como una unidad superior, segun
se ha visto. Por lo tanto, volver a la tradicion espafiola no tiene otro sentido que
volver a la unidad de Hispanoamérica. La filosofia de la raza cosmica (esto es,
del nuevo hombre americano que disolvera todas las oposiciones raciales y el
gran conflicto entre Oriente y Occidente) no era sino la natural consecuencia y el
fruto extremo del universalismo espafiol, hijo del Renacimiento. Las ideas de
Vasconcelos no tenian parentesco con el casticismo y tradicionalismo de los
conservadores mexicanos, pues para él, como para los findadores de América, el
continente se presentaba como futuro y novedad: «la América espafiola es lo
nuevo por excelencia, novedad no sélo de territorio, también de alma». El
tradicionalismo de Vasconcelos no se apoyaba en el pasado: se justificaba en el
faturo.

La filosofia iberoamericana de Vasconcelos constituia la primer tentativa para
resolver un conflicto latente desde que se inicio la Revolucion. Estallido del
instinto, ansia de comunidn, revelacion de nuestro ser, el movimiento
revolucionario fue busqueda y hallazgo de nuestra filiacion, rota por el
liberalismo. Mas esa tradicion redescubierta no bastaba para alimentar nuestra
voracidad de pais vuelto a nacer, porque no contenia elementos universales que
nos sirviesen para construir una nueva sociedad, ya que era imposible volver al



catolicismo o al liberalismo, las dos grandes corrientes universales que habian
modelado nuestra cultura. Al mismo tiempo, la Revolucion no podia justificarse
a si misma porque apenas si tenia ideas. No quedaban, pues, sino la autofagia o
la invencion de un nuevo sistema. Vasconcelos resuelve la cuestion al offecer su
filosofia de la raza iberoamericana. El lema del positivismo, «Amor, Orden y
Progreso», fue sustituido por el orgulloso « Por mi Raza Hablara el Espiritu».

Por desgracia, la filosofia de Vasconcelos es ante todo una obra personal, al
contrario de lo que acontecia con liberales y positivistas, que continuaban vastas
corrientes ideoldgicas. La obra de Vasconcelos posee la coherencia poética de los
grandes sistemas filosoficos, pero no su rigor; es un monumento aislado, que no
ha originado una escuela ni un movimiento. Y como ha dicho Malraux, «los
mitos no acuden a la complicidad de nuestra razon, sino a la de nuestros
instintos». No es dificil encontrar en el sistema vasconceliano fragmentos
todavia vivos, porciones fecundas, iluminaciones, anticipos, pero no el
fundamento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura.

Durante la época en que dirige al pais Lazaro Cardenas, la Revolucion tiende
a realizarse con mayor amplitud y profundidad. Las reformas planeadas por los
regimenes anteriores al fin se llevan a cabo. La obra de Cardenas consuma la de
Zapata y Carranza. La necesidad de dar al pueblo algo mas que el laicismo
liberal, produce la reforma del articulo tercero de la Constitucion: «La educacion
que imparta el Estado sera socialista... combatira el fanatismo y los prejuicios,
creando en la juventud un concepto racional y exacto del Universo y de la vida
socialy. Para los mismos marxistas el texto del nuevo articulo tercero era
defectuoso: jcomo implantar una educacion socialista en un pais cuya
Constitucion consagraba la propiedad privada y en donde la clase obrera no
poseia la direccion de los negocios publicos? Arma de lucha, la educacion
socialista cre6 muchas enemistades inutiles al régimen y suscitd las faciles
criticas de los conservadores. Asimismo, se mostrd impotente para superar las
carencias de la Revolucion mexicana. Si las revoluciones no se hacen con
palabras, las ideas no se implantan con decretos. La filosofia implicita en el
texto del articulo tercero no invitaba a la participacion creadora, ni fundaba las
bases de la nacion, como lo habia hecho en su momento el catolicismo colonial.
La educacion socialista era una trampa en la que solo cayeron sus inventores,



con regocijo de todos los reaccionarios. El conflicto entre la universalidad de
nuestra tradicion y la imposibilidad de volver a las formas en que se habia
expresado ese universalismo no podia ser resuelta con la adopcion de una
filosofia que no era, ni podia ser, la del Estado mexicano.

El mismo conflicto desgarra las formas politicas y econdmicas creadas por la
Revolucion. En todos los aspectos de la vida mexicana se encuentra, al mismo
tiempo que una conciencia muy viva de la autenticidad y originalidad de nuestra
Revolucion, un afin de totalidad y coherencia que ésta no nos ofiece. El calpulli
era una institucion econdmica, social, politica y religiosa que florecio
naturalmente en el centro de la vida precortesiana. Durante el periodo colonial
logra convivir con otras formas de propiedad gracias a la naturaleza del mundo
fundado por los espafioles, orden universal que admitia diversas concepciones de
la propiedad, tanto como cobijaba una pluralidad de razas, castas y clases. Pero
(,como integrar la propiedad comunal de la tierra en el seno de una sociedad que
inicia su etapa capitalista y que de pronto se ve lanzada al mundo de las
contiendas imperialistas? El problema era el mismo que se planteaba a escritores
y artistas: encontrar una solucion organica, total, que no sacrificara las
particularidades de nuestro ser a la universalidad del sistema, como habia
ocurrido con el liberalismo, y que tampoco redujera nuestra participacion a la
actitud pasiva, estatica del creyente o del imitador. Por primera vez al mexicano
se le plantean vida e historia como algo que hay que inventar de pies a cabeza.
En la imposibilidad de hacerlo, nuestra cultura y nuestra politica social han
vacilado entre diversos extremos. Incapaces de realizar una sintesis, hemos
terminado por aceptar una serie de compromisos, tanto en la esfra de la
educacion como en la de los problemas sociales. Estos compromisos nos han
permitido defender lo ya conquistado, pero seria peligroso considerarlos
definitivos. El texto actual del articulo tercero refleja esta situacion. La enmienda
constitucional ha sido benéfica pero, por encima de cualquier consideracion
técnica, siguen sin contestar ciertas preguntas: ¢ cual es el sentido de la tradicion
mexicana y cudl es su valor actual?, ¢cudl es el programa de vida que ofrecen
nuestras escuelas a los jovenes? Las respuestas a estas preguntas no pueden ser
la obra de un hombre. Si no las hemos contestado es porque la historia misma
no ha resuelto ese conflicto.



UNA VEZ cerrado el periodo militar de la Revolucion, muchos jovenes
intelectuales —que no habian tenido la edad o la posibilidad de participar en la
lucha armada— empezaron a colaborar con los gobiemos revolucionarios. El
intelectual se convirtio en el consejero, secreto o publico, del general analfabeto,
del lider campesino o sindical, del caudillo en el poder La tarea era inmensa y
habia que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economia, los juristas
sociologia, los novelistas derecho internacional, pedagogia o agronomia. Con la
excepcion de los pintores —a los que se protegié de la mejor manera posible:
entregandoles los muros publicos— el resto de la «inteligencia» fue utilizada
para fines concretos e inmediatos; proyectos de leyes, planes de gobiemo,
misiones confidenciales, tareas educativas, fundacion de escuelas y bancos de
refaccion agraria, etc. La diplomacia, el comercio exterior, la administracién
publica abrieron sus puertas a una «inteligencia» que venia de la clase media.
Pronto surgié un grupo numeroso de técnicos y expertos, gracias a las nuevas
escuelas profesionales y a los viajes de estudio al extranjero. Su participacion en
la gestion gubernamental ha hecho posible la continuidad de la obra iniciada por
los primeros revolucionarios. Ellos han defendido, en multitud de ocasiones, la
herencia revolucionaria. Pero nada mas dificil que su situacion. Preocupados por
no ceder sus posiciones —desde las materiales hasta las ideologicas— han
hecho del compromiso un arte y una forma de vida. Su obra ha sido, en muchos
aspectos, admirable; al mismo tiempo, han perdido independencia y su critica
resulta diluida, a fuerza de prudencia o de maquiavelismo. La «inteligencia»
mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las armas
propias del intelectual: la critica, el examen, el juicio. El resultado ha sido que
el espiritu cortesano —producto natural, por lo visto, de toda revolucion que se
transforma en gobierno— ha invadido casi toda la esfera de la actividad publica.
Ademas, como ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral
cerrada de secta y el culto magico al «secreto de Estado». No se discuten los
asuntos publicos: se cuchichean. No debe olvidarse, sin embargo, que en
muchos casos la colaboracion se ha pagado con verdaderos sacrificios. El
demonio de la eficacia —y no el de la ambicion—, el deseo de servir y de
cumplir con una tarea colectiva, y hasta cierto sentido ascético de la moral



ciudadana, entendida como negacion del yo, muy propio del intelectual, ha
llevado a algunos a la pérdida mas dolorosa: la de la obra personal. Este drama
no se plantea siquiera para el intelectual europeo. Ahora bien, en Europa y los
Estados Unidos el intelectual ha sido desplazado del poder, vive en exilio y su
influencia se ejerce fuera del ambito del Estado. Su mision principal es la critica;
en México, la accion politica. El mundo de la politica es, por naturaleza, el de
los valores relativos: el unico valor absoluto es la eficacia. La «inteligencia»
mexicana no solo ha servido al pais: lo ha defendido. Ha sido honrada y eficaz,
pero ¢no ha dejado de ser «inteligencia», es decir, no ha renunciado a ser la
conciencia critica de su pueblo?

Las oscilaciones de la Revolucién, la presion internacional que no dejo de
hacerse sentir apenas se iniciaron las reformas sociales, la demagogia que pronto
se convirtio en una enfermedad permanente de nuestro sistema politico, la
corrupcion de los dirigentes, que crecia a medida que era mas notoria la
imposibilidad de realizarnos en formas democriticas a la manera liberal,
produjeron escepticismo en el pueblo y desconfianza entre los intelectuales. La
«inteligencia» mexicana, unida en una empresa comun, también tiene sus
heterodoxos y solitarios, sus criticos y sus doctrinarios. Algunos han cesado de
colaborar y han fundado grupos y partidos de oposicion, como Manuel Goémez
Morin, ayer autor de las leyes hacendarias revolucionarias y hoy jefe de Accion
Nacional, el partido de la derecha. Otros, como Jesus Silva Herzog, han
mostrado que la eficacia técnica no esta refiida con la independencia espiritual;
su  revista Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los escritores
independientes de Hispanoamérica. Vicente Lombardo Toledano, Narciso
Bassols y otros se convirtieron al marxismo, Unica filosofia que les parecia
conciliar las particularidades de la historia de México con la universalidad de la
Revolucion. La obra de estos hombres debe juzgarse sobre todo en el campo de
la politica social. Por desgracia, desde hace muchos afios su actividad se ha
viciado por la docilidad con que han seguido, aun en sus peores momentos, la
linea politica estalinista.

Al mismo tiempo que una parte de la «inteligencia» se inclinaba hacia el
marxismo —casi siempre en su forma oficial y burocratica—, buscando asi
romper su soledad al insertarse en el movimiento obrero mundial, otros



hombres iniciaban una tarea de revision y critica. La Revolucion mexicana habia
descubierto el rostro de México. Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca
mascaras e inicia un examen de mexicano. Se dice que El perfil del hombre y la
cultura en México, primera tentativa seria por conocernos, padece diversas
limitaciones: el mexicano que describen sus paginas es un tipo aislado y los
instrumentos de que el filosofo se vale para penetrar la realidad —la teoria del
resentimiento, mas como ha sido expuesta por Adler que por Scheler— reducen
acaso la significacion de sus conclusiones. Pero ese libro continia siendo el
unico punto de partida que tenemos para conocernos. No sélo la mayor parte de
sus observaciones son todavia validas, sino que la idea central que lo inspira
sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser que cuando se expresa se oculta;
sus palabras y gestos son casi siempre mascaras. Utilizando un método distinto
al empleado en ese estudio, Ramos nos ha dado una descripcion muy penetrante
de ese conjunto de actitudes que hacen de cada uno de nosotros un ser cerrado e
inaccesible.

Mientras Samuel Ramos descubre el sentido de algunos de nuestros gestos
mas caracteristicos —exploracion que habria que completar con un psicoanalisis
de nuestros mitos y creencias y un examen de nuestra vida erotica— Jorge
Cuesta se preocupa por indagar el sentido de nuestra tradicion. Sus ideas,
dispersas en articulos de critica estética y politica, poseen coherencia y unidad a
pesar de que su autor jamas tuvo ocasion de reunirias en un libro. Lo mismo si
trata del clasicismo de la poesia mexicana que de la influencia de Francia en
nuestra cultura, de la pintura mural que de la poesia de Lopez Velarde, Cuesta
cuida de reiterar este pensamiento: México es un pais que se ha hecho a si
mismo y que, por lo tanto, carece de pasado. Mejor dicho, México se ha hecho
contra su pasado, contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio
y el espafiol. La verdadera tradicion de México no continfia sino niega la
colonial pues es una libre eleccion de ciertos valores universales: los del
racionalismo francés. Nuestro «francesismo» no es accidental, ni es fruto de una
mera circunstancia historica. En la cultura francesa, que también es libre
eleccion, el mexicano se descubre como vocacion universal. Los modelos de
nuestra poesia, como los que inspiran nuestros sistemas politicos, son
universales e indiferentes a tiempo, espacio y color local: implican una idea del



hombre y tienden a realizarla sacrificando nuestras particularidades nacionales.
Constituyen un Rigor y una Forma. Asi, nuestra poesia no es romantica o
nacional sino cuando desfallece o se traiciona. Otro tanto ocurre con el resto de
nuestras formas artisticas y politicas.

Cuesta desdefia el examen historico. Ve en la tradicion espafiola nada mas
inercia, conformismo y pasividad porque ignora la otra cara de esa tradicion.
Omite analizar la influencia de la tradicion indigena, también. Y nuestra
preferencia por la cultura francesa jno es mas bien hija de diversas
circunstancias, tanto de la Historia Universal como de la mexicana, que de una
supuesta afinidad? Influido por Julian Benda, Cuesta olvida que la cultura
francesa se alimenta de la historia de Francia y que es inseparable de la realidad
que la sustenta.

A pesar de las limitaciones de su posicion intelectual, mas visibles ahora
que cuando su autor las formuld a través de esporadicas publicaciones
periodisticas, debemos a Cuesta varias observaciones valiosas. México, en
efecto, se define a si mismo como negacion de su pasado. Su error, como el de
liberales y positivistas, consisti0 en pensar que esa negacion entrafiaba
forzosamente la adopcion del radicalismo y del clasicismo franceses en politica,
arte 'y poesia. La historia misma refita su hipotesis: el movimiento
revolucionario, la poesia contemporanea, la pintura y, en fin, el crecimiento
mismo del pais, tienden a imponer nuestras particularidades y a romper la
geometria intelectual que nos propone Francia. El radicalismo mexicano, como
se ha procurado mostrar en este ensayo, tiene otro sentido.

Mas alla de las diferencias que los separan, se advierte cierto parentesco entre
Ramos y Cuesta. Ambos, en direccion contraria, reflejan nuestra voluntad de
conocemos. El primero representa esa tendencia hacia nuestra propia intimidad
que encamnd6 la Revolucion mexicana; el segundo, la necesidad de insertar
nuestras particularidades en una tradicion universal.

Otro solitario es Daniel Cosio Villegas. Economista e historiador, fue el
fundador del Fondo de Cultura Econdmica, empresa editorial no lucrativa que
tuvo por primer objetivo —y de ahi su nombre— proporcionar a los
hispanoamericanos los textos fundamentales de la ciencia economica, de Smith
y los fisiocratas a Keynes, pasando por Marx. Gracias a Cosio y sus sucesores,



el Fondo se transformé en una editorial de obras de filosofia, sociologia e
historia que han renovado la vida intelectual de los paises de habla espafiola.
Debemos a Cosio Villegas el examen mas serio y completo del régimen
porfirista. Pero quiza lo mejor y mas estimulante de su actividad intelectual es
el espiritu que anima a su critica, la desenvoltura de sus opiniones, la
independencia de su juicio. Su mejor libro, para mi, es Extremos de América,
examen nada piadoso de nuestra realidad, hecho con ironia, valor y una
admirable impertinencia.

Cardenas abri6 las puertas a los vencidos de la guerra de Espafia. Entre ellos
venian escritores, poetas, profesores. A ellos se debe en parte el renacimiento de
la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la filosofia. Un espailol al que
los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro de la joven
«inteligencia». La nueva generacion estd en aptitud de manejar los instrumentos
que toda empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la época de la
Independencia la «inteligencia» mexicana no necesita formarse fuera de las aulas.
Los nuevos maestros no offecen a los jovenes una filosofia, sino los medios y
las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la mision del maestro.

Un nuevo elemento de estimulo es la presencia de Alfonso Reyes. Su obra,
que ahora podemos empezar a contemplar en sus verdaderas dimensiones, es una
invitacion al rigor y a la coherencia. El clasicismo de Reyes, equidistante del
academismo de Ramirez y del romanticismo de Sierra, no parte de las formas ya
hechas. En lugar de ser mera imitacion o adaptacion de formas universales, es un
clasicismo que se busca y se modela a si mismo, espejo y fiente,
simultaneamente, en los que el hombre se reconoce, si, pero también se
sobrepasa.

Reyes es un hombre para quien la literatura es algo mas que una vocacién o
un destino: una religion. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo lo que
puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, organismo de
relojeria y ser vivo. Poeta, critico y ensayista, es el Literato: el minero, el
artifice, el peon, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra es
historia y poesia, reflexion y creacion. Si Reyes es un grupo de escritores, su
obra es una Literatura. ;Leccion de forma? No, leccion de expresion. En un
mundo de retoricos elocuentes o de reconcentrados silenciosos, Reyes nos



advierte de los peligros y de las responsabilidades del lenguaje. Se le acusa de
no habernos dado una filosofia o una orientacion. Aparte de que quienes lo
acusan olvidan buena parte de sus escritos, destinados a esclarecer muchas
situaciones que la historia de América nos plantea, me parece que la importancia
de Reyes reside sobre todo en que leerlo es una leccion de claridad y
transparencia. Al ensefiarnos a decir, nos ensefia a pensar. De ahi la importancia
de sus reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las responsabilidades
del intelectual y del escritor de nuestro tiempo.

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fidelidad al lenguaje. El
escritor es un hombre que no tiene mas instrumento que las palabras. A
diferencia de los utiles del artesano, del pintor y del musico, las palabras estan
henchidas de significaciones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere decir
esclarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de nuestro pensar y no
mascaras o aproximaciones. Escribir implica una profsion de £ y una actitud
que trasciende al retorico y al gramatico; las raices de las palabras se confunden
con las de la moral: la critica del lenguaje es una critica historica y moral. Todo
estilo es algo mas que una manera de hablar: es una manera de pensar y, por lo
tanto, un juicio implicito o explicito sobre la realidad que nos circunda. Entre el
lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que so6lo engendra en la soledad,
se establece asi una relacion muy extrafia: gracias al escritor el lenguaje amorfo,
horizontal, se yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno,
rotas las otras vias de comunicacion con su pueblo y su tiempo, participa en la
vida de la Ciudad.

De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no solamente una Critica sino
una Filosofia y una Etica del lenguaje. Por tal razon no es un azar que, al
mismo tiempo que defiende la transparencia del vocablo y la universalidad de su
significado, predique una mision. Pues aparte de esa radical fidelidad al lenguaje
que define a todo escritor, el mexicano tiene algunos deberes especificos. El
primero de todos consiste en expresar lo nuestro. O para emplear las palabras de
Reyes «buscar el alma nacionaly. Tarea ardua y extrema, pues usamos un
lenguaje hecho y que no hemos creado para revelar a una sociedad balbuciente y
a un hombre enmarafiado. No tenemos mas remedio que usar de un idioma que
ha suffido ya las experiencias de Gongora y Quevedo, de Cervantes y San Juan,



para expresar a un hombre que no acaba de ser y que no se conoce a si mismo.
Escribir, equivale a deshacer el espafiol y a recrearlo para que se vuelva
mexicano, sin dejar de ser espaiiol. Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma,
implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradicién que no es nuestra
totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura de Reyes
viven los dos términos de este extremoso deber Por eso, en sus mejores
momentos, su obra consiste en la invencion de un lenguaje y de una forma
universales y capaces de contener, sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos
nuestros inexpresados conflictos.

Reyes se enfienta al lenguaje como problema artistico y ético. Su obra no es
un modelo o una leccidén, sino un estimulo. Por eso nuestra actitud ante el
lenguaje no puede ser diversa a la de nuestros predecesores: también a nosotros,
y mas radicalmente que a ellos, puesto que tenemos menos ilusiones en unas
ideas que la cultura occidental sofio eternas, la vida y la historia de nuestro
pueblo se nos presentan como una voluntad que se empefia en crear la Forma
que la exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. Soledad y Comunion,
Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los extremos que devoran al
mexicano. Los términos de este conflicto habitan no sélo nuestra intimidad y
coloran con un matiz especial, alternativamente sombrio y brillante, nuestra
conducta privada y nuestras relaciones con los demas, sino que yacen en el
fondo de todas nuestras tentativas politicas, artisticas y sociales. La vida del
mexicano es un continuo desgarrarse entre ambos extremos, cuando no es un
inestable y penoso equilibrio.

TODA LA HISTORIA de México, desde la Conquista hasta la Revolucion,
puede verse como una busqueda de nosotros mismos, deformados o
enmascarados por instituciones extrafias, y de una Forma que nos exprese. Las
sociedades precortesianas lograron creaciones muy ricas y diversas, segin se ve
por lo poco que dejaron en pie los espafioles, y por las revelaciones que cada dia
nos entregan los arquedlogos y antropologos. La Conquista destruye esas formas
y superpone la espafiola. En la cultura espafola laten dos direcciones,
conciliadas pero no fundidas enteramente por el Estado espafiol: la tradicion
medieval, castiza, viva en Espafa hasta nuestros dias, y una tradicion universal,



que Espafia se apropia y hace suya antes de la Contrarreforma. Por obra del
catolicismo, Espafia logra en la esfera del arte una sintesis afortunada de ambos
elementos. Otro tanto puede decirse de algunas instituciones y nociones de
Derecho politico, que intervienen decisivamente en la constitucion de la
sociedad colonial y en el estatuto otorgado a los indios y a sus comunidades.
Debido al caracter universal de la religion catolica, que era, aunque lo olviden
con frecuencia fieles y adversarios, una religion para todos y especialmente para
los desheredados y los huérfanos, la sociedad colonial logra convertirse por un
momento en un orden. Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las
instituciones, el pueblo y el poder, el arte y la vida, el individuo y la sociedad,
no hay un muro o una fosa sino que todo se corresponde y unos mismos
conceptos y una misma voluntad rigen los animos. El hombre, por mas
humilde que sea su condicion, no esta solo. Ni tampoco lo estd la sociedad.
Mundo y trasmundo, vida y muerte, accion y contemplacion, son experiencias
totales y no actos o conceptos aislados. Cada fragmento participa de la totalidad
y esta vive en cada una de las partes. El orden precortesiano fue reemplazado por
una Forma universal, abierta a la participacion y a la comunion de todos los
fieles.

La paralisis de la sociedad colonial y su final petrificacion en una mascara
piadosa o feroz, parece ser hija de una circunstancia que pocas veces ha sido
examinada: la decadencia del catolicismo europeo, en tanto que manantial de la
cultura occidental, coincidié con su expansion y apogeo en Nueva Espafia. La
vida religiosa, fiente de creacion en otra época, se reduce para los mas a inerte
participacion. Y, para los menos, oscilantes entre la curiosidad y la f, a
tentativas incompletas, juegos de ingenio y, al final, silencio y sopor. O para
decirlo en otros términos: el catolicismo se offece a la inmensa masa indigena
como un refugio. La orfandad que provoca la ruptura de la Conquista se resuelve
en un regresar a las oscuras entrafias maternas. La religiosidad colonial es una
vuelta a la vida prenatal, pasiva, neutra y satisfechal 7], La minoria, que intenta
salir al aire fresco del mundo, se ahoga, enmudece o retrocede.

La Independencia, la Reforma y la Dictadura son distintas, contradictorias
fases de una misma voluntad de desarraigo. El siglo XIX debe verse como



ruptura total con la Forma. Y simultaneamente, el movimiento liberal se
manifiesta como una tentativa utdpica, que provoca la venganza de la realidad.
El esquema liberal se convierte en la simulacion del positivismo. Nuestra
historia independiente, desde que empezamos a tener conciencia de nosotros
mismos, nocion de patria y de ser nacional, es ruptura y biisqueda. Ruptura con
la tradicion, con la Forma. Y busqueda de una nueva Forma, capaz de contener
todas nuestras particularidades y abierta al porvenir. Ni el catolicismo, cerrado al
futuro, ni el liberalismo, que sustituia al mexicano concreto por una abstraccion
inanime, podian ser esa Forma buscada, expresion de nuestros quereres
particulares y de nuestros anhelos universales.

La Revolucién fiie un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso a los
origenes, primero; luego una busqueda y una tentativa de sintesis, abortada
varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradicion, y offecernos un nuevo
proyecto salvador, finalmente fue un compromiso. Ni la Revolucion ha sido
capaz de articular toda su salvadora explosion en una visién del mundo, ni la
«inteligencia» mexicana ha resuelto ese conflicto entre la insuficiencia de nuestra
tradicion y nuestra exigencia de universalidad.

Esta recapitulacion conduce a plantear el problema de una filosofia mexicana,
suscitado recientemente por Ramos y Zea. Los conflictos examinados en el
curso de este ensayo habian permanecido hasta hace poco ocultos, recubiertos
por formas e ideas extrafias, que si habian servido para justificarnos, también nos
impidieron manifestarnos y manifestar la indole de nuestra querella interior
Nuestra situacion era semejante a la del neurdtico, para quien los principios
morales y las ideas abstractas no tienen mas funcion practica que la defensa de su
intimidad, complicado sistema con el que se engafia, y engaiia a los demas,
acerca del verdadero significado de sus inclinaciones y la indole de sus
conflictos. Pero en el momento en que estos aparecen a plena luz y tal cual son,
el enfermo debe affontarlos y resolverlos por si mismo. Algo parecido nos
ocurre. De pronto nos hemos encontrado desnudos, frente a una realidad también
desnuda. Nada nos justifica ya y s6lo nosotros podemos dar respuesta a las
preguntas que nos hace la realidad. La reflexion filoséfica se vuelve asi una tarea
salvadora y urgente, pues no tendrd nada mas por objeto examinar nuestro
pasado intelectual, ni describir nuestras actitudes caracteristicas, sino que debera



offecernos una solucion concreta, algo que dé sentido a nuestra presencia en la
tierra.

(,Como puede ser mexicana una reflexion filoséfica de esta indole? En tanto
que examen de nuestra tradicion sera una filosofia de la historia de México y una
historia de las ideas mexicanas. Pero nuestra historia no es sino un fragmento de
la Historia universal. Quiero decir: siempre, excepto en el momento de la
Revolucion, hemos vivido nuestra historia como un episodio de la del mundo
entero. Nuestras ideas, asimismo, nunca han sido nuestras del todo, sino
herencia o conquista de las engendradas por Europa. Una filosofia de la historia
de México no seria, pues, sino una reflexion sobre las actitudes que hemos
asumido frente a los temas que nos ha propuesto la Historia universal:
contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialismo. En suma, la meditacion
historica nos llevaria a responder esta pregunta: ;jcomo han vivido los
mexicanos las ideas universales?

La pregunta anterior entrafia una idea acerca del caracter distintivo de la
mexicanidad, segundo de los temas de esa proyectada filosofia mexicana. Los
mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por lo tanto, la
mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia historica
concreta: es una oscilacion entre varios proyectos universales, sucesivamente
trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La mexicanidad, asi, es una
manera de no ser nosotros mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa.
En suma, a veces una mascara y otras una subita determinacion por buscamos,
un repentino abriros el pecho para encontrar nuestra voz mas secreta. Una
filosofia mexicana tendra que affontar la ambigiiedad de nuestra tradicion y de
nuestra voluntad misma de ser, que si exige una plena originalidad nacional no
se satisface con algo que no implique una solucion universal.

Varios escritores se han impuesto la tarea de examinar nuestro pasado
intelectual. Destacan en este campo los estudios de Leopoldo Zea y Edmundo
O’Gorman. El problema que preocupa a O’Gorman es el de saber qué clase de
ser historico es lo que llamamos América. No es una region geografica, no es
tampoco un pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es una idea, una invencion
del espiritu europeo. América es una utopia, es decir, es el momento en que el
espiritu europeo se universaliza, se desprende de sus particularidades historicas y



se concibe a si mismo como una idea universal que, casi milagrosamente,
encama y se afinca en una tierra y un tiempo preciso: el porvenit. En América la
cultura europea se concibe como unidad superior. O’ Gorman acierta cuando ve a
nuestro continente como la actualizacion del espiritu europeo, pero ;qué ocurre
con América como ser historico auténomo al enfrentarse a la realidad europea?
Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea. Historiador del
pensamiento hispanoamericano —y, asimismo, critico independiente aun en el
campo de la politica diaria— Zea afirma que, hasta hace poco, América fie el
monologo de Europa, una de las formas historicas en que encand su
pensamiento; hoy ese monologo tiende a convertirse en didlogo. Un didlogo que
no es puramente intelectual sino social, politico y vital. Zea ha estudiado la
enajenacion americana, el no ser nosotros mismos y el ser pensados por otros.
Esta enajenacion —mas que nuestras particularidades— constituye nuestra
manera propia de ser. Pero se trata de una situacion universal, compartida por
todos los hombres. Tener conciencia de esto es empezar a tener conciencia de
nosotros mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la historia. Hoy el
centro, el nicleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos
convertido en seres perifericos, hasta los europeos y los norteamericanos. Todos
estamos al margen porque ya no hay centro.

Otros escritores jovenes se ocupan en desentraiar el sentido de nuestras
actitudes vitales. Una gran avidez por conocernos, con rigor y sin
complacencias, es el mérito mayor de muchos de estos trabajos. Sin embargo, la
mayor parte de los componentes de este grupo —especialmente Emilio Uranga,
su principal inspirador— ha comprendido que el tema del mexicano sélo es una
parte de una larga reflexion sobre algo mas vasto: la enajenacion histérica de los
pueblos dependientes y, en general, del hombre.

Toda reflexion filosofica debe poseer autenticidad, esto es, debe ser un pensar
a la intemperie un problema concreto. Sélo asi el objeto de la reflexion puede
convertirse en un tema universal. Nuestro tiempo parece propicio a una empresa
de este rango. Por primera vez, México no tiene a su disposicion un conjunto de
ideas universales que justifiquen nuestra situacion. Europa, ese almacén de ideas
hechas, vive ahora como nosotros: al dia. En un sentido estricto, el mundo
moderno no tiene ya ideas. Por tal razon el mexicano se situa ante su realidad



como todos los hombres modernos: a solas. En esta desnudez encontrard su
verdadera universalidad, que ayer fue mera adaptacion del pensamiento europeo.
La autenticidad de la reflexion hard que la mexicanidad de esa filosofia resida
solo en el acento, el énfasis o el estilo del filosofo, pero no en el contenido de su
pensamiento. La mexicanidad serd una mascara que, al caer, dejara ver al fin al
hombre. Las circunstancias actuales de México transforman asi el proyecto de
una filosofia mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mismos unos
problemas que ya no son exclusivamente nuestros, sino de todos los hombres.
Esto es, la filosofia mexicana, si de veras lo es, sera simple y llanamente
filosofia, a secas.

La conclusion anterior puede corroborarse si se examina historicamente el
problema. La Revolucién mexicana puso en entredicho nuestra tradicion
intelectual. El movimiento revolucionario mostrd que todas las ideas y
concepciones que nos habian justificado en el pasado estaban muertas o
mutilaban nuestro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos ha echado
encima y nos ha planteado directamente muchos problemas y cuestiones que
antes nuestros padres vivian de reflejo. Pese a nuestras singularidades nacionales
—superposicion de tiempos historicos, ambigiiedad de nuestra tradicion,
semicolonialismo, etc.—, la situacion de México no es ya distinta a la de los
otros paises. Acaso por primera vez en la historia la crisis de nuestra cultura es
la crisis misma de la especie. La melancolica reflexion de Valéry ante los
cementerios de las civilizaciones desaparecidas nos deja ahora indiferentes,
porque no es la cultura occidental la que mafiana puede hundirse, como antes
ocurrio con griegos y arabes, con aztecas y egipcios, sino el hombre. La antigua
pluralidad de culturas, que postulaban diversos y contrarios ideales del hombre
y offecian diversos y contrarios futuros, ha sido sustituida por la presencia de
una sola civilizacion y un solo futuro. Hasta hace poco, la Historia fue una
reflexion sobre las varias y opuestas verdades que cada cultura proponia y una
verificacion de la radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada arquetipo.
Abhora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fie en su origen:
una meditacion sobre el hombre. La pluralidad de culturas que el historicismo
moderno rescata, se resuelve en una sintesis: la de nuestro momento. Todas las
civilizaciones desembocan en la occidental, que ha asimilado o aplastado a sus



rivales. Y todas las particularidades tienen que responder a las preguntas que nos
hace la Historia: las mismas para todos. El hombre ha reconquistado su unidad.
Las decisiones de los mexicanos afectan ya a todos los hombres y a la inversa.
Las diferencias que separan a comunistas de «occidentales» son bastante menos
profundas que las que dividian a persas y griegos, a romanos y egipcios, a
chinos y europeos. Comunistas y democratas burgueses esgrimen ideas
antagonicas pero que brotan de una fuente comtn y disputan en un lenguaje
universal, comprensible para ambos bandos. La crisis contempordnea no se
presenta, segun dicen los conservadores, como la lucha entre dos culturas
diversas, sino como una escision en el seno de nuestra civilizacion. Una
civilizacion que ya no tiene rivales y que confunde su futuro con el del mundo.
El destino de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por lo tanto, toda
tentativa por resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana debera
poseer validez universal o estara condenada de antemano a la esterilidad.

La Revolucién mexicana nos hizo salir de nosotros mismos y nos puso
frente a la Historia, planteandonos la necesidad de inventar nuestro fiuturo y
nuestras instituciones. La Revolucién mexicana ha muerto sin resolver nuestras
contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que
esa creacion de nosotros mismos que la realidad nos exige no es diversa a la que
una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el resto del planeta,
una coyuntura decisiva y mortal, huérfinos de pasado y con un futuro por
inventar. La Historia universal es ya tarea comun. Y nuestro laberinto, el de
todos los hombres.



NUESTROS DIAS

BUSQUEDA y momentaneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento
revolucionario transformo a México, lo hizo «otro». Ser uno mismo es,
siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro
interior, mas que nada como promesa o posibilidad de ser Asi, en cierto
sentido la Revolucion ha recreado a la nacion; en otro, no menos importante, la
ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron
incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un
orden vital que fuese, a un tiempo, vision del mundo y findamento de una
sociedad realmente justa y libre. La Revolucion no ha hecho de nuestro pais una
comunidad o, siquiera, una esperanza de comunidad: un mundo en el que los
hombres se reconozcan en los hombres y en donde el «principio de autoridad»
—esto es: la flierza, cualquiera que sea su origen y justificacion— ceda el sitio a
la libertad responsable. Cierto, ninguna de las sociedades conocidas ha
alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos haya
dado una visién del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el
liberalismo del siglo pasado. La Revolucion es un fenomeno nuestro, si, pero
muchas de sus limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia
mundial contemporanea.

La Revolucién mexicana es la primera, cronolodgicamente, de las grandes
revoluciones del siglo XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla
como parte de un proceso general y que aun no termina. Como todas las
revoluciones modernas, la nuestra se propuso, en primer término, liquidar el
régimen feudal, transformar el pais mediante la industria y la técnica, suprimir
nuestra situaciéon de dependencia econdémica y politica y, en fin, instaurar una
verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que sofaron los
liberales mas lucidos, consumar efectivamente la Independencia y la Reforma,
hacer de México una nacion modemna. Y todo esto sin traicionarnos. Por el
contrario, los cambios nos revelarian nuestro verdadero ser, un rostro a un
tiempo conocido e ignorado, un rostro nuevo a fuerza de sepultada antigiiedad.
La Revolucion iba a inventar un México fiel a si mismo.



Los paises «adelantados», con la excepcion de Alemania, pasaron del
antiguo régimen al de las modernas democracias burguesas de una manera que
podriamos llamar natural. Las transformaciones politicas, economicas y técnicas
se sucedieron y entrelazaron como inspiradas por una coherencia superior. La
historia, poseia una 16gica; descubrir el secreto de su funcionamiento equivalia a
apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante vana, aiin nos hace ver la historia
de las grandes naciones como el desarrollo de una inmensa y majestuosa
proposicion logica. En efecto, el capitalismo pas6 gradualmente de las formas
primitivas de acumulacion a otras cada vez mas complejas, hasta desembocar en
la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El transito del
capitalismo primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la
situacion interior de cada pais como en la esfera mundial. Por una parte, al cabo
de siglo y medio de explotacion de los pueblos coloniales y semicoloniales, las
diferencias entre un obrero y su patron fueron menos grandes que las existentes
entre ese mismo obrero y un paria hindi o un peédn boliviano. Por la otra, la
expansion imperialista unifico al planeta: captd todas las riquezas, aun las mas
escondidas, y las arrojo al torrente de la circulacion mundial, convertidas en
mercancias; universalizo el trabajo humano (la tarea de un pizcador de algodén
la contintia, a miles de kilometros, un obrero textil) realizando por primera vez,
efectivamente y no como postulado moral, la unidad de la condicion humana;
destruyo las culturas y civilizaciones extrafias ¢ hizo girar a todos los pueblos
alrededor de dos o tres astros, fuentes del poder politico, econdémico y espiritual.
Al mismo tiempo, los pueblos asi anexados participaron s6lo de una manera
pasiva en el proceso: en lo econdomico eran meros productores de materias
primas y de mano de obra barata; en lo politico, eran colonias y semicolonias;
en lo espiritual, sociedades barbaras o pintorescas. Para los pueblos de la
periferia, el «progreso» significaba, y significa, no so6lo gozar de ciertos bienes
materiales sino, sobre todo, acceder a la «normalidad» historica: ser, al fin,
«entes de razony». Tal es el trasfondo de la Revolucion mexicana y, en general,
de las revoluciones del siglo XX.

Puede verse ahora con mayor claridad en qué consistid la empresa
revolucionaria: consumar, a corto plazo y con un minimo de sacrificios
humanos, una obra que la burguesia europea habia llevado a cabo en més de



ciento cincuenta afos. Para lograrlo, deberiamos previamente asegurar nuestra
independencia politica y recuperar nuestros recursos naturales. Ademas, todo
esto deberia realizarse sin menoscabo de los derechos sociales, en particular los
obreros, consagrados por la Constitucion de 1917. En Europa y en los Estados
Unidos estas conquistas fueron el resultado de mas de un siglo de luchas
proletarias y, en buena parte, representaban (y representan) una participacion en
las ganancias obtenidas por las metropolis en el exterior. Entre nosotros no sélo
no habia ganancias coloniales que repartir: ni siquiera eran nuestros el petroleo,
los minerales, la energia eléctrica y las otras flierzas con que deberiamos
transformar al pais. Asi pues, no se trataba de empezar desde el principio sino
desde antes del principio.

La Revolucion hizo del nuevo estado el principal agente de la transformacion
social. En primer lugar: la devolucion y el reparto de tierras, la apertura al
cultivo de otras, las obras de irrigacion, las escuelas rurales, los bancos de
refaccion para los campesinos. Los expertos se extienden en los errores técnicos
cometidos; los moralistas, en la intervencion maléfica del cacique tradicional y
del politico rapaz. Es verdad. También lo es que, bajo formas nuevas, subsiste
el peligro de un retorno al monopolio de las tierras. Lo conquistado hay que
defenderlo todavia. Pero el régimen feudal ha desaparecido. Olvidar esto es
olvidar demasiado. Y hay mas: la reforma agraria no soélo beneficio a los
campesinos sino que, al romper la antigua estructura social, hizo posible el
nacimiento de nuevas flierzas productivas. Ahora bien, a pesar de todo lo
logrado —y ha sido mucho— miles de campesinos viven en condiciones de
gran miseria y otros miles no tienen mas remedio que emigrar a los Estados
Unidos, cada afio, como trabajadores temporales. El crecimiento demografico,
circunstancia que no fiie tomada en cuenta por los primeros gobiernos
revolucionarios, explica parcialmente el actual desequilibrio. Aunque parezca
increible, la mayor parte del pais padece de sobrepoblacion campesina. O mas
exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, ademas, otros dos factores
decisivos: ni la apertura de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las
nuevas industrias y centros de produccion han crecido con la rapidez necesaria
para absorber a toda esa masa de poblacion sobrante, condenada asi al
subempleo. /En suma, con nuestros recursos actuales no podemos crear, en la



proporcién indispensable, las industrias y las empresas agricolas que podrian dar
ocupacion al excedente de brazos y bocas. Es claro que no sélo se trata de un
crecimiento demografico excesivo sino de un progreso econémico insuficiente.
Pero también es claro que nos enfrentamos a una situacion que rebasa las
posibilidades reales del Estado y, aun, las de la nacién en su conjunto. ;Coémo
y dénde obtener esos recursos econdmicos y técnicos? Esta pregunta, a la que se
intentara contestar mas adelante, no debe hacerse aisladamente sino considerando
el problema del desarrollo econdémico en su totalidad. La industria no crece con
la velocidad que requiere el aumento de poblacion y produce asi el subempleo;
por su parte, el subempleo campesino retarda el desarrollo de la industria, ya
que no aumenta el numero de consumidores.

La Revolucién también se propuso, segun se dijo, la recuperacion de las
riquezas nacionales. Los gobiernos revolucionarios, en particular ¢l de Céardenas,
decretaron la nacionalizacion del petroleo, los ferrocarriles y otras industrias.
Esta politica nos enfrentd6 al imperialismo. El Estado, sin renunciar a lo
reconquistado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones. (Debe agregarse,
de paso, que sin la nacionalizacion del petrdleo hubiera sido imposible el
desarrollo industrial). La Revolucion no se limito a expropiar: por medio de una
red de bancos e instituciones de crédito cred nuevas industrias estatales,
subvenciono otras (privadas o semiprivadas) y, en general, intentd orientar en
forma racional y de provecho publico el desarrollo econémico. Todo esto —y
muchas otras cosas mas— fue realizado lentamente y no sin tropiezos, errores e
inmoralidades. Pero, asi sea con dificultad y desgarrado por terribles
contradicciones, el rostro de México empez6 a cambiar. Poco a poco surgié una
nueva clase obrera y una burguesia. Ambas vivieron a la sombra del Estado y
solo hasta ahora comienzan a cobrar vida autonoma.

La tutela gubernamental de la clase obrera se inici6 como una alianza
popular: los obreros apoyaron a Carranza a cambio de una politica social mas
avanzada. Por la misma razon sostuvieron a Obregon y Calles. Por su parte, el
Estado protegié a las organizaciones sindicales. Pero la alianza se convirtié en
sumision y los gobiemnos premiaron a los dirigentes con altos puestos publicos.
El proceso se acentud y consumod, aunque parezca extrafio, en la época de
Cardenas, el periodo més extremista de la Revolucion. Y fueron precisamente



los dirigentes que habian luchado contra la corrupcion sindical los que
entregaron las organizaciones obreras. Se dira que la politica de Céardenas era
revolucionaria: nada mas natural que los sindicatos la apoyasen. Pero,
empujados por sus lideres, los sindicatos formaron parte, como un sector mas,
del Partido de la Revolucion, esto es, del partido gubernamental. Se frustro asi
la posibilidad de un partido obrero o, al menos, de un movimiento sindical a la
norteamericana, apolitico, si, pero auténomo y libre de toda injerencia oficial.
Los unicos que ganaron fueron los lideres, que se convirtieron en profesionales
de la politica: diputados, senadores, gobernadores. En los tltimos afios
asistimos, sin embargo, a un cambio: con creciente energia las agrupaciones
obreras recobran su autonomia, desplazan a los dirigentes corrompidos y luchan
por instaurar una democracia sindical. Este movimiento puede ser una de las
flierzas decisivas en el renacimiento de la vida democrética. Al mismo tiempo,
dadas las caracteristicas sociales de nuestro pais, la accion obrera, si se quiere
eficaz, debe evitar el sectarismo de algunos de los nuevos dirigentes y buscar la
alianza con los campesinos y con un nuevo sector, hijo también de la
Revolucion: la clase media. Hasta hace poco la clase media era un grupo
pequefio, constituido por pequefios comerciantes y las tradicionales «profesiones
liberales» (abogados, médicos, profesores, etc.). El desarrollo industrial y
comercial y el crecimiento de la Administracion Publica han creado una
numerosa clase media, cruda e ignorante desde el punto de vista cultural y
politico pero llena de vitalidad.

Mas duena de si, mas poderosa también, la burguesia no sélo ha logrado su
independencia sino que trata de incrustarse en el Estado, no ya como protegida
sino como directora Unica. El banquero sucede al general revolucionario; el
industrial aspira a desplazar al técnico y al politico. Estos grupos tienden a
convertir al Gobierno, cada vez con mayor exclusividad, en la expresion politica
de sus intereses. Pero la burguesia no forma un todo homogéneo: unos,
herederos de la Revolucion mexicana (aunque a veces lo ignoren), estan
empefiados en crear un capitalismo nacional; otros, son simples intermediarios y
agentes del capital financiero internacional. Finalmente, segin se ha dicho,
dentro del Estado hay muchos técnicos que a través de avances y retrocesos,
audacias y concesiones, contintan una politica de interés nacional, congruente



con el pasado revolucionario. Todo esto explica la marcha sinuosa del Estado y
su deseo de «no romper el equilibrio». Desde la época de Carranza, la
Revolucion mexicana ha sido un compromiso entre fuerzas opuestas:
nacionalismo e imperialismo, obrerismo y desarrollo industrial, economia
dirigida y régimen de «libre empresa», democracia y paternalismo estatal.

Nada de lo logrado hubiese sido posible dentro del marco del capitalismo
clasico. Y aun mas: sin la Revolucion y sus gobiemnos ni siquiera tendriamos
capitalistas mexicanos. En realidad, el capitalismo nacional no sélo es
consecuencia natural de la Revolucion sino que, en buena parte, es hijo, criatura
del Estado revolucionario. Sin el reparto de tierras, las grandes obras materiales,
las empresas estatales y las de «participacion estataly, la politica de inversiones
publicas, los subsidios directos o indirectos a la industria y, en general, sin la
intervencion del Estado en la vida econdmica, nuestros banqueros y «hombres
de negocios» no habrian tenido ocasion de ejercer su actividad o formarian parte
del «personal nativo» de alguna compaiiia extranjera. En un pais que inicia su
desarrollo econdmico con mas de dos siglos de retraso era indispensable acelerar
el crecimiento «natural» de las flierzas productivas. Esta «aceleracion» se 1lama:
intervencion del Estado, direccion —asi sea parcial— de la economia. Gracias a
esta politica nuestra evolucion es una de las mas rapidas y constantes en
América. No se trata de bonanzas momentaneas o de progresos en un sector
aislado —como el petroleo en Venezuela o el aziicar en Cuba— sino de un
desarrollo mas amplio y general. Quizd el sintoma mas significativo sea la
tendencia a crear una «economia diversificada» y una industria «integrada», es
decir, especializada en nuestros recursos. Dicho lo anterior, debe agregarse que
aun no hemos logrado, ni con mucho, todo lo que era necesario e indispensable.
No tenemos una industria basica, aunque contamos con una naciente siderurgia;
no fabricamos maquinas que fabriquen maquinas y ni siquiera hacemos tractores;
nos faltan todavia caminos, puentes, ferrocarriles; le hemos dado la espalda al
mar: no tenemos puertos, marina e industria pesquera; nuestro comercio exterior
se equilibra gracias al turismo y a los ddlares que ganan en los Estados Unidos
nuestros «braceros»... Y algo mas decisivo: a pesar de la legislacion
nacionalista, el capital norteamericano es cada dia mas poderoso y determinante
en los centros vitales de nuestra economia. En suma, aunque empezamos a



contar con una industria, todavia somos, esencialmente, un pais productor de
materias primas. Y esto significa: dependencia de las oscilaciones del mercado
mundial, en lo exterior; y en lo interior: pobreza, difrencias atroces entre la vida
de los ricos y los desposeidos, desequilibrio.

CON CIERTA regularidad se discute si la politica social y econdmica ha sido
o no acertada. Sin duda se trata de algo mas complejo que la técnica y que esta
mas alla de los errores, imprevisiones o inmoralidades de ciertos grupos. La
verdad es que los recursos de que dispone la nacion, en su totalidad, son
insuficientes para «financian el desarrollo integral de México y aun para crear lo
que los técnicos llaman la «infraestructura econémica», Gnica base solida de un
progreso efectivo. Nos faltan capitales y el ritmo interno de capitalizacion y
reinversion es todavia demasiado lento. Asi, nuestro problema esencial consiste,
segiin el decir de los expertos, en obtener los recursos indispensables para
nuestro desarrollo. ;Donde y como?

Uno de los hechos que caracterizan la economia mundial es el desequilibrio
que existe entre los bajos precios de las materias primas y los altos precios de
los productos manufacturados. Paises como México —es decir: la mayoria del
planeta— estan sujetos a los cambios continuos e imprevistos del mercado
mundial. Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de conferencias
interamericanas e internacionales, ni siquiera es posible esbozar programas
econdmicos a largo plazo si no se suprime esta inestabilidad. Por otra parte, no
se llegara a reducir el desnivel, cada vez mas profundo entre los paises
«subdesarrollados» y los «avanzados» si estos tltimos no pagan precios justos
por los productos primarios. Estos productos son nuestra fuente principal de
ingresos y, por tanto, constituyen la mejor posibilidad de «financiamiento» de
nuestro desarrollo econémico. Por razones de sobra conocidas, nada o muy poco
se ha conseguido en este campo. Los paises «avanzados» sostienen
imperturbables —como si viviésemos a principios del siglo pasado— que se
trata de «leyes naturales del mercado», sobre las cuales el hombre tiene escasa
influencia. La verdad es que se trata de la ley del leon.

Uno de los remedios que mas frecuentemente nos offecen los paises
«avanzadosy —seflaladamente los Estados Unidos— es el de las inversiones



privadas extranjeras. En primer lugar, todo el mundo sabe que las ganancias de
esas inversiones salen del pais, en forma de dividendos y otros beneficios.
Ademas, implican dependencia econdmica y, a la larga, injerencia politica del
exterior. Por otra parte, el capital privado no se interesa en inversiones a largo
plazo y de escaso rendimiento, que son las que nosotros necesitamos; por el
contrario, busca los campos mas lucrativos y que offezcan posibilidades de
mejores y mas rapidas ganancias. En fin, el capitalista no puede ni desea
someterse a un plan general de desarrollo economico.

Sin duda la mejor —y quiza la Ginica— solucion consiste en la inversion de
capitales publicos, ya sean préstamos gubernamentales o por medio de las
organizaciones internacionales. Los primeros entrafian condiciones politicas o
econémicas y de ahi que se prefiera a los segundos. Como es sabido, las
Naciones Unidas y sus organismos especializados fiieron findados, entre otros
fines, con el de impulsar la evolucién econdémica y social de los paises
«subdesarrollados». Principios andlogos postula la Carta de la Organizacion de
los Estados Americanos. Ante la inestable situacion mundial —reflejo,
fundamentalmente, del desequilibrio entre los «grandes» 'y los
«subdesarrollados»— pareceria natural que se hubiese hecho algo realmente
apreciable en este campo. Lo cierto es que las sumas que se destinan a este
objeto resultan irrisorias, sobre todo si se piensa en lo que gastan las grandes
potencias en preparativos militares. Empefiadas en ganar la guerra de mafiana por
medio de pactos guerreros con gobiernos efimeros e impopulares, ocupadas en la
conquista de la luna, olvidan lo que ocurre en el subsuelo del planeta. Es
evidente que nos encontramos frente a un muro que, solos, no podemos ni saltar
ni perforar. Nuestra politica exterior ha sido justa pero sin duda podriamos hacer
mas si nos unimos a otros pueblos con problemas semejantes a los nuestros. La
situacion de México, en este aspecto, no es distinta a la de la mayoria de los
paises latinoamericanos, asiaticos y afficanos.

La ausencia de capitales puede remediarse de otra manera. Existe, ya lo
sabemos, un método de probada eficacia. Después de todo, el capital no es sino
trabajo humano acumulado. El prodigioso desarrollo de la Union Soviética —
otro tanto podra decirse, en breve, de China— no es mas que la aplicacion de
esta formula. Gracias a la economia dirigida, que ahorra el despilfaro y la



anarquia inherentes al sistema capitalista, y al empleo «racional» de una
inmensa mano de obra, dirigida a la explotacion de unos recursos también
inmensos, en menos de medio siglo la Unién Soviética se ha convertido en el
unico rival de los Estados Unidos. Pero nosotros no tenemos ni la poblacion ni
los recursos, materiales y técnicos, que exige un experimento de tales
proporciones (para no hablar de nuestra vecindad con los Estados Unidos y de
otras circunstancias historicas). Y, sobre todo, el empleo «racional» de la mano
de obra y la economia dirigida significan, entre otras cosas, el trabajo a destajo
(estajanovismo), los campos de concentracion, las labores forzadas, la
deportacion de razas y nacionalidades, la supresion de los derechos elementales
de los trabajadores y el imperio de la burocracia. Los métodos de «acumulacion
socialista» —como los 1lamaba el difunto Stalin— se han revelado bastante mas
crueles que los sistemas de «acumulacion primitiva» del capital, que con tanta
justicia indignaban a Marx y Engels. Nadie duda que el «socialismo» totalitario
puede transformar la economia de un pais; es mas dudoso que logre liberar al
hombre. Y esto ultimo es lo tinico que nos interesa y lo tnico que justifica una
revolucion.

Es verdad que algunos autores, como Isaac Deutscher, piensan que una vez
creada la abundancia se iniciara, casi insensiblemente, el transito hacia el
verdadero socialismo y la democracia. Olvidan que mientras tanto se han creado
clases, o castas, dueflas absolutas del poder politico y econémico. La historia
muestra que nunca una clase ha cedido voluntariamente sus privilegios y
ganancias. La idea del «transito insensible» hacia el socialismo es tan fantastica
como el mito de la «desaparicion gradual del Estado» en labios de Stalin y sus
sucesores. Por supuesto que no son imposibles los cambios en la sociedad
soviética. Toda sociedad es historica, quiero decir, condenada a la
transformacion. Pero lo mismo puede decirse de los paises capitalistas. Ahora
bien, lo caracteristico de ambos sistemas, en este momento, es su resistencia al
cambio, su voluntad de no ceder ni a la presion exterior ni a la interior. Y en
esto reside el peligro de la situacion: la guerra antes que la transformacion.

A LA LUZ del pensamiento revolucionario tradicional —aun desde la
perspectiva del liberalismo del siglo pasado— resulta escandalosa la existencia,



en pleno siglo XX, de anomalias historicas como los paises «subdesarrollados»
o la de un imperio «socialista» totalitario. Muchas de las previsiones y hasta de
los suefios del siglo XIX se han realizado (las grandes revoluciones, los
progresos de la ciencia y la técnica, la transformacion de la naturaleza, etc.) pero
de una manera paraddjica o inesperada, que desafia la famosa logica de la
historia. Desde los socialistas utopicos se habia afirmado que la clase obrera
seria el agente principal de la historia mundial. Su funcién consistiria en realizar
una revolucion en los paises mas adelantados y crear asi las bases de la
liberacion del hombre. Cierto, Lenin pensé que era posible dar un salto
historico y confiar a la dictadura del proletariado la tarea historica de la
burguesia: el desarrollo industrial. Creia, probablemente, que las revoluciones
en los paises atrasados precipitarian y aun desencadenarian el cambio
revolucionario en los paises capitalistas. Se trataba de romper la cadena
imperialista por el eslabon mas débil...

Como es sabido, el esflierzo que realizan los paises «subdesarrollados» por
industrializarse es, en cierto sentido, antieconéomico e impone grandes sacrificios
a la poblacion. En realidad, se trata de un recurso heroico, en vista de la
imposibilidad de elevar el nivel de vida de los pueblos por otros medios. Ahora
bien, como solucion mundial la autarquia es, a la postre, suicida; como remedio
nacional, es un costoso experimento que pagan los obreros, los consumidores y
los campesinos. Pero el nacionalismo de los paises «subdesarrollados» no es
una respuesta logica sino la explosion fatal de una situacion que las naciones
«adelantadas» han hecho desesperada y sin salida. En cambio, la direccion
racional de la economia mundial —es decir, el socialismo— habria creado
economias complementarias y no sistemas rivales. Desaparecido el imperialismo
y el mercado mundial de precios regulado, es decir, suprimido el lucro, los
pueblos «subdesarrollados» hubieran contado con los recursos necesarios para
llevar a cabo su transformacion econdmica. La revolucion socialista en Europa y
los Estados Unidos habria facilitado el transito —ahora si de una manera
racional y casi insensible— de todos los pueblos «atrasados» hacia el mundo
moderno.

La historia del siglo XX hace dudar, por lo menos, del valor de estas



hipotesis revolucionarias y, en primer término, de la funcion universal de la
clase obrera como encarnacion del destino del mundo. Ni con la mejor buena
voluntad se puede afirmar que el proletariado ha sido el agente decisivo en los
cambios historicos de este siglo.

Las grandes revoluciones de nuestra época —sin excluir a la soviética— se
han realizado en paises atrasados y los obreros han representado un segmento,
casi nunca determinante, de grandes masas populares compuestas por
campesinos, soldados, pequefia burguesia y miles de seres desarraigados por las
guerras y las crisis. Esas masas informes han sido organizadas por pequefios
grupos de profesionales de la revolucion o del «golpe de Estado». Hasta las
contrarrevoluciones, como el fascismo y el nazismo, se ajustan a este esquema.
Lo maés desconcertante, sin duda, es la ausencia de revolucion socialista en
Europa, es decir, en el centro mismo de la crisis contemporanea. Parece inutil
subrayar las circunstancias agravantes: Europa cuenta con el proletariado mas
culto, mejor organizado y con mas antiguas tradiciones revolucionarias;
asimismo, alla se han producido, una y otra vez, las «condiciones objetivas»
propicias al asalto del poder. Al mismo tiempo, varias revoluciones aisladas —
por ejemplo: en Espafia y, hace poco, en Hungria— han sido reprimidas sin
piedad y sin que se manifestase efectivamente la solidaridad obrera internacional.
En cambio, hemos asistido a una regresiéon barbara, la de Hitler, y a un
renacimiento general del nacionalismo en todo el vigjo continente. Finalmente,
en lugar de la rebelion del proletariado organizado democraticamente, el siglo
XX ha visto el nacimiento del «partido», esto es, de una agrupacion nacional o
internacional que combina el espiritu y la organizacion de dos cuerpos en los
que la disciplina y la jerarquia son los valores decisivos: la Iglesia y el Ejército.
Estos «partidos», que en nada se parecen a los viejos partidos politicos, han
sido los agentes efectivos de casi todos los cambios operados después de la
primera Guerra Mundial.

El contraste con la periferia es revelador En las colonias y en los paises
«atrasados» no han cesado de producirse, desde antes de la primera Guerra
Mundial, una serie de trastornos y cambios revolucionarios. Y la marea, lejos de
ceder, crece de afio en afio. En Asia y Affica el imperialismo se retira; su lugar
lo ocupan nuevos Estados con ideologias confusas pero que tienen en comun



dos ideas, ayer apenas irreconciliables: el nacionalismo y las aspiraciones
revolucionarias de las masas.

En América Latina, hasta hace poco tranquila, asistimos al ocaso de los
dictadores y a una nueva oleada revolucionaria. En casi todas partes —tratese de
Indonesia, Venezuela, Egipto, Cuba o Ghana— los ingredientes son los
mismos: nacionalismo, reforma agraria, conquistas obreras y, en la cuspide, un
Estado decidido a llevar a cabo la industrializacion y saltar de la época feudal a
la moderna. Poco importa, para la definicion general del fnoémeno, que en ese
empefio el Estado se alie a grupos mas o menos poderosos de la burguesia
nativa o que, como en Rusia y China, suprima a las vigjas clases y sea la
burocracia la encargada de imponer la transformacion econdmica. El rasgo
distintivo —y decisivo— es que no estamos ante la revolucion proletaria de los
paises «avanzados» sino ante la insurreccion de las masas y pueblos que viven
en la periferia del mundo occidental. Anexados al destino de Occidente por el
imperialismo, ahora se vuelven sobre si mismos, descubren su identidad y se
deciden a participar en la historia mundial.

Los hombres y las formas politicas en que ha encarnado la insurreccion de
las naciones «atrasadas» es muy variada. En un extremo Ghandi; en el otro,
Stalin; mas alla, Mao Tse Tung. Hay martires como Madero y Zapata, bufones
como Perdn, intelectuales como Nehru. La galeria es muy variada: nada mas
distinto que Cardenas, Tito o Nasser. Muchos de estos hombres hubieran sido
inconcebibles, como dirigentes politicos, en el siglo pasado y aun en el primer
tercio del que corre. Otro tanto ocurre con su lenguaje, en el que las formulas
mesianicas se alian a la ideologia democratica y a la revolucionaria. Son los
hombres fuertes, los politicos realistas; pero también son los inspirados, los
sofadores y, a veces, los demagogos. Las masas los siguen y se reconocen en
ellos... La filosofia politica de estos movimientos posee el mismo caracter
abigarrado. La democracia entendida a la occidental se mezcla a formas inéditas
o barbaras, que van desde la «democracia dirigida» de los indonesios hasta el
idolatrico «culto a la personalidad» soviético, sin olvidar la respetuosa
veneracion de los mexicanos a la figura del Presidente.

Al lado del culto al lider, el partido oficial, presente en todas partes. A
veces, como en México, se trata de una agrupacion abierta, a la que pueden



pertenecer practicamente todos los que desean intervenir en la cosa ptblica y que
abarca vastos sectores de la izquierda y de la derecha. Lo mismo sucede en la
India con el Partido del Congreso. Y aqui conviene decir que uno de los rasgos
mas saludables de la Revolucion mexicana —debido, sin duda, tanto a la
ausencia de una ortodoxia politica como al caracter abierto del partido— es la
ausencia de terror organizado. Nuestra falta de «ideologia» nos ha preservado de
caer en esa tortuosa caceria humana en que se ha convertido el ejercicio de la
«virtud» politica en otras partes. Hemos tenido, si, violencias populares, cierta
extravagancia en la represion, capricho, arbitrariedad, brutalidad, «mano dura»
de algunos generales, «humor negro», pero aun en sus peores momentos todo
fue humano, es decir, sujeto a la pasion, a las circunstancias y aun al azar y a la
fantasia. Nada mas lejano de la aridez del espiritu de sistema y su moral
silogistica y policiaca. En los paises comunistas el partido es una minoria, una
secta cerrada y omnipotente, a un tiempo ejéreito, administracion e inquisicion:
el poder espiritual y el brazo seglar al fin reunidos. Asi ha surgido un tipo de
Estado absolutamente nuevo en la historia, en el que los rasgos revolucionarios,
como la desaparicion de la propiedad privada y la economia dirigida, son
indistinguibles de otros arcaicos: el caracter sagrado del Estado y la divinizacion
de los jefes. Pasado, presente y futuro: progreso técnico y formas inferiores de la
magia politica, desarrollo econémico y esclavismo sindicalista, ciencia y
teologia estatal: tal es el rostro prodigioso y aterrador de la Unidén Soviética.
Nuestro siglo es una gran vasija en donde todos los tiempos historicos hierven,
se confunden y mezclan.

(,Como es posible que la «inteligencia» contemporanea —pienso sobre todo
en la heredera de la tradicion revolucionaria europea— no haya hecho un analisis
de la situacion de nuestro tiempo, no ya desde la vieja perspectiva del siglo
pasado sino ante la novedad de esta realidad que nos salta a los ojos? Por
ejemplo: la polémica entre Rosa Luxemburgo y Lenin acerca de la
«espontaneidad revolucionaria de las masas» y la funcion del Partido
Comunista como «vanguardia del proletariado», quizd cobraria otra
significacion a la luz de las respectivas condiciones de Alemania y Rusia. Y del
mismo modo: no hay duda de que la Unién Soviética se parece muy poco a lo
que pensaban Marx y Engels sobre lo que podria ser un Estado obrero. Sin



embargo, ese Estado existe; no es una aberracion ni una «equivocacion de la
historia». Es una realidad enorme, evidente por si misma y que se justifica de la
Unica manera con que se justifican los seres vivos: por el peso y plenitud de su
existencia. Un filosofo eminente como Lukacs, que ha dedicado tanto de su
esfuerzo a denunciar la «irracionalidad» progresiva de la filosofia burguesa, no
ha intentado nunca, en serio, el analisis de la sociedad soviética desde el punto
de vista de la razon. ;Puede alguien afirmar que era racional el estalinismo?, ¢es
racional el empleo de la «dialéctica» por los comunistas y no se trata,
simplemente, de una racionalizacion de ciertas obsesiones, como sucede con otra
clase de neurosis? Y la «teoria de la direccion colectivay, la de los «caminos
diversos hacia el socialismo», el escandalo de Pasternak y... ;jtodo esto es
racional? Por su parte, ningin intelectual europeo de izquierda, ningun
«marx6logo», se ha inclinado sobre el rostro boroso e informe de las
revoluciones agrarias y nacionalistas de América Latina y Oriente para tratar de
entenderlas como lo que son: un fenémeno universal que requiere una nueva
interpretacion. Por supuesto que es ain mas desolador el silencio de la
«inteligencia» latinoamericana y asiatica, que vive en el centro del torbellino.
Claro esta que no sugiero abandonar los antiguos métodos o negar al marxismo,
al menos como instrumento de andlisis historico. Pero nuevos hechos —y que
contradicen tan radicalmente las previsiones de la teoria— exigen nuevos
instrumentos. O, por lo menos, afilar y aguzar los que poseemos. Con mayor
humildad y mejor sentido Trotski escribia, un poco antes de morir, que si
después de la segunda Guerra Mundial no surgia una revolucion en los paises
desarrollados quiza habria que revisar toda la perspectiva historica mundial.

LA REVOLUCION mexicana desemboca en la historia universal. Nuestra
situacion, con diferencias de grado, sistema y «tiempo historico», no es muy
diversa a la de muchos otros paises de América Latina, Oriente y Afiica. Aunque
nos hemos liberado del feudalismo, el caudillismo militar y la Iglesia, nuestros
problemas son, esencialmente, los mismos. Esos problemas son inmensos y de
dificil resolucién, Muchos peligros nos acechan. Muchas tentaciones, desde el
«gobiemno de los banqueros» —es decir: de los intermediarios— hasta el
cesarismo, pasando por la demagogia nacionalista y otras formas espasmodicas



de la vida politica. Nuestros recursos materiales son escasos y todavia no nos
enseflamos del todo a usarlos. Mas pobres ain son nuestros instrumentos
intelectuales. Hemos pensado muy poco por cuenta propia; todo o casi todo lo
hemos visto y aprehendido en Europa y los Estados Unidos. Las grandes
palabras que dieron nacimiento a nuestros pueblos tienen ahora un valor
equivoco y ya nadie sabe exactamente qué quieren decir: Franco es democrata y
forma parte del «mundo libre». La palabra comunismo designa a Stalin;
socialismo quiere decir una reunién de sefiores defensores del orden colonial.
Todo parece una gigantesca equivocacion. Todo ha pasado como no deberia
haber pasado, decimos para consolarnos. Pero somos nosotros los equivocados,
no la historia. Tenemos que aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, si
es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extraias realidades
que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la «inteligencia». Y en
ciertos casos, el tnico. Mientras tanto ;qué hacer? No hay recetas ya. Pero hay
un punto de partida valido: nuestros problemas son nuestros y constituyen
nuestra responsabilidad; sin embargo, son también los de todos. La situacion de
los latinoamericanos es la de la mayoria de los pueblos de la periferia. Por
primera vez, desde hace mas de trescientos afios, hemos dejado de ser materia
inerte sobre la que se ejerce la voluntad de los poderosos. Eramos objetos;
empezamos a ser agentes de los cambios historicos y nuestros actos y nuestras
omisiones afectan la vida de las grandes potencias. La imagen del mundo actual
como una pelea entre dos gigantes (el resto estd compuesto por amigos,
ayudantes, criados y partidarios por fatalidad) es bastante superficial. El
trasfondo —y, en verdad, la sustancia misma— de la historia contemporanea es
la oleada revolucionaria de los pueblos de la periferia. Para Moscu, Tito es una
realidad desagradable pero es una realidad. Lo mismo puede decirse de Nasser o
Nehru para los occidentales. ;Un tercer fiente, un nuevo club de naciones, el
club de los pobres? Quiza es demasiado pronto. O, tal vez, demasiado tarde: la
historia va muy deprisa y el ritmo de expansion de los poderosos es mas rapido
que el de nuestro crecimiento. Pero antes de que la congelacion de la vida
historica —pues a eso equivale el «empate» entre los grandes— se convierta en
definitiva petrificacion, hay posibilidades de accion concertada e inteligente.
Hemos olvidado que hay muchos como nosotros, dispersos y aislados. A



los mexicanos nos hace falta una nueva sensibilidad frente a la América Latina;
hoy esos paises despiertan: ;los dejaremos solos? Tenemos amigos
desconocidos en los Estados Unidos y en Europa. Las luchas en Oriente estan
ligadas, de alguna manera, a las nuestras. Nuestro nacionalismo, si no es una
enfermedad mental o una idolatria, debe desembocar en una busqueda universal.
Hay que partir de la conciencia de que nuestra situacion de enajenacion es la de
la mayoria de los pueblos. Ser nosotros mismos sera oponer al avance de los
hielos historicos el rostro movil del hombre. Tanto mejor si no tenemos recetas
ni remedios patentados para nuestros males. Podemos, al menos, pensar y obrar
con sobriedad y resolucion.

El objeto de nuestra reflexion no es diverso al que desvela a otros hombres y
a otros pueblos: ;como crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra
humanidad pero tampoco la convierta en una vana abstraccion? La pregunta que
se hacen todos los hombres hoy no es diversa a la que se hacen los mexicanos.
Todo nuestro malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los
estallidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra historia, que
fueron primero ruptura y negacion de las formas petrificadas que nos oprimian,
tienden a resolverse en busqueda y tentativa por crear un mundo en donde no
imperen ya la mentira, la mala f, el disimulo, la avidez sin escripulos, la
violencia y la simulacién. Una sociedad, también, que no haga del hombre un
instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una sociedad humana.

El mexicano se esconde bajo muchas mascaras, que luego arroja un dia de
fiesta o de duelo, del mismo modo que la nacion ha desgarrado todas las formas
que la asfixiaban. Pero no hemos encontrado aiin ésa que reconcilie nuestra
libertad con el orden, la palabra con el acto y ambos con una evidencia que ya
no sera sobrenatural, sino humana: la de nuestros semejantes. En esa busqueda
hemos retrocedido una y otra vez, para luego avanzar con mas decision hacia
adelante. Y ahora, de pronto, hemos llegado al limite: en unos cuantos afios
hemos agotado todas las formas historicas que poseia Europa. No nos queda
sino la desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe general de la Razon y la
Fe, de Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos o vigjos sistemas
intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nuestro
desconcierto; frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos



los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulacion y
del «ninguneo»: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que
al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas mascaras, si nos
abrimos, si, en fin, nos affontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad.
Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Alli, en la soledad abierta, nos
espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por
primera vez en nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres.



APENDICE

LA DIALECTICA DE LA SOLEDAD

LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a si
mismo, separado de si, no es caracteristica exclusiva del mexicano. Todos los
hombres, en algin momento de su vida, se sienten solos; y mas: todos los
hombres estan solos. Vivir, es separarnos del que flimos para internarnos en el
que vamos a ser, futuro extrafio siempre. La soledad es el fondo ultimo de la
condicion humana. El hombre es el tnico ser que se siente solo y el unico que
es busqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse
al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a si mismo al decirle «no»
a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es
nostalgia y busqueda de comunion. Por eso cada vez que se siente a si mismo
se siente como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea,
el feto es vida pura y en bruto, fluir ignorante de si. Al nacer, rompemos los
lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde
no hay pausa entre deseo y satisfaccion. Nuestra sensacion de vivir se expresa
como separacion y ruptura, desamparo, caida en un ambito hostil o extrafio. A
medida que crecemos esa primitiva sensacion se transforma en sentimiento de
soledad. Y maés tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero
también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un
pasado paradisiaco nos unian a la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a
abolir la soledad. Asi, sentirse solos posee un doble significado: por una parte
consiste en tener conciencia de si; por la otra, en un deseo de salir de si. La
soledad, que es la condicion misma de nuestra vida, se nos aparece como una
prueba y una purgacion, a cuyo término angustia e inestabilidad desapareceran.
La plenitud, la reunion, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos
esperan al fin del laberinto de la soledad.

El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar a la soledad con la
pena. Las penas de amor son penas de soledad. Comunion y soledad, deseo de
amor, se oponen y complementan. Y el poder redentor de la soledad transparenta



una oscura, pero viva, nocion de culpa: el hombre solo «esta dejado de la mano
de Dios». La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiacion. Es un
castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida esta
habitada por esta dialéctica.

Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos solos.
Nada tan grave como esa primera inmersion en la soledad que es el nacer, si no
es esa otra caida en lo desconocido que es el morir. La vivencia de la muerte se
transforma pronto en conciencia del morir. Los nifios y los hombres primitivos
no creen en la muerte; mejor dicho, no saben que la muerte existe, aunque ella
trabaje secretamente en su interior. Su descubrimiento nunca es tardio para el
hombre civilizado, pues todo nos avisa y previene que hemos de morir
Nuestras vidas son un diario aprendizaje de la muerte. Mas que a vivir se nos
ensefla a morir. Y se nos ensefia mal.

Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expulsados del claustro materno,
iniciamos un angustioso salto de veras mortal, que no termina sino hasta que
caemos en la muerte. ;jMorir serd volver alla, a la vida de antes de la vida?
;Sera vivir de nuevo esa vida prenatal en que reposo y movimiento, dia y
noche, tiempo y etemidad, dejan de oponerse? ;Morir sera dejar de ser vy,
definitivamente, estar? ;Quiza la muerte sea la vida verdadera? ;Quiza nacer sea
morir y morir, nacer? Nada sabemos. Mas aunque nada sabemos, todo nuestro
ser aspira a escapar de estos contrarios que nos desgarran. Pues si todo
(conciencia de si, tiempo, razon, costumbres, habitos) tiende a hacer de nosotros
los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a descender al
seno creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al amor —que, siendo
deseo, es hambre de comunion, hambre de caer y morir tanto como de renacer—
que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera. No le pedimos la
flicidad, ni el reposo, sino un instante, solo un instante, de vida plena, en la
que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten.
Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movimientos,
antagoénicos pero complementarios, de una misma realidad. Creacion y
destruccion se funden en el acto amoroso; y durante una fraccion de segundo el
hombre entrevé un estado mas perfecto.



EN NUESTRO mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se
opone a ¢él: moral, clases, leyes, razas y los mismos enamorados. La mujer
siempre ha sido para el hombre «lo otro», su contrario y complemento. Si una
parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no menos imperiosamente, la
aparta y excluye. La mujer es un objeto, alternativamente precioso o nocivo,
mas siempre diferente. Al convertirla en objeto, en ser aparte y al someterla a
todas las deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo
amor le dictan, el hombre la convierte en instrumento. Medio para obtener el
conocimiento y el placer, via para alcanzar la supervivencia, la mujer es idolo,
diosa, madre, hechicera 0 musa, segiin muestra Simone de Beauvoir, pero jamas
puede ser ella misma. De ahi que nuestras relaciones erdticas estén viciadas en
su origen, manchadas en su raiz. Entre la mujer y nosotros se interpone un
fantasma: el de su imagen, el de la imagen que nosotros nos hacemos de ella y
con la que ella se reviste. Ni siquiera podemos tocarla como carne que se ignora
a si misma, pues entre nosotros y ella se desliza esa vision docil y servil de un
cuerpo que se entrega. Y a la mujer le ocurre lo mismo: no se siente ni se
concibe sino como objeto, como «otrox».

Nunca es duefia de si. Su ser se escinde entre lo que es realmente y la
imagen que ella se hace de si. Una imagen que le ha sido dictada por familia,
clase, escuela, amigas, religion y amante. Su fominidad jamas se expresa,
porque se manifiesta a través de formas inventadas por el hombre. El amor no es
un acto natural. Es algo humano y, por definicion, /o mds humano, es decir, una
creacion, algo que nosotros hemos hecho y que no se da en la naturaleza. Algo
que hemos hecho, que hacemos todos los dias y que todos los dias deshacemos.

No son éstos los unicos obstaculos que se interponen entre el amor y
nosotros. El amor es eleccion. Libre eleccion, acaso, de nuestra fatalidad, subito
descubrimiento de la parte mas secreta y fatal de nuestro ser. Pero la eleccion
amorosa es imposible en nuestra sociedad. Ya Breton decia en uno de sus libros
mas hermosos —EI loco amor— que dos prohibiciones impedian, desde su
nacimiento, la eleccion amorosa: la interdiccion social y la idea cristiana del
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro
tiempo el amor es escandalo y desorden, transgresion: el de dos astros que



rompen la fatalidad de sus Orbitas y se encuentran en la mitad del espacio. La
concepcion romantica del amor, que implica ruptura y catastrofe, es la Gnica que
conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre eleccion.

La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por
lo tanto, s6lo puede elegir rompiendo consigo misma. «El amor la ha
transformado, la ha hecho otra persona», suelen decir de las enamoradas. Y es
verdad: el amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se
atreve a ser ella misma, debe romper esa imagen con que el mundo encarcela su
set. El hombre tampoco puede elegir. El circulo de sus posibilidades es muy
reducido. Nifio, descubre la ffminidad en la madre o en las hermanas. Y desde
entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro erotismo esta
condicionado por el horror y la atraccion del incesto. Por otra parte, la vida
moderna estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al mismo tiempo que la
inhibe con toda clase de interdicciones —de clase, de moral y hasta de higiene
—. La culpa es la espuela y el freno del deseo. Todo limita nuestra eleccion.
Estamos constrefiidos a someter nuestras aficiones profundas a la imagen
femenina que nuestro circulo social nos impone. Es dificil amar a personas de
otra raza, de otra lengua o de otra clase, a pesar de que no sea imposible que el
rubio prefiera a las negras y éstas a los chinos, ni que el sefior se enamore de su
criada o a la inversa. Semejantes posibilidades nos hacen enrojecer. Incapaces de
elegir, seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos «convienen».
Jamas confesaremos que nos hemos unido —a veces para siempre— con una
mujer que acaso no amamos y que, aunque nos ame, es incapaz de salir de si
misma y mostrarse tal cual es. La frase de Swan: «Y pensar que he perdido los
mejores afios de mi vida con una mujer que no era mi tipo», la pueden repetir, a
la hora de su muerte, la mayor parte de los hombres modernos. Y las mujeres.

La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza de este sentimiento, como
una union estable y destinada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio.
Toda transgresion a esta regla se castiga con una sancion cuya severidad varia de
acuerdo con tiempo y espacio. (Entre nosotros la sancion es mortal muchas
veces —si es mujer el infractor— pues en México, como en todos los paises
hispanicos, funcionan con general aplauso dos morales, la de los sefiores y la de
los otros: pobres, mujeres, nifios). La proteccion impartida al matrimonio



podria justificarse si la sociedad permitiese de verdad la eleccion. Puesto que no
lo hace, debe aceptarse que el matrimonio no constituye la mas alta realizacion
del amor, sino que es una forma juridica, social y econdomica que posee fines
diversos a los del amor. La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio,
que se convierte en una mera proyeccion de la sociedad, sin otro objeto que la
recreacion de esa misma sociedad. De ahi la naturaleza profundamente
conservadora del matrimonio. Atacarlo, es disolver las bases mismas de la
sociedad. Y de ahi también que el amor sea, sin proponérselo, un acto
antisocial, pues cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo
transforma en lo que la sociedad no quiere que sea: la revelacion de dos
soledades que crean por si mismas un mundo que rompe la mentira social,
suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente. No es extrafo, asi, que la
sociedad persiga con el mismo encono al amor y a la poesia, su testimonio, y
los arroje a la clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio y confiso de lo
prohibido, lo ridiculo y lo anormal. Y tampoco es extrailo que amor y poesia
estallen en formas extraflas y puras: un escandalo, un crimen, un poema. La
proteccion al matrimonio implica la persecucion del amor y la tolerancia de la
prostitucion, cuando no su cultivo oficial. Y no deja de ser reveladora la
ambigiiedad de la prostituta: ser sagrado para algunos pueblos, para nosotros es
alternativamente un ser despreciable y deseable. Caricatura del amor, victima del
amor, la prostituta es simbolo de los poderes que humilla nuestro mundo. Pero
no nos basta con esa mentira de amor que entrafia la existencia de la
prostitucion; en algunos circulos se aflojan los lazos que hacen intocable al
matrimonio y reina la promiscuidad. Ir de cama en cama no es ya, ni siquiera,
libertinaje. El seductor, el hombre que no puede salir de si porque la mujer es
siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, se ha convertido en una
figura del pasado, como el caballero andante. Ya no se puede seducir a nadie, del
mismo modo que no hay doncellas que amparar o entuertos que deshacer El
erotismo moderno tiene un sentido distinto al de un Sade, por ejemplo; Sade
era un temperamento tragico, poseido de absoluto; su obra es una revelacion
explosiva de la condicion humana. Nada mas desesperado que un héroe de Sade.
El erotismo moderno casi siempre es una retorica, un ejercicio literario y una
complacencia. No es una revelacion del hombre sino un documento mas sobre



una sociedad que estimula el crimen y condena al amor. ¢ Libertad de la pasion?
El divorcio ha dejado de ser una conquista. No se trata tanto de facilitar la
anulacion de los lazos ya establecidos, sino de permitir que hombres y mujeres
puedan escoger libremente. En una sociedad ideal, la unica causa de divorcio
seria la desaparicion del amor o la aparicion de uno nuevo. En una sociedad en
que todos pudieran elegir, el divorcio seria un anacronismo o una singularidad,
como la prostitucion, la promiscuidad o el adulterio.

La sociedad se finge una totalidad que vive por si y para si. Pero si la
sociedad se concibe como unidad indivisible, en su interior esta escindida por
un dualismo que acaso tiene su origen en el momento en que el hombre se
desprende del mundo animal y, al servirse de sus manos, se inventa a si mismo
e inventa conciencia y moral. La sociedad es un organismo que padece la extrana
necesidad de justificar sus fines y apetitos. A veces los fines de la sociedad,
enmascarados por los preceptos de la moral dominante, coinciden con los deseos
y necesidades de los hombres que la componen. Otras, contradicen las
aspiraciones de fragmentos o clases importantes. Y no es raro que nieguen los
instintos mas profundos del hombre. Cuando esto ultimo ocurre, la sociedad
vive una época de crisis: estalla o se estanca. Sus componentes dejan de ser
hombres y se convierten en simples instrumentos desalmados.

El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a resolver
transformandose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas
maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo
racional y lo irracional; lo bello y lo feo; el suefo y la vigilia, los pobres y los
ricos, los burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la
imaginacion y el pensamiento. Por un movimiento irresistible de su propio ser,
la sociedad tiende a superar este dualismo y a transformar el conjunto de
solitarias enemistades que la componen en un orden armonioso. Pero la
sociedad modema pretende resolver su dualismo mediante la supresion de esa
dialéctica de la soledad que hace posible el amor. Las sociedades industriales —
independientemente de sus diferencias «ideoldgicas», politicas o economicas—
se empefian en transformar las diferencias cualitativas, es decir: humanas, en
uniformidades cuantitativas. Los métodos de la produccion en masa se aplican
también a la moral, al arte y a los sentimientos. Aboliciéon de las



contradicciones y de las excepciones... Se cierran asi las vias de acceso a la
experiencia mas honda que la vida offece al hombre y que consiste en penetrar la
realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan. Los nuevos poderes
abolen la soledad por decreto. Y con ella al amor, forma clandestina y heroica de
la comunion. Defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y
peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad revolucionaria. La situacion del amor
en nuestro tiempo revela como la dialéctica de la soledad, en su mas profunda
manifestacion, tiende a frustrarse por obra de la misma sociedad. Nuestra vida
social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunion erdtica.

EL AMOR es uno de los mas claros ejemplos de ese doble instinto que nos
lleva a cavar y ahondar en nosotros mismos y, simultaneamente, a salir de
nosotros y realizaros en otro: muerte y recreacion, soledad y comunion. Pero
no es el Gnico. Hay en la vida de cada hombre una serie de periodos que son
también rupturas y reuniones, separaciones y reconciliaciones. Cada una de estas
etapas es una tentativa por trascender nuestra soledad, seguida por inmersiones
en ambientes extrafios.

El niflo se enfrenta a una realidad irreductible a su ser y a cuyos estimulos
no responde al principio sino con llanto o silencio. Roto el cordon que lo unia a
la vida, trata de recrearlo por medio de la afectividad y el juego. Inicia asi un
dialogo que no terminara sino hasta que recite el monologo de su muerte. Pero
sus relaciones con el exterior no son ya pasivas, como en la vida prenatal, pues
el mundo le exige una respuesta. La realidad debe ser poblada por sus actos.
Gracias al juego y a la imaginacion, la naturaleza inerte de los adultos —una
silla, un libro, un objeto cualquiera— adquiere de pronto vida propia. Por la
virtud magica del lenguaje o del gesto, del simbolo o del acto, el nifio crea un
mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a sus preguntas.
El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser un
conjunto de signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantacién magica.
No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en
movimiento a la realidad que designa. La representacion equivale a una
verdadera reproduccion del objeto, del mismo modo que para el primitivo la
escultura no es una representacion sino un doble del objeto representado. Hablar



vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética.
El nifio, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve asi su
soledad. Vuelve a ser uno con su ambiente. El conflicto renace cuando el nifio
deja de creer en el poder de sus palabras o de sus gestos. La conciencia principia
como desconfianza en la eficacia magica de nuestros instrumentos.

La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y momento de pausa ante el
universo de los adultos. Spranger sefiala a la soledad como nota distintiva de la
adolescencia. Narciso, el solitario, es la imagen misma del adolescente. En este
periodo el hombre adquiere por primera vez conciencia de su singularidad. Pero
la dialéctica de los sentimientos interviene nuevamente: en tanto que extrema
conciencia de si, la adolescencia no puede ser superada sino como olvido de si,
como entrega. Por eso la adolescencia no es so6lo la edad de la soledad, sino
también la época de los grandes amores, del heroismo y del sacrificio. Con
razon el pueblo imagina al héroe y al amante como figuras adolescentes. La
vision del adolescente como un solitario, encerrado en si mismo, devorado por
el deseo o la timidez, se resuelve casi siempre en la bandada de jovenes que
bailan, cantan o marchan en grupo. O en la pareja paseando bajo el arco de
verdor de la calzada. El adolescente se abre al mundo: al amor, a la accién, a la
amistad, al deporte, al heroismo. La literatura de los pueblos modernos —con la
significativa excepcion de la espafiola, en donde no aparecen sino como picaros
o huérfanos— esta poblada de adolescentes, solitarios en busca de la comunion:
del anillo, de la espada, de la Vision. La adolescencia es una vela de armas de la
que se sale al mundo de los hechos.

La madurez no es etapa de soledad. El hombre, en lucha con los hombres o
con las cosas, se olvida de si en el trabajo, en la creacion o en la construccion de
objetos, ideas e instituciones. Su conciencia personal se une a otras: el tiempo
adquiere sentido y fin, es historia, relacion viviente y significativa con un
pasado y un fiuturo. En verdad, nuestra singularidad —que brota de nuestra
temporalidad, de nuestra fatal insercion en un tiempo que es nosotros mismos y
que al alimentarnos nos devora— no queda abolida, pero si atenuada y, en cierto
modo, «redimida». Nuestra existencia particular se inserta en la historia y ésta
se convierte, para emplear la expresion de Eliot, en «a pattern of timeless
moments». Asi, el hombre maduro atacado del mal de soledad constituye en



¢épocas fecundas una anomalia. La frecuencia con que ahora se encuentra a esta
clase de solitarios indica la gravedad de nuestros males. En la época del trabajo
en comun, de los cantos en comun, de los placeres en comun, el hombre esta
mas solo que nunca. El hombre modemo no se entrega a nada de lo que hace.
Siempre una parte de si, la mas profinda, permanece intacta y alerta. En el siglo
de la accion, el hombre se espia. El trabajo, unico dios moderno, ha cesado de
ser creador. El trabajo sin fin, infinito, corresponde a la vida sin finalidad de la
sociedad moderna. Y la soledad que engendra, soledad promiscua de los hoteles,
de las oficinas, de los talleres y de los cines, no es una prueba que afine el alma,
un necesario purgatorio. Es una condenacion total, espejo de un mundo sin
salida.

EL DOBLE significado de la sociedad —ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro— se manifiesta en nuestra concepcion de héroes, santos y redentores.
El mito, la biografia, la historia y el poema registran un periodo de soledad y de
retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede a la vuelta al
mundo y a la accion entre los hombres. Afios de preparacion y de estudio, pero
sobre todo afios de sacrificio y penitencia, de examen, de expiacion y de
purificacion. La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparacion para el
regreso y la lucha final. Amold Toynbee ilustra esta idea con numerosos
ejemplos: el mito de la cueva de Platon, las vidas de San Pablo, Buda,
Mahoma, Maquiavelo, Dante. Y todos, en nuestra propia vida y dentro de las
limitaciones de nuestra pequefez, también hemos vivido en soledad y
apartamiento, para purificarnos y luego regresar entre los nuestros.

La dialéctica de la soledad —«the twofold motion of withdrawal-and-
return», segin Toynbee— se dibuja con claridad en la historia de todos los
pueblos. Quiza las sociedades antiguas, mas simples que las nuestras, ilustran
mejor este doble movimiento.

No es dificil imaginar hasta qué punto la soledad constituye un estado
peligroso y temible para el llamado, con tanta vanidad como inexactitud,
hombre primitivo. Todo el complicado y rigido sistema de prohibiciones,
reglas y ritos de la cultura arcaica, tiende a preservarlo de la soledad. El grupo es
la Unica fiente de salud. El solitario es un enfrrmo, una rama muerta que hay



que cortar y quemar, pues la sociedad misma peligra si alguno de sus
componentes es presa del mal. La repeticion de actitudes y formulas seculares no
solamente asegura la permanencia del grupo en el tiempo, sino su unidad y
cohesion. Los ritos y la presencia constante de los espiritus de los muertos
entretejen un centro, un nudo de relaciones que limitan la accion individual y
protegen al hombre de la soledad y al grupo de la dispersion.

Para el hombre primitivo salud y sociedad, dispersion y muerte, son
términos equivalentes. Aquél que se aleja de la tierra natal «cesa de pertenecer al
grupo. Muere y recibe los honores finebres acostumbrados! 8. El destierro
perpetuo equivale a una sentencia de muerte. La identificacion del grupo social
con los espiritus de los antepasados y el de éstos con la tierra se expresa en este
rito simbolico afficano: «Cuando un nativo regresa de Kimberley con la mujer
que lo ha desposado, la pareja lleva consigo un poco de tierra de su lugar Cada
dia la esposa debe comer un poco de ese polvo... para acostumbrarse a la nueva
residencia. Ese poco de tierra harda posible la transicion entre los dos
domicilios». La solidaridad social posee entre ellos «un caracter organico y
vital. El individuo es literalmente miembro de un cuerpo». Por tal motivo las
conversaciones individuales no son frecuentes. «Nadie se puede salvar o
condenar por su cuenta» y sin que su acto afecte a toda la colectividadl!®).

A pesar de todas estas precauciones el grupo no esta a salvo de la dispersion.
Todo puede disgregarlo: guerras, cismas religiosos, transformaciones de los
sistemas de produccion, conquistas... Apenas el grupo se divide, cada uno de
los fragmentos se enfrenta a una nueva situacion: la soledad, consecuencia de la
ruptura con el centro de salud que era la vieja sociedad cerrada, ya no es una
amenaza, ni un accidente, sino una condicion, la condicion fundamental, el
fondo final de su existencia. El desamparo y abandono se manifiesta como
conciencia del pecado —un pecado que no ha sido infraccion a una regla, sino
que forma parte de su naturaleza. Mejor dicho, que es ya su naturaleza. Soledad
y pecado original se identifican. Y salud y comunién vuelven a ser términos
sindénimos, solo que situados en un pasado remoto. Constituyen la edad de oro,
reino vivido antes de la historia y al que quiza se pueda acceder si rompemos la
carcel del tiempo. Nace asi, con la conciencia del pecado, la necesidad de la



redencion. Y esta engendra la del redentor.

Surgen una nueva mitologia y una nueva religion. A diferencia de la antigua,
la nueva sociedad es abierta y fluida, pues esta constituida por desterrados. Ya el
solo nacimiento dentro del grupo no otorga al hombre su filiacion. Es un don de
lo alto y debe merecerlo. La plegaria crece a expensas de la ormula magica y los
ritos de iniciacién acentuan su cardcter purificador Con la idea de redencion
surgen la especulacion religiosa, la ascética, la teologia y la mistica. El sacrificio
y la comunién dejan de ser un festin totémico, si es que alguna vez lo fueron
realmente, y se convierten en la via de ingreso a la nueva sociedad. Un dios,
casi siempre un dios hijo, un descendiente de las antiguas divinidades creadoras,
muere y resucita periddicamente. Es un dios de frtilidad, pero también de
salvacion y su sacrificio es prenda de que el grupo prefigura en la tierra la
sociedad perfecta que nos espera al otro lado de la muerte. En la esperanza del
mas alla late la nostalgia de la antigua sociedad. El retomno a la edad de oro
vive, implicito, en la promesa de salvacion.

Seguramente es muy dificil que en la historia particular de una sociedad se
den todos los rasgos sumariamente apuntados. No obstante, algunos se ajustan
en casi todos sus detalles al esquema anterior. El nacimiento del orfismo, por
ejemplo. Como es sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de la
civilizacién aquea —que provocd una general dispersion del mundo griego y
una vasta reacomodacion de pueblos y culturas—. La necesidad de rehacer los
antiguos vinculos, sociales y sagrados, dio origen a cultos secretos, en los que
participaban ~ solamente  «aquellos  seres  desarraigados, trasplantados,
reaglutinados artificialmente y que sofiaban con reconstruir una organizacion de
la que no pudieran separarse. Su s6lo nombre colectivo era el de huérfinos! 2%, .
(Senalaré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino vacio. En efecto,
soledad y orfandad son, en Gltimo término, experiencias del vacio).

Las religiones de Orfeo y Dionisios, como mas tarde las religiones
proletarias del fin del mundo antiguo, muestran con claridad el transito de una
sociedad cerrada a otra abierta. La conciencia de la culpa, de la soledad y la
expiacion, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida individual.

EL SENTIMIENTO de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fiimos



arrancados, es nostalgia de espacio. Seglin una concepcion muy antigua y que se
encuentra en casi todos los pueblos, ese espacio no es otro que el centro del
mundo, el «ombligo» del universo. A veces el paraiso se identifica con ese sitio
y ambos con el lugar de origen, mitico o real, del grupol®!). Entre los aztecas,
los muertos regresaban a Mictlan, lugar situado al norte, de donde habian
emigrado. Casi todos los ritos de fundacion, de ciudades o de mansiones,
aluden a la busqueda de ese centro sagrado del que fuimos expulsados. Los
grandes santuarios —Roma, Jerusalén, la Meca— se encuentran en el centro del
mundo o lo simbolizan y prefiguran. Las peregrinaciones a esos santuarios son
repeticiones rituales de las que cada pueblo ha hecho en un pasado mitico, antes
de establecerse en la tierra prometida. La costumbre de dar una vuelta a la casa o
a la ciudad antes de atravesar sus puertas, tiene el mismo origen.

El mito del Laberinto se inserta en este grupo de creencias. Varias nociones
afines han contribuido a hacer del Laberinto uno de los simbolos miticos mas
fecundos y significativos: la existencia, en el centro del recinto sagrado, de un
talisman o de un objeto cualquiera, capaz de devolver la salud o la libertad al
pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras la penitencia y los
ritos de expiacion, que casi siempre entrafian un periodo de aislamiento, penetra
en el laberinto o palacio encantado; el regreso, ya para fundar la Ciudad, ya para
salvarla o redimirla. Si en el mito de Perseo los elementos misticos apenas son
visibles, en el del Santo Grial el ascetismo y la mistica se alian: el pecado, que
produce la esterilidad en la tierra y en el cuerpo mismo de los subditos del Rey
Pescador; los ritos de purificacion; el combate espiritual; y, finalmente, la
gracia, esto es, la comunion.

No solo hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados
a buscarlo por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterraneos del
Laberinto. Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesion y transito, si no
manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos todos los
tiempos, el pasado y el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en la
que todos los tiempos son uno, ha caido en el tiempo cronométrico y se ha
convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesion. Pues apenas
el tiempo se divide en ayer, hoy y mafiana, en horas, minutos y segundos, el
hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la



realidad. Cuando digo «en este instantel 221, ya paso el instante. La medicion
espacial del tiempo separa al hombre de la realidad, que es un continuo presente,
y hace fantasmas a todas las presencias en que la realidad se manifiesta, como
ensefia Bergson. Si se reflexiona sobre el caricter de estas dos opuestas
nociones, se advierte que el tiempo cronométrico es una sucesion homogénea y
vacia de toda particularidad. Igual a si mismo siempre, desdefioso del placer o
del dolor, solo transcurre. El tiempo mitico, al contrario, no es una sucesion
homogénea de cantidades iguales, sino que se halla impregnado de todas las
particularidades de nuestra vida: es largo como una eternidad o breve como un
soplo, nefasto o propicio; fecundo o estéril. Esta nocion admite la existencia de
una pluralidad de tiempos. Tiempo y vida se funden y forman un solo bloque,
una unidad imposible de escindir. Para los aztecas, el tiempo estaba ligado al
espacio y cada dia a uno de los puntos cardinales. Otro tanto puede decirse de
cualquier calendario religioso. La Fiesta es algo mas que una fecha o un
aniversario. No celebra, sino reproduce un suceso: abre en dos al tiempo
cronomeétrico para que, por espacio de unas breves horas inconmensurables, el
presente eterno se reinstale. La fiesta vuelve creador al tiempo. La repeticion se
vuelve concepcion. El tiempo engendra. La Edad de Oro regresa. Ahora y aqui,
cada vez que el sacerdote oficia el Misterio de la Santa Misa, desciende
efectivamente Cristo, se da a los hombres y salva al mundo. Los verdaderos
creyentes son, como queria Kierkegaard, «contemporaneos de Jesus». Y no
solamente en la Fiesta religiosa o en el Mito irrumpe un Presente que disuelve
la vana sucesion. También el amor y la poesia nos revelan, fugaz, este tiempo
original. «Més tiempo no es més eternidad», dice Juan Ramon Jiménez,
refiriéndose a la eternidad del instante poético. Sin duda la concepcion del
tiempo como presente fijo y actualidad pura, es mas antigua que la del tiempo
cronométrico, que no es una aprehension inmediata del fluir de la realidad, sino
una racionalizacion del transcurrir.

La dicotomia anterior se expresa en la oposicion entre Historia y Mito, o
Historia y Poesia. El tiempo del Mito, como el de la fiesta religiosa, o el de los
cuentos infantiles, no tiene fechas: «Hubo una vez...», «En la época en que los
animales hablaban...», «En el principio...». Y ese Principio —que no es el afio



tal ni el dia tal— contiene todos los principios y nos introduce en el tiempo
vivo, en donde de veras todo principia todos los instantes. Por virtud del rito,
que realiza y reproduce el relato mitico, de la poesia y del cuento de hadas, el
hombre accede a un mundo en donde los contrarios se finden. «Todos los
rituales tienen la propiedad de acaecer en el ahora, en este instante». Cada
poema que leemos es una recreacion, quiero decir: una ceremonia ritual, una
Fiesta. El Teatro y la Epica son también Fiestas, ceremonias. En la
representacion teatral como en la recitacion poética, el tiempo ordinario deja de
fluir, cede el sitio al tiempo original. Gracias a la participacion, ese tiempo
mitico, original, padre de todos los tiempos que enmascaran a la realidad,
coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero de la
sucesion, rompe su invisible carcel de tiempo y accede al tiempo vivo: la
subjetividad se identifica al fin con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de
ser medicion espacial y se ha convertido en manantial, en presente puro, que se
recrea sin cesar. Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el
hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creacion. Y asi, el Mito —
disfrazado, oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida
e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre las puertas de la
comunion.

EL HOMBRE contemporaneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podido
destruirlos. Muchas de nuestras verdades cientificas, como la mayor parte de
nuestras concepciones morales, politicas y filosoficas, soélo son nuevas
expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas miticas. El lenguaje
racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopia, y
especialmente las modernas utopias politicas, expresan con violencia
concentrada, a pesar de los esquemas racionales que las enmascaran, esa
tendencia que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro de la que el
grupo social fue arrancado y a la que volveran los hombres el Dia de Dias. Las
fiestas modernas —reuniones politicas, desfiles, manifestaciones y demas actos
rituales— prefiguran al advenimiento de ese dia de Redencion. Todos esperan
que la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva
pureza. Entonces la Historia cesara. El tiempo (la duda, la eleccion forzada entre



lo bueno y lo malo, entre lo injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario)
dejara de trituramos. Volvera el reino del presente fijo, de la comunion perpetua:
la realidad arrojard sus mascaras y podremos al fin conocerla y conocer a
nuestros semejantes.

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando
un mito de redencion, que es también un mito de fertilidad, de creacion.
Soledad y pecado se resuelven en comunion y frtilidad. La sociedad que
vivimos ahora también ha engendrado su mito. La esterilidad del mundo
burgués desemboca en el suicidio o en una nueva Forma de participacion
creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Ortega y Gasset, el «tema de
nuestro tiempo»: la sustancia de nuestros suefios y el sentido de nuestros actos.

El hombre modemno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razon multiplican las camaras de tortura.
Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y que
los suefios de la razon son atroces. Quiza, entonces, empezaremos a sofar otra
vez con los ojos cerrados.



POSTDATA



NOTA

ESTAS paginas desarrollan y amplian la conferencia que pronuncié¢ en la
Universidad de Texas, Austin, el 30 de octubre pasado (Hackett Memorial
Lecture). Su tema es una reflexion sobre lo que ha ocurrido en México desde que
escribi El laberinto de la soledad y de ahi que haya llamado a este ensayo:
Postdata. Es una prolongacion de ese libro pero, apenas si es necesario
advertirlo, una prolongacion critica y autocritica; Postdata no solamente por
continuarlo y ponerlo al dia sino por ser una nueva tentativa por desciffar la
realidad. Tal vez valga la pena aclarar (una vez mas) que El laberinto de la
soledad fue un ejercicio de la imaginacion critica: una vision 'y,
simultaneamente, una revision. Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofia
de lo mexicano o a una busqueda de nuestro pretendido ser El mexicano no es
una esencia sino una historia. Ni ontologia ni psicologia. A mi me intrigaba
(me intriga) no tanto el «caracter nacional» como lo que oculta ese caracter:
aquello que esta detras de la mascara. Desde esta perspectiva el caracter de los
mexicanos no cumple una fincion distinta a la de los otros pueblos y
sociedades: por una parte es un escudo, un muro; por la otra, un haz de signos,
un jeroglifico. Por lo primero, es una muralla que nos defiende de la mirada
ajena a cambio de inmovilizarnos y aprisionarnos; por lo segundo, es una
mascara que al mismo tiempo nos expresa y nos ahoga. La mexicanidad no es
sino otro ejemplar, una variacion mas, de esa cambiante idéntica criatura plural
una que cada uno es todos somos ninguno. El hombre/los hombres: perpetua
oscilacion. La diversidad de caracteres, temperamentos, historias, civilizaciones,
hace del hombre: los hombres; y el plural se resuelve, se disuelve, en un
singular: yo, ti, ¢l, desvanecidos apenas pronunciados. Como los nombres, los
pronombres son mascaras y detras de ellos no hay nadie —salvo, quiza, un
nosotros instantaneo que es el parpadeo de un ello igualmente figaz—. Pero
mientras vivimos no podemos escapar ni de las mascaras ni de los nombres y
pronombres: somos inseparables de nuestras ficciones —nuestras facciones—.
Estamos condenados a inventarnos una mascara y, después, a descubrir que esa
mascara es nuestro verdadero rostro. En El laberinto de la soledad me esforcé



por eludir (sin lograrlo del todo) tanto las trampas del humanismo abstracto
como las ilusiones de una filosofia de lo mexicano: la méscara convertida en
rostro/el rostro petrificado en mascara. En aquella época no me interesaba la
definicion de lo mexicano sino, como ahora, la critica: esa actividad que
consiste, tanto 0 mas que en conocernos, en liberarnos. La critica despliega una
posibilidad de libertad y asi es una invitacion a la accion.

Postdata a un libro que escribi hace veinte afios, estas paginas son
igualmente un prefacio a otro libro no escrito. En dos obras, E/ laberinto de la
soledad 'y Corriente alterna, he aludido a ese libro: el tema de México
desemboca en la reflexion sobre la suerte de América Latina. México es un
fragmento, una parte de una historia mas vasta. Yo no sé si soy la persona mas a
proposito para escribir ese libro y, si lo fliese, tampoco sé si alguna vez podré
hacerlo. En cambio, sé que esa reflexion debera ser una recuperacion de nuestra
verdadera historia, desde el dominio espafiol y el fracaso de nuestra Revolucion
de Independencia —un fracaso que corresponde a los de Espafia en los siglos
XIX y XX— hasta nuestros dias; sé, ademas, que ese libro debera enfrentarse,
como su tema central, al problema del desarrollo. Las revoluciones
contemporaneas en América Latina han sido y son respuestas a la insuficiencia
del desarrollo y de ahi arrancan tanto su justificacion historica como sus fatales y
obvias limitaciones. Para los clsicos del pensamiento revolucionario del siglo
XIX, la Revolucion seria la consecuencia del desarrollo: el proletariado urbano
pondria fin al desequilibrio entre el progreso técnico y econéomico (el modo de
produccion industrial) y el nulo o escaso progreso social (el modo de propiedad
capitalista); para los caudillos revolucionarios de las naciones atrasadas o
marginales del siglo XX, la Revolucion se ha convertido en una via hacia el
desarrollo, con los resultados que todos conocemos. Los modelos de desarrollo
que hoy nos offecen el Oeste y el Este son compendios de horrores: ¢ podremos
nosotros inventar modelos mas humanos y que correspondan a lo que somos?
Gente de las afuieras, moradores de los suburbios de la historia, los
latinoamericanos somos los comensales no invitados que se han colado por la
puerta trasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la funcion de la
modernidad cuando las luces estan a punto de apagarse —llegamos tarde a todas



partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado
o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nuestros pueblos se echaron
a dormir durante un siglo y mientras dormian los robaron y ahora andan en
andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo que los espafioles dejaron al irse,
nos hemos apufalado entre nosotros...—. No obstante, desde el llamado
modernismo de fines de siglo, en estas tierras nuestras hostiles al pensamiento
han brotado, aqui y alld, dispersos pero sin interrupcion, poetas y prosistas y
pintores que son los pares de los mejores en otras partes del mundo. Y ahora,
(seremos al fin capaces de pensar por nuestra cuenta? ;Podremos concebir un
modelo de desarrollo que sea nuestra version de la modemidad? ;Proyectar una
sociedad que no esté fundada en la dominacion de los otros y que no termine ni
en los helados paraisos policiacos del Este ni en las explosiones de nduseas y
odio que interrumpen el festin del Oeste?

El tema del desarrollo esta intimamente ligado al de nuestra identidad:
(quién, qué y como somos? Repetiré que no somos nada, excepto una relacion:
algo que no se define sino como parte de una historia. La pregunta sobre México
es inseparable de la pregunta sobre el porvenir de América Latina y ésta, a su
vez, se inserta en otra: la del futuro de las relaciones entre ella y los Estados
Unidos. La pregunta sobre nosotros se revela siempre como una pregunta sobre
los otros. Desde hace mas de un siglo ese pais se presenta ante nuestros 0jos
como una realidad gigantesca pero apenas humana. Sonrientes o coléricos, con
la mano abierta o cerrada, los Estados Unidos ni nos oyen ni nos miran pero
caminan y, al caminar, se meten por nuestras tierras y nos aplastan. Es
imposible detener a un gigante; no lo es, aunque tampoco sea facil, obligarlo a
oir a los otros: si escucha, se abre la posibilidad de la convivencia. Por razon de
sus origenes (el puritano habla con Dios y consigo mismo, no con los otros) y,
sobre todo, de su poderio, los norteamericanos sobresalen en el monoélogo: son
elocuentes y, también, conocen el valor del silencio. Pero la conversacion no es
su flerte: no saben ni escuchar ni replicar A pesar de que hasta ahora han
fracasado casi todas nuestras tentativas de didlogo con ellos, durante los ultimos
anos hemos presenciado ciertos acontecimientos que, quizd, prefiguran un
cambio de actitud. Si América Latina vive un periodo de revueltas y
transformaciones, los Estados Unidos atraviesan por otro no menos violento y



profundo: la rebelion de los negros y los chicanos, la de los jovenes y las
mujeres, la de los artistas y los intelectuales. Cierto, tanto por las causas que
los originan como por las ideas que los inspiran, esos movimientos son
distintos a los que conmueven a nuestros paises y por eso cometeriamos un
nuevo error si tratdsemos de imitarlos ciegamente; no lo cometeremos si nos
damos cuenta de que en ellos se despliega una capacidad de critica y de
autocritica que seria vano buscar en América Latina. Nosotros todavia no
aprendemos a pensar con verdadera libertad. No es una falla intelectual sino
moral: el valor de un espiritu, decia Nietzsche, se mide por su capacidad para
soportar la verdad. Una de las razones de nuestra incapacidad para la democracia
es nuestra correlativa incapacidad critica. Los norteamericanos —al menos los
mejores, la conciencia de la nacion— intentan ahora ver a la verdad, a su verdad,
sin cerrar los ojos. Por primera vez en la historia de los Estados Unidos —antes
so6lo lo habian hecho unos cuantos poetas y filosofos— se manifiesta una
poderosa corriente de opinion que pone en tela de juicio los valores y creencias
sobre las que se ha edificado la civilizacion angloamericana. Aquéllos que estan
a la cabeza del progreso ahora lo critican: ;no es inaudito? La critica del
progreso es un portento, una promesa de otros cambios. Si se me preguntase:
;podran los Estados Unidos dialogar con nosotros?, yo contestaria: si, a
condicion de que aprendan antes a hablar con ellos mismos, con su propia
otredad: con sus negros, sus chicanos y sus jovenes. Habria que decir algo
parecido a los latinoamericanos: la critica del otro comienza con la critica de uno
mismo.

Austin, a 14 de diciembre de 1969



OLIMPIADA Y TLATELOLCO

1968 FUE un afio axial: protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, Paris,
Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago... De la misma manera que las
epidemias medievales no respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelion juvenil anulo las clasificaciones ideologicas. A esta
espontanea universalidad de la protesta correspondié una reaccion no menos
espontanea y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los
desordenes a una conspiracion del exterior Aunque los supuestos y secretos
inspiradores fueron casi los mismos en todas partes, en cada pais se barajaron
sus nombres de manera distinta. A veces hubo curiosas, involuntarias
coincidencias; por ejemplo, lo mismo para el gobierno de México que para el
Partido Comunista Francés, los estudiantes estaban movidos por agentes de
Mao y de la CIA. También fue notable la ausencia o, en el caso de Francia, la
reticencia de la clase tradicionalmente considerada como revolucionaria per se: el
proletariado; los Unicos aliados de los estudiantes han sido hasta ahora los
grupos marginales que la sociedad tecnologica no ha podido o no ha querido
integrar. Es claro que no estamos ante un recrudecimiento de la lucha de clases
sino ante una revuelta de esos sectores que, de un modo permanente o
transitorio, la sociedad tecnologica ha colocado al margen. Los estudiantes
pertenecen a la segunda de estas categorias. Ademas, es el unico grupo realmente
internacional; todos los jovenes de los paises desarrollados son parte de la
subcultura juvenil internacional, producto a su vez de una tecnologia igualmente
internacional.

Entre todos los sectores desafectos, el estudiantil es el mas inquieto y, con
la excepcion de los negros norteamericanos, el mas exasperado. Su exasperacion
no brota de condiciones de vida particularmente duras sino de la paradoja en que
consiste ser estudiante: durante los largos afios que pasan aislados en
universidades y escuelas superiores, los muchachos y muchachas viven en una
situacion artificial, mitad como reclusos privilegiados y mitad como
irresponsables peligrosos. Afiddase la aglomeracion extraordinaria en los centros
de estudio y otras circunstancias bien conocidas y que operan como factores de



segregacion: seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la enajenacion
juvenil no es sino una de las formas (y de las mas benévolas) de la enajenacion
que impone a todos la sociedad tecnologica. También lo es que, debido a la
irrealidad misma de su situacion, habitantes de una suerte de laboratorio en
donde no rigen del todo las reglas de la sociedad de afiiera, los estudiantes
pueden reflexionar sobre su estado y, asimismo, sobre el del mundo que los
rodea. La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condicion de la critica
juvenil. El objeto de la critica porque es una institucion que segrega a los
jovenes de la vida colectiva y que asi, en esa segregacion, anticipa en cierto
modo su futura enajenacion; los jovenes descubren que la sociedad moderna
fragmenta y separa a los hombres: el sistema no puede, por razon de su
naturaleza misma, crear una verdadera comunidad. La condicion de la critica
porque, sin la distancia que establece la Universidad entre los jovenes y la
sociedad exterior, no habria posibilidad de critica y los estudiantes ingresarian
inmediatamente en el circuito mecanico de la produccion y el consumo.
Contradiccion insalvable: si la Universidad desapareciese, desapareceria la
posibilidad de la critica; al mismo tiempo, su existencia es una prueba —y mas:
una garantia— de la permanencia del objeto de la critica, es decir, de aquello
cuya desaparicion se desea. La rebelion juvenil oscila entre estos dos extremos:
su critica es real, su accion es irreal. Su critica da en el blanco pero su accion no
puede cambiar a la sociedad e incluso, en algunos casos, lejos de atraer o de
inspirar a otras clases, provoca regresiones como la de las elecciones francesas en
1968.

La accion de los gobiernos, por su parte, posee la opacidad de todos los
realismos a corto plazo y que, a la larga, producen los cataclismos o las
decadencias. Fortalecer el statu quo es fortalecer un sistema que crece y se
extiende a expensas de los hombres que lo alimentan: a medida que aumenta su
realidad, aumenta nuestra irrealidad. La ataraxia, el estado de ecudnime
insensibilidad que los estoicos creian alcanzar por el dominio de las pasiones, la
sociedad tecnologica la distribuye entre todos como una panacea. No nos cura de
la desdicha que es ser hombres pero nos gratifica con un estupor hecho de
resignacion satisfecha y que no excluye la actividad febril. Sélo que la realidad
reaparece cada vez con mayor furia y flecuencia; crisis, violencias, explosiones.



Afio axial, 1968 mostro la universalidad de la protesta y su final irrealidad:
ataraxia y estallido, explosion que se disipa, violencia que es una nueva
enajenacion. Si las explosiones son parte del sistema, también lo son las
represiones y el letargo, voluntario o forzado, que las sucede. La enfermedad que
roe a nuestras sociedades es constitucional y congénita, no algo que le venga de
fuera. Es una enfermedad que ha resistido a todos los diagnésticos, lo mismo a
los de aquéllos que se reclaman de Marx que a los de aquéllos que se dicen
herederos de Tocqueville. Extraio padecimiento que nos condena a
desarrollarnos 'y a prosperar sin cesar para asi multiplicar nuestras
contradicciones, enconar nuestras llagas y exacerbar nuestra inclinacion a la
destruccion. La filosofia del progreso muestra al fin su verdadero rostro: un
rostro en blanco, sin facciones. Ahora sabemos que el reino del progreso no es
de este mundo: el paraiso que nos promete esta en el futuro, un futuro intocable,
inalcanzable, perpetuo. El progreso ha poblado la historia de las maravillas y los
monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los hombres. Nos ha
dado mas cosas, no mas ser.

El sentido profundo de la protesta juvenil —sin ignorar ni sus razones ni sus
objetivos inmediatos y circunstanciales— consiste en haber opuesto al fantasma
implacable del futuro la realidad espontanea del ahora. La irrupcion del ahora
significa la aparicion, en el centro de la vida contemporanea, de la palabra
prohibida, la palabra maldita: placer. Una palabra no menos explosiva y no
menos hermosa que la palabra justicia. Cuando digo placer no pienso en la
elaboracion de un nuevo hedonismo ni en el regreso a la antigua sabiduria
sensual —aunque lo primero no sea desdefable y lo segundo sea deseable—
sino en la revelacion de esa mitad oscura del hombre que ha sido humillada y
sepultada por las morales del progreso: esa mitad que se revela en las imagenes
del arte y del amor La definicion del hombre como un ser que trabaja debe
cambiarse por la del hombre como un ser que desea. Esa es la tradicion que va
de Blake a los poetas surrealistas y que los jovenes recogen: la tradicion
profetica de la poesia de Occidente desde el romanticismo aleman. Por primera
vez desde que nacio la filosofia del progreso de las ruinas del universo medieval,
precisamente en el seno de la sociedad mas avanzada y progresista del mundo,
los Estados Unidos, los jovenes se preguntan sobre la validez y el sentido de



los principios que han findado a la edad moderna. Esta pregunta no revela ni
odio a la razon y la ciencia ni nostalgia por el periodo neolitico (aunque el
neolitico fiie, segun Lévi-Strauss y otros antropologos, probablemente la tnica
época feliz que hayan conocido los hombres). Al contrario, es una pregunta que
solo una sociedad tecnoldgica puede hacerse y de cuya contestacion depende la
suerte del mundo que hemos edificado: pasado, presente y futuro, ¢cual es el
verdadero tiempo del hombre, en donde esta su reino? Y si su reino es el
presente, como insertar el ahora, por naturaleza explosivo y orgiastico, en el
tiempo histérico? La sociedad moderna ha de contestar a estas preguntas sobre
el ahora —ahora mismo—. La otra alternativa es perecer en un estallido suicida
o hundirse mas y mas en el ruinoso proceso actual en el que la produccion de
bienes amenaza ser ya inferior a la produccion de desechos.

La universalidad de la protesta juvenil no impide que asuma caracteristicas
especificas en cada region del mundo. El movimiento juvenil en los Estados
Unidos y en Europa contiene, segun acabo de explicar, preguntas implicitas y
no formuladas que atafien a los findamentos mismos de la edad moderna y a lo
que, desde el siglo XVIII, constituye su principio rector. Esas preguntas aparecen
muy diluidas en los paises de Europa oriental y no aparecen del todo, excepto
como slogans vacios, en América Latina. La razon es clara: los norteamericanos
y los europeos son los unicos que tienen realmente una experiencia completa de
lo que es y significa el progreso. En Occidente los jovenes se rebelan contra los
mecanismos de la sociedad tecnoldgica: contra su mundo tantdlico de objetos
que se gastan y disipan apenas los poseemos —como si fuesen una involuntaria
y concluyente confirmacion del caracter ilusorio que atribuyen a la realidad los
budistas— y contra la violencia abierta o solapada que esa sociedad ejerce sobre
sus minorias y, en el exterior, sobre otros pueblos. En cambio, en los paises del
Este europeo la lucha juvenil presenta dos notas ausentes en Occidente:
nacionalismo y democracia. Nacionalismo frente a la dominacion y la injerencia
soviética en esos paises; democracia fente a las burocracias comunistas
incrustadas en la vida politica y econdomica. Es revelador que esta ultima
aparezca como la reivindicacion inmediata y primordial de los jovenes en el
Este: la democracia, esa palabra que ha perdido casi todo su magnetismo en
Occidente. Es un sintoma desolador: cualesquiera que sean las limitaciones de la



democracia occidental (y son muchas y gravisimas: régimen burocratico de
partidos, monopolios de la informacion, corrupcion, etc.), sin libertad de critica
y sin pluralidad de opiniones y grupos no hay vida politica. Y para nosotros,
hombres modernos, vida politica es sinonimo de vida racional y civilizada. Esto
es verdad incluso para naciones herederas de altas civilizaciones y que, como la
antigua China, no conocieron la democracia. Los jovenes fanaticos que recitan el
catecismo de Mao —de paso: mediocre poeta académico— cometen no s6lo una
falta estética e intelectual sino un error moral. No se puede sacrificar el
pensamiento critico en las alas del desarrollo econdomico acelerado, la idea
revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jef o cualquier otro
espejismo analogo. Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin
democracia, el desarrollo econémico carece de sentido, aunque éste haya sido
gigantesco en el primer pais y muchisimo mas modesto pero proporcionalmente
no menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o de un
partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el
monodlogo y el mausoleo. México y Mosct estan llenos de gente con mordaza y
de monumentos a la Revolucion.

El movimiento de los estudiantes mexicanos mostré semejanzas con los de
otros paises, tanto de Occidente como de Europa oriental. Me parece que la
afinidad mayor fue con los de esta ultima: nacionalismo, s6lo que no en contra
de la intervencion soviética sino del imperialismo norteamericano; aspiracion a
una reforma democratica; protesta, no en contra de las burocracias comunistas
sino del Partido Revolucionario Institucional. Pero la rebelion juvenil mexicana
fue singular, como el pais mismo. No hay ningiin dudoso nacionalismo en mi
observacion; México es una nacion que, dentro de la civilizacion occidental,
ocupa una posicion excéntrica: «castellana rayada de azteca», decia el poeta
Lopez Velarde; asimismo, dentro de América Latina, su situacion historica es
Unica: México vive un periodo posrevolucionario en tanto que la mayoria de los
otros paises atraviesan por una etapa prerrevolucionaria. Por ultimo, su
desarrollo econémico ha sido excepcional. Después de un prolongado y
sangriento periodo de violencia, la Revolucion mexicana logrd crear
instituciones originales y un Estado nuevo. Desde hace cuarenta afios, y



especialmente en las dos ultimas décadas, la economia del pais ha hecho tales
progresos que los economistas y socidlogos citan el caso de México como un
ejemplo para los otros paises subdesarrollados. En efecto, las estadisticas son
impresionantes, sobre todo si se tiene en cuenta el estado en que se encontraba
la nacion en 1910 y las destrucciones materiales y humanas que suffio durante
cerca de veinte aflos de guerras civiles. Como una suerte de reconocimiento
internacional a su transformacion en un pais modermno o semimoderno, México
solicitd y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos en 1968.
Los organizadores no solo salieron airosos de la prueba sino que inclusive
afladieron al programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar el
caracter pacifico y no competitivo de la Olimpiada mexicana: exposiciones de
arte universal, conciertos y representaciones de teatro y danza por compaiiias de
todos los paises, un encuentro internacional de poetas y otros actos de la misma
indole. Pero dentro del contexto de la rebelion juvenil y de la represion que la
siguio, estas celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se queria
ocultar la realidad de un pais conmovido y aterrado por la violencia
gubernamental. Asi, en el momento en que el gobiemo obtenia el
reconocimiento internacional de cuarenta afios de estabilidad politica y de
progreso econémico, una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y
provocaba en los espiritus una duda sobre el sentido de ese progreso.

El movimiento estudiantil se inicié como una querella callejera entre bandas
rivales de adolescentes. La brutalidad policiaca uni6 a los muchachos. Después,
a medida que aumentaban los rigores de la represion y crecia la hostilidad de la
prensa, la radio y la television, en su casi totalidad entregadas al gobierno, el
movimiento se robustecid, se extendié y adquirio conciencia de si. En el
transcurso de unas cuantas semanas aparecio claramente que los estudiantes, sin
habérselo propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo. Subrayo: no los
voceros de ésta o aquella clase, sino de la conciencia general. Desde el principio
se intento aislar el movimiento tendiendo un cordon sanitario que lo aislase e
impidiese el contagio ideologico. Los dirigentes y funcionarios de los sindicatos
obreros se apresuraron a condenar, en términos amenazadores, a los estudiantes;
lo mismo hicieron, aunque con menos violencia, los partidos politicos de la
izquierda y la derecha oficiales. No obstante la movilizacion de todos estos



medios de propaganda y de coaccion moral, para no hablar de la violencia fisica
de la policia y el ejéreito, el pueblo engrosé espontaneamente las
manifestaciones juveniles y una de ellas, la célebre «manifestacion silenciosa»,
agrup6 a cerca de cuatrocientas mil personas, algo nunca visto en México.

A diferencia de los estudiantes franceses en mayo de ese mismo aflo, los
mexicanos no se proponian un cambio violento y revolucionario de la sociedad
ni su programa tenia el radicalismo de los de muchos grupos de jovenes
alemanes y norteamericanos. Tampoco aparecio la tonalidad orgiastica y
pararreligiosa de los Zippies. El movimiento fue reformista y democrético, a
pesar de que algunos de sus dirigentes pertenecian a la extrema izquierda. ;Una
maniobra tactica? Me parece mas sensato atribuir esta ponderacion a la
naturaleza de las circunstancias y al peso de la realidad objetiva: ni el temple del
pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones historicas del pais.
Nadie quiere una revolucion sino una reforma: acabar con el régimen de
excepcion iniciado por el Partido Nacional Revolucionario hace cuarenta afios.
Las peticiones de los estudiantes, por lo demas, fueron realmente moderadas: la
derogacion de un articulo del Codigo Penal, a todas luces inconstitucional y que
contiene esa affenta a los derechos humanos que se llama «delito de opinion»;
la libertad de varios presos politicos; la destitucion del jefe de la policia, etc.
Todas estas peticiones se resumian en una palabra que fle el eje del movimiento
y el secreto de su instantaneo poder de seduccion sobre la conciencia popular:
democratizacion. Una y otra vez los muchachos pidieron «el didlogo publico
entre el gobiemo y los estudiantes», preludio del didlogo entre el pueblo y las
autoridades. Esta demanda recogia la que habiamos hecho un grupo de escritores
en 1958, ante disturbios semejantes, aunque de menor amplitud —disturbios
que anunciaban, como entonces advertimos al gobierno, los que se producirian
diez afos después.

La actitud de los estudiantes le daba al gobiemo la posibilidad de enderezar
su politica sin perder la cara. Hubiera bastado con oir lo que el pueblo decia a
través de las peticiones juveniles; nadie esperaba un cambio radical pero si
mayor flexibilidad y una vuelta a la tradicién de la Revolucién mexicana, que
nunca fue dogmatica y si muy sensible a las mudanzas del animo popular Se
habria roto asi la carcel de palabras y conceptos en que el gobierno se ha



encerrado, todas esas formulas en las que ya nadie cree y que se condensan en
esa grotesca expresion con que la familia oficial designa al partido unico: el
Instituto Revolucionario. Al liberarse de su carcel de palabras, el gobierno
habria podido forzar la otra carcel, mas real, que lo envuelve y paraliza: la de los
negocios e intereses de los banqueros y financieros. Restablecer la comunicacion
con el pueblo hubiera significado recobrar autoridad y libertad para dialogar con
la derecha, la izquierda —y con los Estados Unidos—. Con gran claridad y
concision una de las inteligencias mas agudas y honradas de México, Daniel
Cosio Villegas, apuntaba lo que a su juicio —y debe agregarse: al de la mayoria
de los mexicanos pensantes— era «el unico remedio: hacer publica de verdad la
vida publica». El gobiemo prefirio apelar, alternativamente, a la fuerza fisica y a
la retorica «revolucionario-institucional». Estas vacilaciones eran probablemente
el reflejo de una lucha entre los «técnicos», deseosos de salvar lo poco que aun
queda vivo de la herencia revolucionaria, y la burocracia politica partidaria de la
mano dura. Pero en ninglin momento se advirtié el deseo de «hacer publica la
vida publica» y abrir el didlogo con la gente. Las autoridades, es verdad,
propusieron la negociacion, sélo que entre bastidores; las platicas abortaron
porque los estudiantes se negaron a aceptar este inmoral procedimiento.

A fines de septiembre el ejército ocupd la Universidad y el Instituto
Politécnico. Ante la reprobacion que provoco esta medida, las tropas desalojaron
los locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. Esperanzados, los
estudiantes celebraron una reunién (no una manifestacion) en la plaza de
Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, concluido
el mitin, se disponian a abandonar el lugar, la plaza fue cercada por el ejéreito y
comenzd la matanza. Unas horas después se levantd el campo. (Cuantos
murieron? En México ningln periddico se ha atrevido a publicar las cifras. Daré
aqui la que el periddico inglés The Guardian, tras una investigacion cuidadosa,
considera como la mas probable: 325 muertos. Los heridos deben haber sido
miles, lo mismo que las personas aprehendidas[23]. El 2 de octubre de 1968
terminé el movimiento estudiantil. También termind una época de la historia de
México.

Aunque las revueltas estudiantiles son un fenémeno mundial, se manifiestan
con mayor virulencia en las sociedades mas adelantadas. Asi, pues, puede



decirse que el movimiento estudiantil y la celebracion de la Olimpiada en
México fueron hechos complementarios: los dos eran signos del relativo
desarrollo del pais. Lo discordante, lo anomalo y lo imprevisible fue la actitud
gubernamental. (Como explicarla? Por una parte, ni las peticiones de los
estudiantes ponian en peligro al régimen ni éste se enfrentaba a una situacion
revolucionaria; por la otra, ningtn acto de ningiin gobierno —ni siquiera el de
Francia, ése si amenazado con una oleada revolucionaria— tuvo la ferocidad, no
hay otra palabra, de la represion mexicana. La prensa mundial, a pesar de la
diaria racién de iniquidades que contienen sus paginas, se sintio levemente
escandalizada. Una popular revista norteamericana, horrorizada pero pudica, dijo
que lo de México era un caso tipico de overreaction, un sintoma de «la
esclerosis del régimen mexicano». Curioso understatement... Una reaccion
exagerada o excesiva delata, en cualquier organismo vivo, miedo e inseguridad,
y la esclerosis no solo es signo de vejez sino de incapacidad para cambiar. El
régimen mostré que no podia ni queria hacer un examen de conciencia; ahora
bien, sin critica y, sobre todo, sin autocritica, no hay posibilidad de cambio.
Esta debilidad mental y moral lo condujo a la violencia fisica. Como esos
neurdticos que al enffentarse a situaciones nuevas y dificiles retroceden, pasan
del miedo a la colera, cometen acciones insensatas y asi regresan a conductas
instintivas, infantiles o animales, el gobierno regres6 a periodos anteriores de la
historia de México: agresion es sinonimo de regresion. Fue una repeticion
instintiva que asumi6 la forma de un ritual de expiacion; las correspondencias
con el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son fascinantes,
sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado
que creiamos enterrado esta vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece
en publico, se presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto
que es destruccion y venganza. Es un pasado que no hemos sabido o no hemos
podido reconocer, nombrar, desenmascarar. Pero antes de tocar este tema —que
es el tema central y secreto de nuestra historia— debo describir, en sus grandes
lineas, el desarrollo del México moderno, ese desarrollo paraddjico en el que la
simultaneidad de los elementos contradictorios se condensa en estos dos
nombres: Olimpiada y Tlatelolco.



EL DESARROLLO Y OTROS
ESPEJISMOS

APENAS consumada la derrota militar del antiguo régimen, el pais tuvo que
hacer frente al peligro que amenaza a toda revolucion triunfante: la anarquia. Las
querellas entre las distintas facciones que componian el movimiento
revolucionario no flieron menos violentas que la rebelion armada del pueblo
contra la autocracia de Porfirio Diaz y su ejército profesional. Las facciones eran
mas personalistas que ideologicas pero representaban ya, en forma rudimentaria,
los intereses y tendencias de las distintas clases y grupos: campesinos,
rancheros, pequefia burguesia, naciente clase obrera, etc. Aunque la recién
adoptada Constitucion (1917) preveia la transmision pacifica del poder por
medio de elecciones democraticas, la realidad era muy distinta: los partidos
politicos no existian y el pais estaba regido por la dictadura revolucionaria, es
decir, por la dictadura de los caudillos militares de la Revolucion. La lucha
entre las facciones nunca fiie democrética: no era el nimero de votos sino el de
soldados y fusiles lo que le daba supremacia politica. Cada eleccion presidencial
degeneraba en una lucha armada que terminaba con la muerte de uno o varios de
los aspirantes al poder y de muchos de sus partidarios, para no hablar de la
gente inocente arrastrada por las aventuras y rencillas de los grandes. Después de
haber destruido la dictadura de Porfirio Diaz, el pais parecia condenado a repetir
otra vez (y para siempre) el ciclo mondtono y sangriento de la dictadura a la
anarquia y de la anarquia a la dictadura. Pero la eliminacion progresiva y
violenta de los caudillos militares facilito el transito hacia un régimen que, si no
era democratico, tampoco era suicida ni autodestructivo. La primera medida,
negativa, fiie la prohibicion constitucional de la reeleccion presidencial. Asi se
evitd la dictadura personal. La segunda medida, positiva, fue la fundacion del
Partido Nacional Revolucionario (1929). Asi se asegurdo la dictadura
revolucionaria. Mejor dicho: la dictadura del grupo vencedor en la lucha entre
las facciones.

El PNR fue una asociacion de jefes militares y politicos en tomo a la figura



del general Calles. Agente, brazo civil del poder revolucionario, el Partido no
poseia fuerza por si mismo; su poder era el reflejo del poder del Caudillo y de
los militares y caciques que regian las provincias. No obstante, a medida que la
paz se extendia y que el pais iniciaba el regreso hacia la normalidad, el Partido
cobraba flierza —no a expensas del Caudillo sino de los generales—. La
estructura politica dual del México contemporaneo estaba ya en embrion en el
PNR: el Presidente y el Partido. La funcion del nuevo organismo fue sobre todo
de orden negativo: no sirvié tanto para implantar un programa como para reducir
los choques entre las faicciones y someter a los levantiscos. Aunque no fue una
semilla de democracia, fie el comienzo de una estructura politica nacional,
estrechamente findida al nuevo Estado. Entre las palabras que formaban su
nombre, la significativa era la segunda (nacional): el PNR combati6 y debilito el
poder de los satrapas regionales y de los atamanes revolucionarios.

En 1938 Lazaro Cardenas cambid el nombre del Partido, su composicion y
su programa. El Partido de la Revolucion Mexicana tuvo una base social mas
ancha que el PNR y lo integraron cuatro grupos: el obrero, el campesino, el
popular y el militar Fue una tentativa por crear una democracia por funciones
mas que una democracia politica. Su programa y su accion fueron
auténticamente revolucionarios. El prm se convirtio en un eficaz instrumento de
auscultacion y consulta del pueblo: los ojos y los oidos del excelente y
generoso presidente que fie Lazaro Cardenas. A pesar de que su lema era «Por
una democracia de trabajadores», el PRM tampoco fie un partido democratico. Si
no queda memoria de sus debates es porque no los hubo: su politica nunca fue
el producto de una deliberacion piblica sino que le fue dictada por el presidente
Cardenas. Incluso el ingreso al Partido de las agrupaciones obreras y
campesinas, lejos de fortalecerlas, contribuyd a su servidumbre ulterior. Segun
la mayoria de los historiadores, la Revolucion propiamente dicha termind en la
década que va de 1940 a 1950. Desde entonces el desarrollo econdmico y la
industrializacién se han convertido en los objetivos inmediatos y primordiales
del régimen. El iniciador de esta politica fie Miguel Aleméan, un presidente no
menos enérgico que Cardenas. En 1946 Aleman cambi6 otra vez el nombre del
Partido, que ahora se llama, intrépidamente y como una curiosa ilustracion de



las paradojas de la politica mas que de la logica: Partido Revolucionario
Institucional.

Los tres nombres del Partido reflejan los tres momentos del México
moderno: la creacion del nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo
economico. Pero ninguna de las tendencias que caracterizan a estos tres
momentos surgié del Partido sino de arriba, de la presidencia y sus consejeros.
iNinguna idea y ningin programa en los cuarenta afios que lleva de vida! El
Partido no es una agrupacion politica en el sentido recto de la palabra: ni su
forma de reclutamiento es democratica ni en su seno se elaboran programas y
estrategias para realizarlos. Es un organismo burocratico que cumple funciones
politico-administrativas. Su mision principal es la dominacion politica, no por
la fuerza fisica sino por el control y la manipulacion de los grupos populares, a
través de las burocracias que dirigen los sindicatos obreros y las asociaciones de
los campesinos y la clase media. En esta tarea cuenta con la proteccion del poder
publico y con la benévola neutralidad, cuando no con el apoyo descarado, de la
casi totalidad de los medios de informacion: el monopolio politico implica no
solo el control de las organizaciones populares sino el de la opinion publica. Al
mismo tiempo, el Partido es un érgano de exploracion de la conciencia popular
y de sus aspiraciones y tendencias. Es una funcion capital y que, en el pasado, le
dio flexibilidad, vitalidad y aun popularidad, pero que ahora, debido a su
organizacion jerarquica y a la esclerosis que lo paraliza mas y mas, cumple con
creciente ineficacia. La sordera del pri aumenta en proporcion directa al aumento
del clamor popular.

Por sus funciones y por el uso inmoderado de una jerga radical, el PRI podria
parecerse a los partidos comunistas del Este europeo: uno y otros son
burocracias politicas incrustadas en la economia nacional, aunque las de aquellos
paises sean economias estatales y la nuestra sea mixta. Pero el PRI no es un
partido ideoldgico sino de grupos e intereses, circunstancia que, si ha favorecido
la venalidad, nos ha salvado de los terrores de una ortodoxia cualquiera. La
variedad de tendencias que coexisten en su interior, mejor dicho: que hasta hace
poco coexistian, podria asemejarlo al Partido del Congreso de la India, so6lo que
hay una diferencia de cuenta: el partido mexicano no conoce la democracia
interna y estd dominado por un grupo de jerarcas que, a su vez, prestan



obediencia ciega al presidente en turno. Esto ha sido particularmente infortunado
porque la diversidad de corrientes y opiniones dentro del Partido —reflejo de las
que dividen a la nacién y que constituyen su realidad politica y social— hubiera
permitido intentar un experimento que, ademas de vitalizar y regenerar el
régimen, habria offecido una solucién a la crisis que desde hace mas de diez
afios vive el pais: iniciar la reforma democrética en el PRI mismo. Es lo que
esperabamos muchos y lo que se propuso hacer, recientemente, Carlos
Madrazo[?*]. El facaso de su tentativa es un signo de que ese remedio es ya
tardio.

Al asegurar la continuidad gubernamental, el Partido ha sido un instrumento
de paz y estabilidad. Frente a la pesadilla de la dictadura personal sin mas
limites que el poder del Caudillo y que terminaba casi siempre en una explosion
sangrienta, los jefs revolucionarios idearon un régimen de dictadura
institucional limitada e impersonal. El presidente tiene poderes inmensos pero
no puede ocupar el puesto sino una sola vez; el poder que ejerce le viene de su
investidura y desaparece con ella; el principio de rotacion y seleccion opera
dentro del Partido: para ser presidente, gobernador, senador, diputado o alcalde,
hay que pasar por el PRI, aprobar las asignaturas y ascender escalon por escalon.
E1PRI es una escuela, un laboratorio y un cedazo de dirigentes politicos y
gobernantes. Los métodos de promocioén son los mismos que en todas las
burocracias; para ascender se requiere disciplina, espiritu de cuerpo, respeto a las
jerarquias, antigiiedad, capacidad administrativa, dedicacion, eficacia, habilidad,
suavidad, astucia, energia despiadada... Los ascensos se hacen por consenso de
los superiores. Si el Partido desdefia el principio democratico de eleccion, acepta
en cambio el derecho aristocratico de veto: aunque el presidente tiene el
privilegio indisputado de designar a su sucesor, debe consultar antes con los
antiguos presidentes y con los grandes jerarcas. La regla no formulada es que su
candidato no debe, por lo menos, provocar la oposicion de estos dignatarios.
Cada uno de ellos representa poderosos intereses, desde los de las empresas
privadas hasta los de las burocracias de los sindicatos obreros y las
organizaciones campesinas. El derecho de veto corresponde particularmente a los
antiguos presidentes: son la voz de la tradicion y representan la continuidad



revolucionaria, algo asi como el Consejo de los Ancianos.

Derecho de veto pero no de censura: el PRI jamas ha sido un organo de
critica de la accion presidencial; al contrario, lo ha sido de apoyo incondicional
a sus medidas y de diligente ejecucion de sus ordenes. En México hay un
horror, que no es excesivo llamar sagrado, a todo lo que sea critica y disidencia
intelectual; una diferencia de opinion se transforma instantanea e insensiblemente
en una querella personal. Esto es particularmente cierto por lo que toca al
presidente: cualquier critica a su politica se convierte en sacrilegio. Aclaro que
es una veneracion que desaparece al ceder el puesto a su sucesor; en verdad, la
devocion se rinde mas a sus atributos civicos que a su persona real: esos
atributos lo recubren como la méscara que ocultaba el rostro de las divinidades
de los antiguos mexicanos y lo trasmutan, literalmente, en ufia Imagen. El
respeto fandtico a la persona del caudillo es un sentimiento de origen arabe que
se encuentra en todo el mundo hispanico; la religiosa reverencia que inspiran los
atributos impersonales del presidente a los mexicanos es un sentimiento de raiz
azteca. Volveré mas adelante sobre esto. Por ahora me limitaré a sefialar lo
siguiente: el Senado y la Camara de Diputados han sido y son dos cuerpos
parlanchines y aduladores que jamas han ejercitado critica alguna; el Poder
Judicial es mudo e impotente; la libertad de prensa es mas formal que real; la
radio y la television estdan en manos de dos o tres familias mas interesadas en
ganar dinero anestesiando al pablico con sus programas que en analizar con
honradez y objetividad los problemas del pais. Por ltimo, duefo del Partido y
de los medios de informacion, el presidente goza de una facultad casi ilimitada
para utilizar los fondos federales. Lo extraordinario es que con semejantes
poderes nuestros presidentes no hayan sido ni Caligulas ni Nerones. La razén
reside, quiza, en los largos aflos de disciplina y adiestramiento que el PRI
impone a sus fieles. Aparece de nuevo la relacién organica entre la institucion
presidencial y el Partido; desde su origen fieron y son realidades
complementarias: respuesta a una situacion historica de crisis, representaron
compromiso entre la dictadura personal de los caudillos y el programa
democrético de la Revolucion mexicana.

Las virtudes y los defectos del PRI son obvios. Entre las primeras sobresale



su independencia del poder militar. El PRI representa el principio de separacion
entre el cuerpo militar y el cuerpo politico de la nacion, algo que no ha logrado
todavia casi ninguno de los paises de América Latina. ;Conservara esa
independencia en el fituro? Lo dudo muchisimo: a medida que la crisis politica
se encone, el PRI dependera mas y mas de la fuerza fisica de las armas. La
mayoria de los escritores que se ocupan de la historia moderna de México
piensan que el Partido ha sobrevivido pero sefialan que, cualesquiera que hayan
sido sus defectos, contribuyd poderosamente a la paz y estabilidad del pais, sin
las cuales hubiese sido imposible el desarrollo de México. Aunque coincido con
esta opinion, me pregunto si muchos de los defectos de nuestro desarrollo no se
deben precisamente al PRI: si es verdad que preservo la continuidad de la accion
gubernamental, también lo es que impidi6 el analisis y la critica de esa accion.
Ademas y sobre todo: protegid la irresponsabilidad y la venalidad de los
fancionarios encargados de realizar los programas de desarrollo econdémico. En
cuanto al presente: concebido como un remedio extremo contra una enfermedad
que parecia cronica y que amenazaba con destruir el pais —el peligro de caer en
el ciclo de la dictadura a la anarquia y de ésta a aquélla— el Partido perpetaa
ahora un régimen de transicion y de excepcion. En México no hay mas dictadura
que la del PRI y no hay maés peligro de anarquia que el que provoca la
antinatural prolongacion de su monopolio politico.

Durante la segunda Guerra Mundial se termind el periodo propiamente
revolucionario del México moderno y se inicio la etapa del desarrollo
economico. El proceso ha sido semejante, aunque no idéntico, en todos los
paises en donde han triunfado movimientos revolucionarios que no contaban con
una base econdmica previa y capaz de affontar sin bancarrota el peso de las
reformas sociales. Fsta es la gran limitacion —seria maés exacto decir:
condenacion— de todas las revoluciones en los paises atrasados, sin excluir por
supuesto ni la rusa ni la china: hay una contradiccion inescapable entre
desarrollo y reformas sociales, una contradicciéon que siempre se ha resuelto a
favor del primero. En el caso de México el cambio de orientacion se debio, entre
otras circunstancias menores, a estas tres: la decision del régimen de proceder a
la industrializacién aun si s6lo podiamos realizarla en escala modesta, como



tnico remedio a los males del pais; la influencia de los Estados Unidos y la
aparicion de una nueva clase capitalista. Lo primero fie determinante. En el
transcurso de la guerra los mexicanos descubrieron que, a pesar de que los
precios de sus materias primas habian aumentado considerablemente en el
mercado internacional, no podian comprar nada en ese mismo mercado; un poco
después, en la posguerra, se dieron cuenta de que la fluctuacion de los precios de
esas mercancias y su continua tendencia a la baja, asi como el alza de los precios
de los productos manufacturados, no s6lo se comian todos sus ahorros sino que
impedian la capitalizacion y, por tanto, el desarrollo. Para evitar en lo posible
las condiciones desventajosas que nos imponia el comercio internacional, el
gobierno se preocupd por diversificar la produccion y volver asi menos
vulnerable y dependiente nuestra economia. Gracias a nuestros recursos —y
también a nuestros esfuerzos— hemos sido mas afortunados en esto que otros
paises: Cuba, por ¢jemplo, todavia depende del azicar Sin la diversificacion de
los productos y la bonanza de la década 1940-1950 no hubiese sido posible el
acelerado desarrollo de los ultimos veinte afios. Sin esas circunstancias de orden
econoémico y, agrego, sin la voluntad del gobiemo de cambiar la estructura
economica del pais: la decision politica no fue menos importante que la
coyuntura econdmica.

La influencia de los Estados Unidos fue considerable pero no central; en
otros paises no es menos determinante su presencia econdomica y, no obstante,
en ellos no se han operado cambios estructurales equivalentes a los de México.
Como este tema ha provocado y provoca muchas discusiones, debo analizarlo
brevemente. El tinico recurso de los paises débiles frente a los poderosos es
aprovechar hasta el maximo las querellas entre los grandes. Esta ha sido la
politica de los gobiernos mexicanos. La regla del juego es simple: a mayor
namero de potencias mundiales, mas libertad de movimiento de las medianas y
pequeiias. El juego se ha hecho mas dificil desde la segunda Guerra Mundial.
Primero se borraron todos los matices y posiciones intermedias por la alianza
entre norteamericanos y rusos; inmediatamente después, a esa alianza sucedid
una rivalidad que polarizo a las naciones en dos bandos irreconciliables. La
ausencia de una politica internacional independiente de los paises de Europa
occidental (el degaullismo aparecid, para México, como una alterativa tardia),



el caracter expansionista y nacionalista de la Rusia estalinista y la actitud
intransigente y agresiva de Dulles, acentuaron el caracter defensivo de la politica
internacional mexicana. Y no hay que olvidar que desde 1840 la politica de
México frente a los Estados Unidos ha sido y es esencialmente defensiva. No sin
trabajos y contradicciones el gobiemno conservd, cada vez con mayor timidez y
de una manera paulatinamente formal, nuestra tradicion en el frente internacional,
el cambio se realizo en el interior Aunque la presion exterior propicid ese
cambio, lo decisivo flieron las consideraciones de orden interior Ante la
disyuntiva de acometer la industrializacion o de resignarse al estancamiento, el
gobierno se decidio por la primera alternativa; esta decision lo llevo a la
siguiente: aceptar que el sector privado deberia ser parte esencial en el programa
de desarrollo y, por tanto, favorecerlo en lo posible. Dado el caracter incipiente
del capitalismo mexicano en esos aflos, se aceptd, no sin muchas vacilaciones y
disputas internas, que en la tarea del desarrollo deberia participar también el
sector privado internacional (norteamericano). Asi se acentud la dependencia
econdomica de México. Al llegar a este punto se impone una digresion, no de
orden econémico —no soy perito en esa materia— sino historico.

La realidad del imperialismo econémico y politico de los Estados Unidos es
un hecho que no es necesario demostrar y sobre el cual abundan los analisis.
Ahora bien, la oposicion entre los Estados Unidos y América Latina no es
unicamente de naturaleza econdomica y politica; la dicotomia es mas antigua y
mas profunda. El imperialismo puede desaparecer mafiana, ya sea por un cambio
de régimen en los Estados Unidos o, mas probablemente, porque la técnica y la
ciencia acabaran por descubrir sustitutos para nuestras materias primas y porque
las economias de los paises desarrollados seran progresivamente autosuficientes.
Tal vez en un fiuturo no demasiado lejano los paises adelantados ni siquiera
esquilmaran a los subdesarrollados: los abandonaran a su miseria y a sus
convulsiones. Lo cual no quiere decir que dejaremos de ser lo que somos ahora:
el teatro de sus disputas y el campo de sus batallas. Pero lo que deseo subrayar
es lo siguiente: la desaparicion del imperialismo econémico no implica la
nivelacion de poderes; asi, pues, mientras exista ese desequilibrio de fuerzas,
existira la dominacion de los Estados Unidos sobre el resto del continente. Se
trata de un fenémeno que no depende directamente de la naturaleza de los



regimenes econdmicos y politicos de cada pais sino de la desigualdad de
poderio entre las sociedades. Esa desigualdad se da lo mismo entre los paises
capitalistas que entre los llamados socialistas. Testigos: Santo Domingo y
Praga. Supongamos que inclusive ese desequilibrio desaparece: la oposicion
persistiria porque vive en estratos mas profundos que los de la organizacion
econdmica y politica. Hablo de realidades que han sido olvidadas o negadas de
un modo terco y obtuso por el mundo modemno y que, no obstante, reaparecen
ahora con mayor energia: todo ese conjunto de actitudes ante el mundo y el
trasmundo, la vida y la muerte, el yo y el otro, que constituyen lo que
Ilamamos una civilizacion.

Aunque rusos, chinos y japoneses hayan abrazado con parecido furor la causa
de la modernidad y el progreso —dos ideas de Occidente— siguen y seguiran
siendo rusos, chinos, japoneses; seran distintos y seran los mismos, como el
grifo que vio Dante en el purgatorio. Dumézil ha mostrado que la estructura
tripartita de la ideologia indoeuropea ha pervivido durante milenios, a pesar de
que esas sociedades experimentaron cambios que no fieron menos sino mas
profundos que los que han suffido las naciones modernas. El transito de la
sociedad nomada a las grandes civilizaciones urbanas durante el segundo
milenio antes de Cristo no fue menos radical que el salto del feudalismo a la
edad moderna; no obstante, el sustrato ideologico, como lo llama Dumézil,
persistio y persiste. El ejemplo del psicoanalisis me ahorra demorarme en una
demostracion fastidiosa: la persistencia de traumas y estructuras psiquicas
infantiles en la vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas
estructuras historicas —o mas bien: intrahistéricas— en las sociedades. Tales
estructuras son el origen de esos haces de rasgos distintivos que son las
civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir.

Cierto, la oposicion entre los Estados Unidos y América Latina no es una
oposicion entre civilizaciones sino que pertenece al subgénero de contradicciones
dentro de una misma civilizacion. Hecha esta salvedad, agrego que se trata de
diferencias radicales, como me he esforzado en mostrar en muchas péginas de E/
laberinto de la soledad. Es verdad que esta relacion de oposicion podria ser
fecunda si la fuerza de uno de los interlocutores y la angustia del otro no
empafiasen y viciasen el didlogo. De todos modos, el didlogo es dificil: apenas



se rebasa el nivel informativo y cuantitativo, la conversacion entre
norteamericanos y latinoamericanos se convierte en un arriesgado caminar en
circulo entre equivocos y espejismos. La verdad es que no son didlogos sino
mondlogos: nunca oimos lo que dice el otro o, si lo oimos, creemos siempre
que dice otra cosa. Ni siquiera la literatura y la poesia escapan a este enredo de
confusiones. La mayoria de los poetas y escritores norteamericanos ignoran o
disminuyen a la cultura o al hombre latinoamericano. Ejemplo de lo primero: en
los Cantos de Ezra Pound, ese gran monumento de la voracidad enciclopédica
de los Estados Unidos, aparecen todas las civilizaciones y todos los hombres,
excepto el mundo precolombino y la América his-panolusitana: ni los templos
mayas ni las iglesias barrocas, ni el Popol vuh ni Sor Juana Inés de la Cruz.
Ejemplo de lo segundo es la actitud de casi todos los norteamericanos que han
escrito sobre o desde América Latina, sin excluir a un poeta de la distincion de
Wallace Stevens: invariablemente nuestro pasado indigena o nuestro paisaje los
exalta pero también invariablemente encuentran insignificante al hombre
latinoamericano contemporaneo. América Latina: ruinas, naturaleza y unas
figuras borrosas —los criados y el gerente del hotel—. Las visiones que
tenemos los latinoamericanos de los Estados Unidos son descomunales y
quiméricas: para Rubén Dario el primer Roosevelt era nada menos que una
encarnacion de Nabucodonosor; a Jorge Luis Borges, cuando visité Texas, lo
primero que se le ocurrié fie escribir un poema en honor de los defensores del
Alamo. Exageraciones de la colera, la envidia o la obsequiosidad: para nosotros
los Estados Unidos son, al mismo tiempo y sin contradiccion, Goliat, Polifmo
y Pantagruel.

En su ensayo «The Mexican Revolution, Then and Now», el historiador
Daniel Cosio Villegas afirma que el gobiemo mexicano se ha convertido en un
prisionero de la nueva clase capitalista y que asi paga su error inicial: haber
confiado al sector privado una parte central de los planes de industrializacion y
desarrollol?3).  Esta afirmacion, exacta en lo esencial, debe modificarse
levemente. Empezaré por subrayar un hecho poco comentado: la nueva clase es
una criatura del régimen revolucionario, su deliberada creacion, como la clase
capitalista japonesa lo fue del movimiento de modernizacion que sigui6 a la
restauracion Meiji. En ambos casos se invierte la relacion a que el marxismo



nos habia acostumbrado y que simplifica con exceso la realidad del proceso: el
Estado no es tanto la expresion de la clase dominante, al menos en su origen,
sino que ésta es el resultado de la accion del Estado. A esta circunstancia agrego
otra: la existencia del PRI como una organizacion burocratico-politica
relativamente autonoma y que comprende a las burocracias de las organizaciones
obreras y campesinas. Es un rasgo que no aparece en otros paises, excepto en los
«socialistasy. El PRI esta incrustado en el capitalismo mexicano pero no es el
capitalismo mexicano. Al analizar la nueva clase de entrepreneurs, Frank R.
Brandenburg indica que el «régimen de Aleman origind una clase dual: parte de
sus miembros se pusieron al fiente de compaiiias privadas y otra parte asumieron
la direccion de las empresas estatales» [26] Entre los segundos se encuentra ese
amplio grupo de fincionarios que ha procurado defender, con éxito variable, la
herencia de la Revolucion mexicana. Es un sector distinto al del PRI y
constituye la otra burocracia del nuevo Estado, la de los técnicos y los
administradores como el PRI es la burocracia politica. Brandenburg observa que
la nueva clase de entrepreneurs «muy pocas veces ocupa puestos oficiales
aunque muchos politicos pasan del manejo de los asuntos publicos a los
negocios privados». En suma, no sélo hay un margen de independencia entre el
sector privado y el publico sino que el PRI conserva considerable autonomia. La
izquierda oficial, el sector técnico dentro del gobierno y muchos grupos de
intelectuales han especulado siempre con la posibilidad de que el gobierno,
valiéndose precisamente de la fuerza del PRI y de los sectores populares que
domina, se enfrente algiin dia a la iniciativa privada. Me parece que el 2 de
octubre disipo esas esperanzas. Para enfrentarse a los banqueros y financieros, el
PRI necesitaria primero recobrar su ascendencia entre las clases populares y para
ello deberia transformarse y democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer.
Por otra parte, como el Partido empieza a mostrar una alarmante incapacidad
para absorber o siquiera desviar las frecuentes oleadas de inconformidad y de
descontento, el sector privado tarde o temprano sentira la tentacion de deshacerse
del PRI. Aqui reaparece la doble alternativa que planted el movimiento
estudiantil, la alternativa en que termina todo analisis de la presente situacion
mexicana: democratizacion o dictadura.



El desarrollo de México hubiese sido imposible sin las tres circunstancias que
acabo de describir Hay otra, igualmente importante: aunque las reformas
revolucionarias no crearon un nuevo orden social, al destruir el antiguo régimen
de grandes latifundistas liberaron a las flierzas historicas que han cambiado la
fisonomia de México en los ultimos veinticinco afios. Mencionaré¢ lo mas
saliente: la tasa del crecimiento econdémico ha sido constantemente superior al
indice del crecimiento demografico, a pesar de que este ultimo es uno de los
mas altos del mundo; el ingreso real por cabeza también ha aumentado durante
todo ese periodo; se ha construido una red de comunicaciones que ha roto el
tradicional aislamiento de los pueblos y villorrios; se ha creado una
infraestructura econdmica relativamente solida; el pais ha cumplido la primera
etapa de la industrializacion (o sea: necesita importar cada vez menos bienes de
consumo) y se prepara, con ciertas dificultades, a la segunda etapa; a
consecuencia de la reforma agraria, la politica de irrigacion y construccion de
presas, la aparicion en el norte de la agricultura capitalista y de los magnificos
esfuerzos combinados de los geneticistas mexicanos y norteamericanos que han
creado nuevos tipos de semillas, especialmente de trigo, se han hecho
impresionantes avances en materia agricola y México ya puede alimentarse; los
progresos en la esfra de la salud publica han sido considerables y muy
apreciables los de la educacion, aunque en esta rama hayan sido mas lentos e
insuficientes, sobre todo por lo que toca a la educacion media y superior. Todos
estos hechos se resumen en lo siguiente: la aparicion de una clase obrera, una
clase media y una clase capitalista. El viejo suefio de los liberales mexicanos del
siglo pasado parece haberse realizado: al fin México es un pais moderno. Sélo
que si se observa con cierto detenimiento el cuadro, se perciben vastas zonas de
sombra. Una modernidad desconcertante.

La politica econémica de desarrollo no obedeci6 a un plan integral y
nacional a largo plazo. Asi, unas regiones han sido el objeto de la solicitud y
los créditos del gobierno y otras han sido abandonadas casi del todo. A esta
desigualdad horizontal corresponde otra, vertical: a pesar de que el indice de
pobreza ha descendido continuamente desde hace treinta afios, ese descenso no
ha sido, ni con mucho, proporcional al crecimiento econémico. En nimeros



absolutos hay ahora mas ricos que hace treinta afios pero también hay
muchisimos mas pobres, aunque la proporcion de estos ultimos haya
disminuido. El desarrollo econdmico ha sido notable; no lo ha sido, ni con
mucho, el desarrollo social: México sigue siendo un pais de escandalosas
desigualdades. Después de esto es facil inferir el defecto principal de la
industrializacion, un defecto que hace cerca de veinte aflos habia ya sefalado el
economista norteamericano Sanford Mosk: la debilidad del mercado interno. Si
el gobierno no ataca este problema ampliando el mercado actual y fortificando el
poder adquisitivo del pueblo, el ritmo del desarrollo decrecera y aun se
paralizara. Pero para emprender esa accion son indispensables tanto una politica
de reformas sociales como el restablecimiento de las libertades sindicales en el
interior de las agrupaciones obreras, hoy dominadas por una burocracia
acomodaticia. Sin una politica social de integracion de la poblacion marginal y
sin libertad real de negociacion de los trabajadores, el desarrollo de México se
interrumpira. La relacion se ha invertido: primero fue imperativo el progreso
econdmico; ahora, para que éste continue, es igualmente imperativo el desarrollo
social: la justicia.

En un libro reciente, James W. Wilkie resume asi la evolucion moderna de
México, en sus tres etapas: «La revolucion politica destruy6 el viejo orden pero
no cred un Estado democrético; la revolucion social atacd la antigua estructura
de la sociedad pero no produjo, ni en lo social ni en lo econdmico, una sociedad
nueva; la revolucion econdémica acelerd6 y llevd a un alto nivel la
industrializacion pero no logré un desarrollo econdomico ni creé un vasto
mercado interno...»27). Justas en lo esencial, estas conclusiones olvidan la
caracteristica fundamental de la situacion contemporanea: la existencia de dos
Méxicos, uno moderno y otro subdesarrollado. Esta dualidad es el resultado de
la Revolucion y del desarrollo que la siguid. Asimismo es fuente de muchas
esperanzas y, simultaneamente, amenaza futura. El dilema se presenta asi: o el
México desarrollado absorbe e integra al otro o el México subdesarrollado, por
el mero peso muerto del crecimiento demografico, terminara por estrangular al
México desarrollado. Hasta ahora el primer México crece y el segundo
disminuye, aunque no con la rapidez ni la proporcion deseables y, sobre todo,
posibles. Para el socidlogo Pablo Gonzalez Casanova el signo positivo de la



situacion actual es la movilidad social: «los campesinos de ayer son los obreros
de hoy y los hijos de esos obreros pueden ser mafnana profesionistas». Pero el
mismo escritor advierte que es urgente enderezar y reorientar el sentido del
actual desarrollo econdémico, que debera cumplir una fincioén social y nacional;
de otro modo la distancia entre los dos Méxicos aumentara mas y mas. Ahora
bien, creo que todos coincidimos en pensar que cualquier enmienda o
transformacion que se intente exige, ante todo y como condicion previa, la
reforma democratica del régimen. Sélo en una atmosfera realmente libre y abierta
a la critica podran plantearse y discutirse los verdaderos problemas de México,
entre ellos algunos inmensos y que el gobiemo ni siquiera se ha atrevido a
abordar, como el del excesivo crecimiento de la poblacion.

Una revision leal de lo que ocurre tanto en nuestro pais como en las otras
partes del mundo nos llevaria a ver con otros ojos el tema del desarrollo a toda
prisa y cueste lo que cueste. Olvidemos por un momento los crimenes y las
estupideces que se han cometido en nombre del desarrollo, de la Rusia
comunista a la India socialista y de la Argentina peronista al Egipto nasserista,
y veamos lo que pasa en los Estados Unidos y en Europa occidental: la
destruccion del equilibrio ecologico, la contaminacion de los espiritus y de los
pulmones, las aglomeraciones y los miasmas en los suburbios infernales, los
estragos psiquicos en la adolescencia, el abandono de los vigjos, la erosion de la
sensibilidad, la corrupcion de la imaginacion, el envilecimiento de Eros, la
acumulacion de los desperdicios, la explosion del odio... Ante esta vision,
(,como no retroceder y buscar otro modelo de desarrollo? Se trata de una tarea
urgente y que requiere por igual la ciencia y la imaginacion, la honestidad y la
sensibilidad; una tarea sin precedentes porque todos los modelos de desarrollo
que conocemos, vengan del Oeste o del Este, conducen al desastre. En las
circunstancias actuales la carrera hacia el desarrollo es mera prisa por
condenarse... Pero nos esta vedado hablar de estos temas mientras no hayamos
conseguido lo minimo: ese ambito libre que es el espacio natural en que se
despliega lo mismo el pensamiento critico que la imaginacion.

Las crisis politicas son crisis morales. En 1943, en un articulo famoso,
Jesus Silva Herzog anuncié que la Revolucion atravesaba por una crisis quiza
mortal y que esa enfermedad era mas de indole moral que fisica. En esos aflos se



inicia el tercer periodo de nuestra historia contemporanea, esa etapa que el
historiador norteamericano Stanley R. Ross ha llamado el «Termidor
mexicano»: las ideas se transforman en formulas y las ormulas en antifaces. Los
moralistas se escandalizan ante las fortunas acumuladas por los antiguos
revolucionarios pero no han reparado en que a este florecimiento material
cotresponde otro verbal: la oratoria se ha convertido en el género literario
predilecto de la gente prospera. Mas que un estilo es una marca, un distintivo de
clase. Al lado de la oratoria y sus flores de plastico, triunfa y se propaga la
sintaxis barbara en los diarios, las inepcias de los programas de la television
norteamericana doblados en nuestro idioma por gente que ignora tanto el inglés
como el castellano, la diaria deshonra de la palabra en altavoces y radios, la
cursileria empalagosa de la publicidad —toda esa asfixiante retorica a un tiempo
nauseabunda y azucarada de gente satisfecha y aletargada por el mucho comer—.
Sentados sobre México, los nuevos sefiores y sus cortesanos y pardsitos se
relamen ante gigantescos platos de basura florida. Cuando una sociedad se
corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad,
en consecuencia, comienza con la gramatica y con el restablecimiento de los
significados. Esto es lo que ha ocurrido en México. La critica del estado de
cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los revolucionarios radicales
sino los escritores (apenas unos cuantos entre los de las viejas generaciones y la
mayoria de los jovenes). Su critica no ha sido directamente politica —aunque
no hayan rehuido tratar temas politicos en sus obras— sino verbal: el ejercicio
de la critica como exploracion del lenguaje y el ejercicio del lenguaje como
critica de la realidad.

La nueva literatura, la poesia tanto como la novela, comenzé por ser
simultaneamente una reflexion sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro
lenguaje: un sistema de transparencias para provocar la aparicion de la realidad.
Para realizar este proposito era indispensable limpiar el idioma y extirpar la
ponzona de la retorica oficial; de ahi que los escritores tuviesen que enfrentarse a
las tendencias heredadas del periodo revolucionario y que habian terminado por
corromperse enteramente: el nacionalismo y el arte social comprometido. Ambas
tendencias habian sido protegidas por los regimenes revolucionarios y por sus
sucesores. No deja de ser aleccionadora esta coincidencia entre la estética oficial



del estalinismo y la estética oficiosa de los politicos y jerarcas mexicanos. La
pintura mural mexicana —originalmente un movimiento vigoroso— fue el
egjemplo maximo de esta convivencia entre el régimen y los artistas
«progresistas». La critica del nacionalismo de colorines y del arte de slogans
patrioticos o revolucionarios fue moral mas que estética: critica de la impostura
y del arte servil. Esta critica se extendio de la pintura mural (oratoria pintada) a
esa oratoria en verso (poesia mural) que con una insistencia que se asemeja a la
depravacion practican muchos poetas hispanoamericanos —y no de los menores,
como el gran Neruda—. Liberar el arte fie el comienzo de una libertad mas
ancha.

La critica del arte revolucionario o nacionalista llevé a los escritores,
acompafiados por los pintores jovenes, a la critica de la sociedad creada por la
Revolucion y los regimenes epigonos. De nuevo, esa critica no fue ni es directa;
tampoco contiene ningun mensaje explicito ni estd inspirada por ninguna
doctrina establecida. La forma que adopta no es la de la moral o la de la politica
sino la de la exploracion; no es una critica en nombre de éste o aquel principio
ni es un juicio sobre la realidad: es una vision. La critica del lenguaje es una
operacion activa que significa minar el lenguaje para descubrir lo que esta
escondido: los cimientos carcomidos de las instituciones, el subsuelo fangoso,
los animales viscosos, el cemento y la sed, los corredores y los subterraneos
interminables como prisiones, esas prisiones mexicanas que ahora encierran a
tantos jovenes... La aparicion de este arte critico y pasional, obsesionado por las
imagenes dobles de la banalidad y lo maravilloso cotidianos, el humor y la
pasion, sorprendio y turbo a la nueva casta en el poder. Era natural. La clase de
los entrepreneurs, banqueros, financieros y jefes politicos da ahora sus primeros
pasos por la senda que hace mas de cien afios caminaron sus correspondientes en
Europa y los Estados Unidos; los da precisamente en el momento en que esas
naciones, que han sido sus modelos y el objeto de su admiracion y de su
envidia, comienzan a suffir transformaciones sustanciales, lo mismo en el orden
de la tecnologia que en el econdmico, en la esfera social y en la espiritual, en el
pensamiento y en la sensibilidad. Algo termina en los paises desarrollados: eso
mismo que apenas se inicia entre nosotros. Lo que es alba en México es ocaso
alla y lo que alla es aurora no es nada todavia en México. La modernidad en que



creen los jerarcas del régimen ya no es moderna y de ahi su horror y su panico
ante los escritores y artistas: a sus ojos representan esas tendencias de
disolucion, critica y negacion que minan a Occidente. Asi ha terminado el largo
periodo de tregua —iniciado por la Revolucion y prolongado por las
necesidades (el espejismo) del desarrollo— entre los intelectuales y el poder La
cultura mexicana ha recobrado su vocacion critica.

Las instituciones de ensefianza superior en la capital y en los estados han sido
los grandes centros de independencia politica en los ultimos afios. La ideologia
y la fraseologia de los estudiantes y los profesores mexicanos refleja la de los
grupos anadlogos en los Estados Unidos y en Europa occidental pero, en
realidad, segun se vio por sus demandas, su actitud expresa las aspiraciones de
las nuevas fuerzas sociales creadas por la Revolucion y el desarrollo industrial.
Me refiero especialmente a esos grupos que forman lo que, con un término
bastante vago, se llama la clase media. Abundan en ella los individuos
dedicados a tareas técnicas e intelectuales; como son los mas activos e
independientes, ejercen considerable influencia sobre los otros. Aunque nuestra
clase media no es todavia la nueva clase de trabajadores intelectuales que ha
originado la sociedad tecnologica, tampoco es la clase media tradicional.
Constituye un estrato movil de la poblacion que, a pesar de estar relativamente
satisfecha desde el punto de vista econdomico, sabe que su situacion puede variar
mafiana. Esta inseguridad le infinde una agresividad y una inquietud que no
aparece entre los obreros, instalados en las posiciones conquistadas y protegidos
por sus sindicatos y las leyes del trabajo. A la inseguridad social debe afiadirse
otro sentimiento no menos poderoso; la clase media es un producto de la
sociedad posrevolucionaria y nadie le asignd un lugar en el nuevo orden de
cosas, de modo que carece de un estatuto explicito como el proletariado o
implicito como la nueva burguesia: ni sindicato ni club. Por ultimo, es muy
sensible a las desigualdades que advierte entre las funciones que realiza
(considerables), su condicion econdémica (mediocre) y su influencia politica
(nula). Todo esto explica que se haya convertido en la propulsora y defensora de
los anhelos de cambios democréticos: escritores, profesores, intelectuales,
artistas y estudiantes pertenecen a la clase media. Pero no posee una



organizacion propia ni me parece que le sea posible crear una. Su funcion
historica no es expresarse como clase sino ejercer su accion critica en muchos
sitios y medios, tal como lo hace ahora: lo mismo en las universidades que en
las agrupaciones de trabajadores al servicio del Estado y aun en el seno de las
organizaciones obreras y del PRI. Es una fierza nacional difisa, activa y critica.
Semillero de inconformidad y rebeldia, esta destinada a despertar ¢ inspirar a los
otros grupos y clases a medida que, en el porvenir inmediato, la persistencia de
la crisis agudice las luchas politicas. Esto ultimo es seguro y no vale la pena
preguntarse si habrd o no grandes batallas politicas en México, sino si seran
publicas o clandestinas, pacificas o violentas. Se trata de una pregunta que sélo
el régimen tiene el privilegio —y la responsabilidad— de contestar.

El proletariado mexicano no es esa clase satisfecha y arrogante que en Paris
abandond a los estudiantes y que en Pittsburgh desfild contra los negros.
Tampoco es una clase activamente critica e inconforme como ciertos sectores de
la media. A pesar de que sus condiciones materiales dejan muchisimo que
desear, su nivel de vida la convierte en un grupo privilegiado frente a la gran
mayoria de los campesinos y, sobre todo, ante la inmensa y miserable masa
flotante de semidesocupados que han emigrado del campo a los centros urbanos.
Este Gltimo sector es numerosisimo y su desamparo es casi absoluto. Su doble
situacion de desarraigados del campo y de la ciudad convierte a todos estos
mexicanos andrajosos y humillados en una fuente potencial de rebelion; pero es
un conjunto amorfo, ain demasiado ligado a la cultura tradicional y con
nociones rudimentarias sobre el mundo y la politica. No obstante, seria un error
exagerar su pasividad o desdefiar su fuerza dormida. Otro tanto debo decir del
proletariado: la indiferencia con que escucha las formulas y consignas radicales
de los jovenes extremistas no implica que manifieste la misma indiferencia ante
el programa de democratizacion. Al contrario: los obreros han sido mediatizados
y burlados por las corrompidas burocracias que dirigen los sindicatos, esas
burocracias que son el pilar mas fuerte del PRI. Estoy convencido de que uno de
los puntos vulnerables del régimen esta precisamente en las organizaciones
obreras. Las aspiraciones de la clase media y de la clase obrera coinciden en esta
coyuntura: ambas reclaman mayor participacion politica y una efectiva
autonomia. Los obreros tienen necesidad de librarse de sus lideres, casta de



cinicos que han convertido su funcién en un negocio y una carrera politico-
burocratica. La critica politica del régimen exige, en primer término, el
restablecimiento de la democracia interna en los sindicatos. El transito de la
democracia sindical a la politica sera insensible.

Ciertos voceros del gobierno —periodistas, lideres obreros y campesinos,
antiguos presidentes y unos cuantos ingenuos— enarbolaron frente al
movimiento estudiantil dos espantajos: el de la revolucion «marxista-leninista»
y el del cuartelazo militar. Para unos, la revuelta estudiantil era el preludio de la
revolucidn social; para otros, una pérfida conspiracion del imperialismo yanqui
destinada a provocar un pandemonio que justificase la intervencion del ejéreito y
la liquidacion del orden constitucional. Observo que el ejército efectivamente
intervino, pero no para liquidar el orden reinante sino a varios cientos de
muchachas y muchachos reunidos en una plaza publica. Cierto, no puede ni
debe descartarse una recaida en el militarismo; advierto, no obstante, que no se
trata de una eventualidad inmediata. El régimen presidencialista y el PRI fueron
creados como un recurso contra la recurrencia de las rebeliones militares; si en el
futuro proximo se clausurase la posibilidad de una solucion democratica a la
crisis actual, las tensiones, desordenes y violencias serian tales que, a la larga,
abririan la puerta a los militares. Todavia no hemos llegado alli... La
posibilidad de una revolucion social es aun mas remota. El analisis que se ha
hecho a lo largo de estas paginas excluye, desde luego, la hipdtesis de una
revolucion en las ciudades. Falta la clase social, el protagonista historico: en las
circunstancias presentes ninguno de los sectores urbanos populares reune las
condiciones que pide la accion revolucionaria. (Y en el campo, en el otro
México, el subdesarrollado? En vastas zonas de ese México se encuentran las
causas que, segin la idea general, producen las revoluciones. Digo que esa idea
es «general» porque es uno de los poquisimos puntos en que casi siempre
coinciden los observadores de izquierda y derecha. Disiento de unos y otros,
como se vera por lo que sigue.

En el campo hay inquietud y descontento; en muchos lugares esa inquietud
es ya exasperacion y en otros el descontento se traduce con frecuencia en actos de
violencia desesperada. Es natural: la industrializacion y el desarrollo han sido
pagados, en gran parte, por nuestros campesinos. En tanto que su bajisimo nivel



de vida apenas si se modificaba, nacian y crecian clases nuevas y relativamente
prosperas, como la obrera y la media: medio México semidesnudo, analfabeto y
mal comido contempla desde hace afios los progresos del otro medio. Aqui y
alla ha estallado la violencia popular; ninguno de esos brotes ha tenido
caracteres realmente revolucionarios: han sido y son conflictos locales. Ademas,
el régimen posee dos armas de disuasion: el ejéreito y la movilidad social. El
primero es odioso pero real; la segunda es un factor decisivo, una verdadera
valvula de seguridad. Gracias a la movilidad social y a otras circunstancias no
menos positivas —dotaciones de tierras, obras de irrigacion, etc.— seria
absurdo decir que la situacion del campo es revolucionaria. No lo es decir que es
angustiosa. Pero mi desacuerdo frente a los profetas de la revolucion del campo
se apoya en razones distintas a las findadas en la condicion econémica y social
de los campesinos. Sobre los movimientos agrarios —esto lo vio Marx mejor
que nadie— pesa una doble condenacion: disiparse en una serie de rebeliones
locales o inmovilizarse a medio camino, hasta que son destruidos u otras fuerzas
sociales se apoderan de ellos y los transforman en verdaderas revoluciones. Entre
el ejercicio del poder y la clase campesina hay una suerte de contradiccion
esencial y permanente: no ha habido ni habra un Estado campesino. Los
campesinos nunca han querido ni quieren tomar el poder; y cuando lo toman, no
saben qué hacer con ese poder Desde Sumeria y Egipto hay una relacion
organica entre el Estado y la urbe; existe la misma relacion solo que en sentido
inverso de oposicion y contradiccion, entre la sociedad campesina y el Estado.
Nuestro tinico vinculo con el neolitico, esa edad feliz que apenas si conocid al
monarca y al sacerdote, son los campesinos.

Un ejemplo muy claro de esta repugnancia ante el poder —o de esta
incapacidad para conquistarlo— es Hidalgo y su ejército de campesinos ante la
ciudad de México: la saben inerme y abandonada pero no se atreven a tomarla;
dan marcha atrds y unos meses después el ejército campesino es aniquilado e
Hidalgo fusilado. En el periodo revolucionario, durante la ocupacion de la
capital por las tropas de Zapata y de Villa, los dos jefes populares visitaron el
Palacio Nacional; todo el mundo sabe que Zapata vio con horror la silla
presidencial y que, a diferencia de Villa, se negd a sentarse en ella. Mas tarde
dijo: «Deberiamos quemarla para acabar con las ambiciones». (Una observacion



al pasar: la supersticiosa veneracidn que inspira a los mexicanos la Silla
Presidencial —aqui las mayusculas son de rigor— es un indicio mas de la
permanencia de lo azteca y lo hispanoarabe en nuestra sensibilidad; el culto que
profesamos al poder estd hecho de adoracion y terror: los sentimientos ambiguos
del cordero frente al cuchillo). Zapata tenia razon: el poder corrompe y
deberiamos quemar todas las sillas y tronos. Ahora bien, en el contexto
inhumano de la historia, particularmente en una etapa revolucionaria, la actitud
de Zapata tenia el mismo sentido que el gesto de Hidalgo ante la ciudad de
México: a aquél que rehtisa el poder, por un proceso fatal de reversion, el poder
lo destruye. El episodio de la visita de Zapata al Palacio Nacional ilustra el
caracter del movimiento campesino y su suerte posterior: su aislamiento en las
montaas del sur, su cerco y su final liquidaciéon por obra de la faccion de
Carranza. La victoria de este ultimo y, mas tarde, la de Obregon y Calles, se
debié a que los tres caudillos, a pesar de que representaban tendencias
conservadoras, especialmente Carranza, expresaban igualmente y sobre todo
aspiraciones y programas nacionales. Villa era la dispersion y Zapata era el
aislamiento, la segregacion; los otros, una vez derrotados los ejércitos
campesinos, integraron las demandas del movimiento agrario en un programa
mas vasto y nacional.

El campesino estd atado al suelo; su vision no es nacional y aun menos
internacional; por ultimo, concibe las organizaciones politicas en términos
tradicionales: sus modelos de asociacion son los lazos consanguineos, los
religiosos y los patrimoniales. Cuando brotan en el campo rebeliones, siempre
son locales y provinciales; para que esos brotes se transformen en un
movimiento revolucionario son imprescindibles, por lo menos, dos
condiciones: una crisis del poder central y la aparicion de fiierzas revolucionarias
capaces de transmutar las rebeliones aisladas de los campesinos en revoluciones
nacionales. Esto ultimo se cumple, en general, a través de un proceso que
esencialmente consiste en el desarraigo de los campesinos y en su
militarizacién: el campesino se convierte en soldado y el soldado en
revolucionario. El proceso debe coincidir con la crisis del poder central y su
desmoronamiento en las ciudades, sea a causa de una derrota militar (Rusia) o
de un conflicto interior doblado de una guerra extranjera (China). Si esas dos



condiciones no se presentan, la rebelion campesina es una llamarada que se
extingue; Zapata habria sido un lider oscuro perdido en las soledades del sur de
no haber coincidido su insurgencia con la insurreccion general del pais y con el
derrumbe del régimen de Diaz en la capital. El caso de Cuba se ajusta también
al esquema que acabo de esbozar, aunque con la diferencia radical de que en
Cuba ni siquiera hubo rebelion campesina: un pequefio ejéreito de
revolucionarios liquidé a un régimen podrido y que carecia ya de todo apoyo
popular, inclusive el de la burguesia. Las teorias sobre la guerrilla del
infortunado comandante Guevara (la disidencia intelectual no excluye ni el
respeto ni la admiracion) fieron y son un extrafio renacimiento de la ideologia
de Blanqui en pleno siglo XX. Extrafio por inesperado y por desesperado. Pero
Blanqui, al menos, findaba su accion en la homogeneidad de la masa urbana, en
tanto que la teoria de la guerrilla ignora la heterogeneidad entre el campo y la
ciudad. Repetiré, por ultimo, que si un movimiento rebelde campesino no se
inserta en un proceso revolucionario mas amplio de cardcter nacional, se
inmoviliza. La rebelion de los Turbantes Amarillos, al final del periodo Han, en
la antigua China, logré hacer frente por afios a los ataques combinados del poder
imperial y la burocracia conficiana. Los Turbantes Amarillos eran campesinos-
soldados, dominaban un extenso territorio, se habian organizado en una
sociedad de tipo comunitario y estaban unidos por lazos mas estrechos y fuertes
que los de cualquier ideologia moderna: un taoismo popular con una fuerte
coloracion magicorreligiosa. Todas estas circunstancias les dieron energia para
resistir al poder central, no para vencerlo: incapaz de propagarse, la rebelion se
inmovilizo hasta que, cercada, fie extirpada sin piedad. La rebelion de los
Turbantes Amarillos no representaba una alternativa nacional... En suma, para
que una revuelta campesina prospere es indispensable que coincida con una
crisis profunda del poder central en las ciudades. En México todavia no se
produce esa conjuncion.

Tres conclusiones se desprenden de mi analisis: en primer término, la crisis de
México es una consecuencia del cambio en la estructura social y de la aparicion
de nuevas clases —es una crisis del México desarrollado—; en segundo lugar,
solo una solucion democratica permitira que se planteen los graves problemas



del pais, en especial el de la integracion del México subdesarrollado o marginal,
y que se adopte una politica de verdad nacional, lo mismo en el exterior que en
el interior; por dltimo, si el régimen impidiese la solucién democratica, el
resultado no seria el statu quo sino una situacion de inmovilidad forzada que
terminaria por provocar una explosion y la recaida en el ciclo de la anarquia a la
dictadura.

No faltara quien advierta que en este esquema no aparece la otra solucién, la
extrema: la solucion revolucionaria. Sobre esto ya me he explicado en estas
paginas. Ademas, depende de lo que se entiende por revolucion: si es lo que ha
entendido Occidente desde el nacimiento de la edad moderna, ya he expuesto en
varias obras (Corriente alterna 'y Conjunciones y disyunciones) mi creencia:
asistimos al fin de la época de las revoluciones en los paises desarrollados. (Y
en los subdesarrollados? Sin duda nos aguarda un periodo de grandes revueltas
y cambios profundos; esas transformaciones seran inmensas pero no sé si sea
legitimo llamarlas revoluciones, en el sentido riguroso del término.
Experimento la misma duda, por lo demas, ante las revoluciones de esa primera
mitad del siglo. No es ésta la ocasion para tratar el tema; diré solamente que es
algo més que una querella lingiiistica. En todo caso, la historia de la edad
moderna nos muestra que, por lo visto, hay dos clases de revoluciones: aquéllas
que son consecuencia del desarrollo (el historico, econdémico y social tanto
como el cultural) y cuyo ejemplo mas perfecto es la Revolucion francesa; y
aquellas otras que estallan a causa precisamente de un desarrollo insuficiente. A
estas ultimas son a las que no sé si les conviene el nombre de revolucion.
Llameselas como se quiera, lo cierto es que son movimientos que, al triunfar,
deben enfrentarse al problema del desarrollo y que, para resolverlo, sacrifican sus
otros objetivos sociales y politicos. En este caso la revolucién no es un
resultado del desarrollo sino un método para acelerarlo. Ahora bien, todas esas
revoluciones, de la rusa a la mexicana, internacionalistas o nacionalistas,
degeneran en regimenes burocraticos mas o menos paternalistas y opresores.

Nadie sabe la forma del futuro: es un secreto —¢sa es la ensefianza de este
medio siglo de trastornos— que no esta ni en los libros de Marx ni en los de
sus adversarios. Pero podemos decirle algo a ese futuro que en alguna parte
construyen unos muchachos apasionados y terribles: toda revolucién sin



pensamiento critico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la
posibilidad de sustituir pacificamente a un gobernante por otro, es una
revolucién que se derrota a si misma. Un fraude. Mis palabras irritaran a
muchos; no importa, el pensamiento independiente es casi siempre impopular.
Hay que renunciar definitivamente a las tendencias autoritarias de la tradicion
revolucionaria, especialmente de su rama marxista. Al mismo tiempo, hay que
romper los monopolios contemporaneos —sean los del Estado, los partidos o el
capitalismo privado— y encontrar formas, nuevas y realmente efectivas, de
control democratico y popular lo mismo del poder politico y econémico que de
los medios de informacion y de la educacion. Una sociedad plural, sin mayorias
ni minorias: en mi utopia politica no todos somos flices pero, al menos, todos
somos responsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de
desarrollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales.
Dije antes que ésta es una tarea urgente: en verdad, es la tarea de nuestro
tiempo. Y hay algo mas: el valor supremo no es el futuro sino el presente; el
futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice «todavia no es hora» y que asi
nos niega. El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de
verdad, lo quiere ahora. Aquél que construye la casa de la felicidad futura edifica
la carcel del presente.



CRITICA DE LA PIRAMIDE

A LO LARGO de estas paginas ha aparecido una y otra vez el tema de los dos
Méxicos, el desarrollado y el subdesarrollado. Es el tema central de nuestra
historia moderna, el problema de cuya solucion depende nuestra existencia
misma como pueblo. En general, los economistas y los sociologos ven las
diferencias entre la sociedad tradicional y la moderna como una oposicion entre
desarrollo y subdesarrollo: las disparidades entre los dos Méxicos son de orden
cuantitativo y el problema se reduce a determinar si la mitad desarrollada podra
0 no absorber a la subdesarrollada. Ahora bien, si es normal que las estadisticas
omitan la descripcion cualitativa de los fenomenos, no lo es que nuestros
sociologos no adviertan que detrds de esas ciffas hay realidades psiquicas,
historicas y culturales irreductibles a las groseras medidas que, por fuerza, debe
utilizar el Censo. Esos cuadros estadisticos, ademas, no han sido pensados para
México sino que son toscas adaptaciones de modelos extrafios. Es otro caso de
«imitacion extra-logica» y su adopcion revela mas aturdida irreflexion que rigor
cientifico. Por ejemplo, entre los indices del desarrollo figuran el trigo y el
maiz: el comer pan de trigo es uno de los signos de que se esta mas alla de la
linea que separa a los subdesarrollados de los desarrollados, en tanto que comer
tortilla de maiz sefiala que se esta mas aca. Dos razones se alegan para justificar
la inclusion del trigo como uno de los indices del desarrollo: sus mayores
virtudes nutritivas y ser un producto cuyo consumo revela que se ha dado el
salto de la sociedad tradicional a la moderna. Es un criterio que condena al
subdesarrollo por la eternidad al Japon, ya que el arroz es menos nutritivo que el
trigo y no es menos «tradicional» que el maiz. Por lo demas, el trigo tampoco
es «moderno», de modo que nada lo distingue del arroz y del maiz excepto
pertenecer a otra tradicion cultural, la de Occidente (jaunque el chapati hinda
esta hecho de trigo!). En verdad, lo que se quiere indicar es que en todo,
inclusive en materia de alimentacion y cocina, la civilizacion occidental es
superior a las otras y que, dentro de ella, la mas perfecta es la rama
norteamericana. Otro de los indices del subdesarrollo, segun nuestras
estadisticas, es el uso del guarache. Si se piensa en términos de comodidad y de



estética, en nuestro clima el guarache resulta superior al zapato; lo que ocurre es
que, dentro del contexto de nuestra sociedad, maiz y sandalias son rasgos
caracteristicos del otro México.

La porcion desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin
advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad historica,
psiquica y cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del arquetipo
norteamericano. De nuevo: no hemos sido capaces de crear modelos de
desarrollo viables y que correspondan a lo que somos. El desarrollo ha sido,
hasta ahora, lo contrario de lo que significa esa palabra: extender lo que esta
arrollado, desplegarse, crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una
verdadera camisa de fuerza. Una falsa liberacion: si ha abolido muchas de las
antiguas e insensatas prohibiciones, en cambio nos agobia con exigencias no
menos terribles y onerosas. Cierto, cuando llegoé el progreso a la moderna,
nuestra casa, hecha con los despojos del mundo precolombino y las viejas
piedras de la civilizacion hispanocatolica, se desmoronaba; la que hemos
construido en su lugar, aparte de albergar Uinicamente a una minoria de
mexicanos, ha sido deshabitada por el espiritu. Pero el espiritu no se ha ido: se
ha ocultado. Para referirse al México subdesarrollado, algunos antropologos usan
una expresion reveladora: cultura de la pobreza. La designacion no es inexacta
sino insuficiente: el otro México es pobre y miserable; ademas, es efectivamente
otro. Esa otredad escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o
atraso: es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que, lejos de ser
supervivencias de un mundo extinto, son pervivencias constitutivas de nuestra
cultura contemporanea. El ofro México, el sumergido y reprimido, reaparece en
el México moderno: cuando hablamos a solas, hablamos con él, cuando
hablamos con él, hablamos con nosotros mismos.

Si el hombre es doble y triple, también lo son las civilizaciones y las
sociedades. Cada pueblo sostiene un didlogo con un interlocutor invisible que
es, simultaneamente, ¢l mismo y el otro, su doble. ;Su doble? ;Cual es el
original y cudl el fantasma? Como en la banda de Moebius, no hay exterior ni
interior y la otredad no esta alla, fuera, sino aqui, dentro: la otredad es nosotros
mismos. La dualidad no es algo pegado, postizo o exterior; es nuestra realidad
constitutiva: sin otredad no hay unidad. Y mas: la otredad es la manifestacion



de la unidad, la manera en que ésta se despliega. La otredad es una proyeccion
de la unidad: la sombra con que peleamos en nuestras pesadillas; y a la inversa,
la unidad es un momento de la otredad: ese momento en que nos sabemos un
cuerpo sin sombra —o una sombra sin cuerpo—. Ni adentro ni afliera, ni antes
ni después: el pasado reaparece porque es un presente oculto. Hablo del
verdadero pasado, que no es lo mismo que «lo que paso»: las fechas, los
personajes y todo eso que llamamos historia. Aquello que pasé efectivamente
paso, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo, perpetuo
presente en rotacion. La historia de cada pueblo contiene ciertos elementos
invariantes o cuyas variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles. ;Qué
sabemos de esos invariantes y de las formas en que se asocian o separan? Por
analogia con lo que ocurre en otros dominios, vislumbramos que su modo de
operacion es la combinacion de unos cuantos elementos; como en el caso de los
procesos bioldgicos, el montaje cinematografico o las asociaciones verbales de
los poetas, esas combinaciones producen figuras distintas y unicas —o sea:
historia—. Pero es engafoso hablar de elementos y de invariantes como si se
tratase de realidades aisladas y con vida propia: aparecen siempre en relacion
unos con otros y no se definen como elementos sino como partes de una
combinatoria. De ahi que no sea licito confundir estos complejos sistemas con
los llamados factores historicos, sean éstos econdomicos o culturales. Aunque
esos factores son, diria, el motor de la historia, lo que me parece decisivo, desde
esta perspectiva, es determinar como se combinan: su forma de produccion de
historia. Tal vez en todos los pueblos y en todas las civilizaciones opera el
mismo sistema combinatorio —de otra manera se romperia tanto la unidad de la
especie humana como la universalidad de la historia—, s6lo que en cada cultura
el modo de asociacion es distinto.

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el caracter inico de México
—mni el de México ni el de pueblo alguno; sostengo que esas realidades que
Ilamamos culturas y civilizaciones son elusivas—. No es que México escape a
las definiciones: somos nosotros mismos los que nos escapamos cada vez que
intentamos definirnos, asimos. El caracter de México, como el de cualquier otro
pueblo, es una ilusion, una mascara; al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca
es el mismo y siempre es el mismo. Es una contradiccion perpetua: cada vez



que afirmamos una parte de nosotros mismos, negamos otra. Lo que ocurrio el 2
de octubre de 1968 fue, simultaneamente, la negacion de aquello que hemos
querido ser desde la Revolucion y la afirmacion de aquello que somos desde la
Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la aparicion del otro México o,
mas exactamente, de uno de sus aspectos. Apenas si debo repetir que el otro
México no esta afiera sino en nosotros: no podriamos extirparlo sin mutilarnos.
Es un México que, si sabemos nombrarlo y reconocerlo, un dia acabaremos por
transfigurar: cesara de ser ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte
en pesadilla de sangre. Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho
histérico y ser una representacion simbolica de nuestra historia subterranea o
invisible. Y hago mal en hablar de representacion pues lo que se desplegd ante
nuestros ojos flie un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como un rito es
nuestra manera de asumirla; si para los espafioles la Conquista fue una hazaiia,
para los indios fue un rito, la representacion humana de una catastrofe cosmica.
Entre estos dos extremos, la hazaia y el rito, han oscilado siempre la
sensibilidad y la imaginacion de los mexicanos.

Todas las historias de todos los pueblos son simbodlicas; quiero decir: la
historia y sus acontecimientos y protagonistas aluden a otra historia oculta, son
la manifestacion visible de una realidad escondida. Por esto nos preguntamos:
(qué significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de América, el
saqueo de Bagdad, el Terror jacobino, la guerra de Secesion norteamericana?
Vivimos la historia como si fliese una representacion de enmascarados que trazan
sobre el tablado figuras enigmaticas; a pesar de que sabemos que nuestros actos
significan, dicen, no sabemos qué es lo que dicen y asi se nos escapa el
significado de la pieza que representamos. ¢Alguien lo sabe? Nadie conoce el
desenlace final de la historia porque su fin es también el fin del hombre. Pero no
podemos demoramos en estas preguntas sin respuesta porque la historia nos
obliga a vivirla: es la sustancia de nuestra vida y el lugar de nuestra muerte.
Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la
vivimos: hacemos historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros
actos es un signo. La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la
historia visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia
invisible. Esa lectura es un desciffamiento, la traduccion de una traduccion:



jamas leeremos el original. Cada version es provisional: el texto cambia sin
cesar (aunque quiza siempre dice lo mismo) y de ahi que de tiempo en tiempo
se descarten ciertas versiones en favor de otras que, a su vez, antes habian sido
descartadas. Cada traduccion es una creacion: un texto nuevo... Lo que sigue es
una tentativa por traducir el 2 de octubre en los términos de lo que yo creo que
es la verdadera, aunque invisible, historia de México: esa tarde la historia
visible desplegd, a la manera de un codice precolombino, nuestra otra historia,
la invisible. La vision flie sobrecogedora porque los simbolos se volvieron
transparentes.

Las geografias también son simbolicas: los espacios fisicos se resuelven en
arquetipos geométricos que son formas emisoras de simbolos. Llanuras, valles,
montanas: los accidentes del terreno se vuelven significativos apenas se insertan
en la historia. El paisaje es historico y de ahi que se convierta en escritura
cifrada y texto jeroglifico. Las oposiciones entre mar y tierra, llanura y montafia,
isla y continente, selva y desierto son simbolos de oposiciones historicas:
sociedades, culturas, civilizaciones. Cada tierra es una sociedad: un mundo y
una vision del mundo y del trasmundo. Cada historia es una geografia y cada
geografia una geometria de simbolos: India es un cono invertido, un arbol cuyas
raices se hunden en el cielo; China es un inmenso disco —vientre, ombligo y
sexq tael cosmos—; México se levanta entre dos mares como una enorme
piramide trunca: sus cuatro costados son los cuatro puntos cardinales, sus
escaleras son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa del Sol y
de las constelaciones. Apenas si es necesario recordar que para los antiguos el
mundo era una montafia y que lo mismo en Sumeria y Egipto que en Me-
soamérica, la representacion geométrica y simbolica de la montafia cosmica fue
la piramide. La geografia de México tiende a la forma piramidal como si
existiese una relacion secreta pero evidente entre el espacio natural y la
geometria simbolica y entre ésta y lo que he llamado nuestra historia invisible.
Arquetipo arcaico del mundo, metafora geométrica del cosmos, la piramide
mesoamericana culmina en un espacio magnético: la plataforma-santuario. Es el
eje del universo, el sitio en que se cruzan los cuatro puntos cardinales, el centro
del cuadrilatero: el fin y el principio del movimiento. Una inmovilidad en la
que se acaba y se reengendra la danza del cosmos.



Tiempo petrificado, los cuatro lados de la piramide representan los cuatro
soles o edades del mundo y sus escaleras son dias, meses, afios, siglos. Arriba,
en la plataforma: el lugar del nacimiento del quinto sol, la era nahua y azteca.
Un edificio hecho de tiempo: lo que fiue, lo que serd, lo que esta siendo.
Espacio, la plataforma-santuario es el lugar de aparicion de los dioses y el altar
del sacrificio: punto de convergencia entre el mundo humano y el divino;
tiempo, es el centro del movimiento, el fin y el principio de las eras: presente
eterno de los dioses. La piramide es una imagen del mundo; a su vez, esa
imagen del mundo es una proyeccion de la sociedad humana. Si es cierto que el
hombre inventa dioses a su semejanza, también lo es que encuentra su
semejanza en las imagenes que le offecen el cielo y la tierra. El hombre hace del
paisaje humano historia humana; la naturaleza convierte la historia en
cosmogonia, danza de astros.

La piramide asegura la continuidad del tiempo (el humano y el cosmico) por
el sacrificio: es un espacio generador de vida. La metafora del mundo como
montafia y de la montaila como dadora de vida se materializa con pasmosa
literalidad en la piramide. Su plataforma-santuario, cuadrada como el mundo, es
el teatro de los dioses y su campo de juego. ;Cual es el juego de los dioses?
Juegan con tiempo y su juego es la creacion y la destruccion de los mundos.
Oposicion entre el trabajo y el juego divino: el hombre trabaja para comer, los
dioses juegan para crear. Mejor dicho, para ellos no hay diferencia entre jugar y
crear: cada una de sus piruetas es un mundo que nace o que se aniquila.
Creacion y destruccion son nociones antitéticas para los hombres pero idénticas
para los dioses: todo es juego. En sus juegos —que son guerras que son danzas
— los dioses crean, destruyen y, a veces, se autodestruyen. Al inmolarse,
recrean al mundo. El juego de los dioses es un juego sangriento que culmina en
un sacrificio que es la creacion del mundo. La destruccion creadora de los dioses
es el modelo de los ritos, las ceremonias y las fiestas de los hombres: sacrificio
es igual a destruccion productiva. Para los antiguos mexicanos danza era
sinénimo de penitencia. Parece extraiio pero no lo es: danza es primordialmente
rito y éste es ceremonia que reproduce la creacion del mundo por los dioses en
un juego que es destruccion creadora. Hay una intima conexion entre el juego
divino y el sacrificio que engendra al universo; a ese modelo celeste corresponde



otro humano: en el rito la danza es penitencia. La ecuacion danza = sacrificio se
repite en el simbolismo de la piramide: la plataforma de la cspide representa el
espacio sagrado donde se despliega la danza de los dioses, un juego creador del
movimiento y, por tanto, del tiempo mismo; el lugar de la danza es igualmente,
por las mismas razones de analogia y correspondencia, el lugar del sacrificio.
Ahora bien, para los aztecas el mundo de la politica no era distinto al mundo de
la religion: la danza celeste que es destruccion creadora es asimismo guerra
cosmica; esta serie analogica divina se proyecta en otra, terrestre: la guerra ritual
(o «guerra florida») es el doble de la danza guerrera de los dioses y culmina en
el sacrificio de los prisioneros de guerra. Destruccion creadora y politica de
dominacion de los otros son la doble cara, la divina y la humana, de una misma
concepcion. La piramide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino, es
también la imagen del Estado azteca y de su mision: asegurar la continuidad del
culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisioneros de
guerra. El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominacion es
semejante a la del sol que cada dia nace, combate, muere y renace. La piramide
es el mundo y el mundo es México-Tenochtifian: deificacion de la nacion azteca
por su identificacion con la imagen ancestral del cosmos, la piramide. Para los
herederos del poder azteca, la conexion entre los ritos religiosos y los actos
politicos de dominacion desaparece pero, como se vera en seguida, el modelo
inconsciente del poder siguio siendo el mismo: la piramide y el sacrificio.

Si México es una piramide trunca, el Valle de Andhuac es la plataforma de
esa piramide. En el centro del valle esta la ciudad de México, la antigua
México-Tenochtifian, sede del poder azteca y hoy capital de la Republica de
México. Hay un hecho que posee una significacion particular y en el cual, que
yo sepa, nadie ha reparado: la capital ha dado su nombre al pais. Es algo
extrafio. En casi todo el mundo —Ilas excepciones se cuentan con los dedos— el
nombre de la capital es distinto al de la nacion. La razéon, me parece, es la
siguiente: hay una regla universal, aunque no formulada, que exige distinguir
cuidadosamente entre la realidad particular de una ciudad y la realidad plural y
mas vasta de una nacion. La distincion se vuelve imperativa si, como ocurre con
frecuencia, la capital es una vieja metropoli con una historia propia y, sobre
todo, si esa historia ha sido de dominacion de las otras ciudades y provincias:



Roma/Italia, Paris/Francia, Tokio/Japén, Teheran/Iran, Londres/Inglaterra... Ni
siquiera los centralistas castellanos se atrevieron a violar la regla:
Madrid/Espafia. La extraiieza del caso mexicano aumenta si se recuerda que para
los pueblos que componian el mundo prehispanico el nombre de México-
Tenochtitlan evocaba la idea de la dominacion azteca. Mejor dicho: la realidad
terrible de esa dominacion. Haber 1lamado al pais entero con el nombre de la
ciudad de sus opresores es una de las claves de la historia de México, la historia
no escrita y nunca dicha. La fascinacion que han ejercido los aztecas ha sido tal
que ni siquiera sus vencedores, los espafioles, escaparon de ella: cuando Cortés
decidié que la capital del nuevo reino se edificaria sobre las ruinas de México-
Tenochtitlan, se convirtié en el heredero y sucesor de los aztecas. A pesar de
que la Conquista espafiola destruyd el mundo indigena y construyd sobre sus
restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispanico se
tendié un hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominacion. Ese hilo no
se ha roto: los virreyes espafioles y los presidentes mexicanos son los sucesores
de los tlatoanis aztecas.

Si desde el siglo XIv hay una secreta continuidad politica, ;como extrafiarse
de que el fandamento inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-
politico de los antiguos mexicanos: la piramide, sus implacables jerarquias y,
en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? Al hablar del findamento
inconsciente de nuestra idea de la historia y de la politica, no pienso nada mas
en los gobemantes sino en los gobernados. Es evidente que los virreyes
espafioles eran ajenos a la mitologia de los mexicanos pero no lo eran sus
subditos, fuesen indios, mestizos o aun criollos: todos ellos, espontanea y
naturalmente, veian en el Estado espafiol la continuacion del poder azteca. Esta
identificacion no era explicita y ni siquiera asumia una forma racional: era algo
que estaba en el orden de las cosas. La continuidad entre el virrey y el sefior
azteca, entre la capital cristiana y la antigua ciudad idolatra no eran, por lo
demas, sino uno de los aspectos de la idea que se hacia la sociedad colonial del
pasado precolombino. En el ambito de la religion la continuidad aparecia
también: la aparicion de la Virgen de Guadalupe sobre las ruinas de un santuario
consagrado a la diosa Tonantzin es el ejemplo central, aunque no es el Ginico, de
esta relacion entre los dos mundos, el indigena y el colonial. En un



autosacramental de Sor Juana, El divino Narciso, la antigua religion
precolombina, a pesar de sus ritos sangrientos, aparece como una prefiguracion
de la llegada del cristianismo a tierras mexicanas. Para los espafloles, el modelo
historico era Roma y su imperio; México-Tenochtitlan y, después, la ciudad de
México, no fueron sino versiones reducidas del arquetipo romano. Del mismo
modo que la Roma cristiana prolongaba, rectificaindola, a la Roma pagana, la
nueva ciudad de México era la continuacion, la rectificacion y, finalmente, la
afirmacion de la metropoli azteca. La Independencia no alteré radicalmente esta
concepcion: se consideré que la Colonia espafola habia sido una interrupcion
de la historia de México y que, al liberarse de la dominacion europea, la nacion
restablecia sus libertades y reanudaba su tradicion. Desde este punto de vista la
Independencia fie una suerte de restauracion. Esta ficcion historico-juridica
consagraba la legitimidad, de la dominacion azteca: México-Tenochtitlan era y
es el origen, la fuente del poder Desde la Independencia el proceso de
identificacion sentimental con el mundo prehispanico se acentia hasta
convertirse, después de la Revolucion, en una de las caracteristicas mas notables
del México moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su
inmensa mayoria, han hecho suyo el punto de vista azteca y asi han fortificado,
sin saberlo, el mito que encarna la piramide y su piedra de sacrificios.

A medida que progresa nuestro conocimiento del mundo mesoamericano,
cambia nuestro juicio sobre los aztecas. Durante mucho tiempo se penséd que en
México-Tenochtitlan habia alcanzado su apogeo la civilizacion prehispanica. Esa
fue la idea de los espafioles y ésa es, todavia, la de muchisimos mexicanos, sin
excluir a varios historiadores, arquedlogos, criticos de arte y otros estudiosos de
nuestro pasado. Pero ahora sabemos con certeza que el gran periodo creador de
Mesoamérica es anterior en varios siglos a la llegada de los aztecas al Valle de
Andhuac. Inclusive es probable que Teotihuacan no haya sido nahua, al menos
exclusivamente. Asi, pues, aunque existe una indudable relacion entre la cultura
de Tula y la de Teotihuacan —la relacion del barbaro que hereda e interpreta una
civilizacion— es un error estudiar desde la perspectiva nahua (y mas desde su
tardia version azteca) la totalidad de la civilizacion mesoamericana, que es una
realidad mas rica, diversa y antigua. Sobre esto me he explicado con alguna



amplitud en otro estudiol?8]. En todo caso, la fase creadora de Mesoamérica —
Ilamada por los arquedlogos actuales, no sé si muy exactamente, «periodo de
las grandes teocracias»— termina hacia el siglo IX. La extraordinaria fecundidad
artistica e intelectual de esa etapa se debe, a mi manera de ver, a la coexistencia
en distintas zonas del pais de varias culturas originales, aunque posiblemente
surgidas de un tronco comun: mayas, zapotecas, la gente de Teotihuacan, la
gente de El Tajin. No hubo hegemonia de un Estado sobre los otros sino
diversidad y confrontacion, ese juego de influencias y reacciones en que consiste
finalmente toda creacion. Mesoamérica no era una piramide sino una asamblea
de piramides. Por supuesto, ese periodo no fue una época de paz universal como
han dicho con ingenuidad algunos de nuestros arquedlogos. Teocraticas o no,
esas ciuda-des-Estado no eran pacificas; los muros de Bonampak conmemoran
una batalla con su corolario ritual, el sacrificio de los prisioneros; y en
Teotihuacan aparecen muchos de los simbolos que después figurarian en el culto
solar azteca asi como los emblemas de las Ordenes militares del aguila y el
jaguar y varios indicios de canibalismo ritual. Muchos estudiosos minimizan
estos rasgos de la civilizacion mesoamericana, tendencia no menos nociva que la
de aquéllos que los exageran. Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene por
objeto juzgar sino comprender. Mesoamérica, ademas, no necesita ni apologistas
ni detractores.

La segunda época, el llamado «periodo historico», es la de las grandes
hegemonias. Fue predominantemente nahua y se inicia con Tula y su
dominacion. Los toltecas llegaron hasta Yucatan y alla los mayas los vieron con
la misma admiracion y el mismo horror con que después verian a los aztecas.
Para entender lo que significa el dominio de un pueblo sobre otro hay que haber
visto esa serpiente nahua de piedra que recorre el muro frontal del templo
consagrado al dios maya Chac en Uxmal: lo recorre y lo desfigura como el
hierro la fiente del esclavo. A la hegemonia de Tula, tras un periodo de
confusion y luchas, sucedié la de México-Tenochtitlan. Los nuevos sefores,
hasta hacia poco nomadas errantes, por muchos afios habian merodeado a las
puertas de las ciudades que mas tarde someterian. La version azteca de la
civilizacion mesoamericana flie grandiosa y sombria. Los grupos militares y



sacerdotales, y a su imagen y semejanza la gente del comun, estaban poseidos
por una creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una tarea divina
que consistia en servir, mantener y extender el culto solar y asi contribuir a la
conservacion del orden coésmico. El culto exigia alimentar a los dioses con
sangre humana para asegurar la marcha del universo. Idea sublime y aterradora:
la sangre como sustancia animadora del movimiento de los mundos, un
movimiento analogo al de la danza y al de la guerra. Danza guerrera de los
astros y los planetas, danza de la destruccion creadora. Cadena de ecuaciones y
transformaciones: rito—danza— guerra—ritual—sacrificio. En esta cosmologia la
edad nahua y la de sus herederos, los aztecas, era la quinta edad del mundo, la
del quinto sol: el sol del movimiento, el sol guerrero que bebe sangre y cada dia
salva al mundo de la destruccion definitiva. Sol polémico, sol del movimiento:
guerras, temblores de tierra, eclipses, danza del cosmos. Si el pueblo azteca era
el pueblo del quinto sol, el fin del mundo se confundia con el de la supremacia
azteca y de ahi que evitar ambos —por la guerra, el vasallaje de las otras
naciones y el sacrificio— fiiese al mismo tiempo una tarea divina y una empresa
politico-militar La identificacion de una era codsmica con su destino nacional es
el aspecto mas notable de la imbricacion entre las ideas religiosas y filosoficas
de los aztecas y sus intereses politicos. Uno de los informantes de Sahagun
explic6 de un modo memorable la verdadera significacion religiosa de
Huitzilopochtli, el dios nacional de los mexicas: e/ dios era nosotros. No «el
pueblo es dios» de los democratas de Occidente sino e/ dios es pueblo: la
divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas inhumanas, sacrificar y ser
sacrificada. La «paz azteca», como llama a la hegemonia mexica uno de sus
eruditos idolatras contemporaneos, convirtio en institucion permanente la guerra
ritual: los pueblos vasallos, como el de Tlaxcala, tenian la obligacion de
celebrar periodicamente batallas campales con los aztecas y sus aliados para
proveerlos (y proveerse) de cautivos destinados al sacrificio. Las naciones
sojuzgadas constituian una reserva de alimento sagrado. La «guerra florida»
combinaba la caza con el tomeo y los dos con una institucion filantropica
moderna: el banco de sangre.

Los aztecas modificaron su tradicion religiosa nacional para adaptarla a una
cosmologia anterior, creada por los toltecas o, tal vez, por los mismos teotihua-



canos. El dios tribal, Huitzilopochtli, «el guerrero del sum, ocup6 el centro del
culto; a su lado figuraron los otros grandes dioses de las culturas que los habian
precedido en el Valle de Andhuac: Tlaloc, Quetzal-coatl. Confiscaron asi una
vision del universo singularmente profunda y compleja para transformarla en un
instrumento de dominacién!??]. Religion solar e ideologia expansionista,
heroismo sobrehumano e inhumano realismo politico, locura sagrada y fiia
astucia, sacrificio y pillaje: entre tales extremos se movia el ethos azteca. Esta
dualidad psiquica y moral estaba en correlacion con el dualismo de su
organizacion social y con el de su pensamiento religioso y cosmologico. A este
dualismo —rasgo distintivo de los nahuas y que quiza sea una caracteristica de
todos los indios americanos— se superpuso otro de orden historico: la
amalgama de las concepciones de los pueblos sedentarios de la Meseta con las
de los némadas que habian sido los aztecas. Religion solar y religion agricola,
observa Jacques Soustelle. Al sincretismo en la religion y la cosmologia
corresponde un arte hibrido que va de lo sublime a lo grotesco y del estilo
oficial al patético. Nuestros criticos de arte se extasian ante la estatua de
Coatlicue, enorme bloque de teologia petrificada. ;jLa han visto? Pedanteria y
heroismo, puritanismo sexual y ferocidad, calculo y delirio: un pueblo de
soldados y sacerdotes, astrologos y sacrificadores. También de poetas: ese
mundo de colores brillantes y pasiones sombrias estaba atravesado por breves,
prodigiosos relampagos de poesia. Y en todas las manifestaciones de esa nacion
extraordinaria y terrible, de los mitos astrondmicos a las metaforas de los poetas
y de los ritos diarios a las meditaciones de los sacerdotes, la obsesion, el olor,
el tufo de la sangre. Como esas ruedas de suplicios que aparecen en las novelas
de Sade, el afio azteca era un circulo de dieciocho meses empapados de sangre;
dieciocho ceremonias, dieciocho maneras de morir: por flechamiento o por
inmersion en el agua o por degollacion o por desollamiento... Danza y
penitencia.

(Por cudl aberracion religiosa y social una ciudad de la hermosura de
Meéxico-Tenochtitlan fue el teatro de agua, piedra y cielo de un alucinante ballet
finebre? ;Y por cudl ofiscacion del espiritu nadie entre nosotros —no pienso en
los nacionalistas trasnochados sino en los sabios, los historiadores, los artistas
y los poetas— quiere ver y admitir que el mundo azteca es una de las



aberraciones de la historia? El caso azteca es unico porque su crueldad era el
fruto de un sistema de impecable e implacable coherencia, un irrefutable
silogismo-puiial. El puritanismo sexual, la represion de los sentidos y el peso
aplastante de lo sagrado podrian explicar esa violencia, pero no es ella lo que
asombra y paraliza, sino los métodos realistas al servicio de una metafisica a un
tiempo rigurosamente racional y delirante, la insensata siega de vidas ante una
razon petrificada. No el furor homicida de Gengis Khan o de Timur ni la
embriaguez en el asesinato y el incendio de los hunos blancos; més bien,
incluso por el esplendor de su ciudad y el caracter litargico y grandioso de sus
matanzas, los mexicas recuerdan a los asirios, que fueron también herederos de
una alta civilizacion y que mostraron igual predileccion por la pirdmide trunca
(zigurat). No obstante, los asirios no eran tedlogos. En realidad, los émulos de
los aztecas no estan en Asia sino en Occidente, pues solo entre nosotros la
alianza entre politica y razon metafisica ha sido tan intima, exasperada y
mortifera: las inquisiciones, las guerras de religion y, sobre todo, las sociedades
totalitarias del siglo XX. A reserva de offecer, mas adelante, una hipotesis que
explique la singular seduccion que nos ha impedido contemplar con objetividad
el mundo azteca, aclaro que no pretendo que se le juzgue y menos ain que se le
condene. México-Tenochtitlan ha desaparecido y ante su cuerpo caido lo que me
preocupa no es un problema de interpretacion historica sino que no podamos
contemplar frente a fiente al muerto: su fintasma nos habita. Por eso creo que la
critica de México y de su historia —una critica que se asemeja a la terapéutica
de los psicoanalistas— debe iniciarse por un examen de lo que significo y
significa todavia la vision azteca del mundo. La imagen de México como una
piramide es un punto de vista entre otros igualmente posibles: el punto de vista
de aquél que esta en la plataforma que la corona. Es el punto de vista de los
antiguos dioses y de sus servidores, los sefiores pontifices aztecas. Asimismo es
el de sus herederos y sucesores: Virreyes, Altezas Serenisimas y Sefiores
Presidentes. Y hay algo mas: es el punto de vista de la inmensa mayoria, las
victimas aplastadas por la piramide o sacrificadas en su plataforma-santuario. La
critica de México comienza por la critica de la piramide.

El segundo periodo de Mesoamérica estuvo marcado por Tula y México-
Tenochtitlan. Ambos Estados pesaron sobre los otros pueblos como esos



gigantescos guerreros de piedra que los arquedlogos han desenterrado en la
primera de esas ciudades. Repeticiones, ampliaciones, obras inmensas, grandeza
inhumana —nada comparable al gran periodo creador—. Pero lo que me interesa
destacar es la extraia relacion de los aztecas con la tradicion mesoamericana. Es
sabido que ignoraban todo o casi todo de las grandes «teocracias» que habian
precedido a Tula. Confieso que esa ignorancia me estremece: es la misma de los
europeos de los siglos oscuros ante la antigiiedad grecorromana, la misma que
suffiran nuestros descendientes ante Paris, Londres, Nueva York... Si los aztecas
tenian nociones rudimentarias y grotescas acerca de Teotihuacan y sus
constructores, en cambio Tula les inspira ideas exaltadas. Los mexicas afirmaron
siempre y orgullosamente que eran los legitimos y directos herederos de los
toltecas, es decir, de Tula y Colhuacan. Para entender la razon de esta pretension
hay que recordar que para la gente nahua la dicotomia universal
civilizado/barbaro se expresaba por estos dos términos: tolteca/chichimeca. Los
aztecas querian negar su pasado chichimeca (barbaro). Esta pretension no tenia
gran fundamento: antes de la findacion de México habian sido una banda de
fugitivos fuera de la ley. El sentimiento de ilegitimidad, comtn a todos los
barbaros y advenedizos, fue una suerte de llaga en la psiquis azteca y, ademas,
una tacha en sus titulos de dominadores del mundo por voluntad de
Huitzilopochtli. En efecto, Huitzilopochtli mismo, supuesto centro de la
cosmogonia del quinto sol y sustento del culto solar, no era sino un dios tribal,
un advenedizo entre las antiguas divinidades de Mesoamérica. Por eso el
tlatoani Itzcoatl, aconsejado por el célebre Tlacaélel, el arquitecto de la grandeza
mexicana, orden6 la quema de los codices y documentos antiguos asi como la
fabricacion de otros destinados a probar que el pueblo azteca era el descendiente
de los sefiores de Andhuac. Al afirmar su filiacion directa con el mundo tolteca,
los aztecas afirmaban la legitimidad de su hegemonia sobre las otras naciones de
Mesoamérica. Ahora aparece con mayor claridad el sentido de la correlacion
entre la falsificacion de la historia y el sincretismo religioso.

Las naciones sojuzgadas veian con escepticismo estas doctrinas. Los aztecas
mismos, por su parte, sabian que se trataba de una supercheria, aunque nadie se
atreviese a decirselo ni aun a si mismo. Todo esto explica que, al recibir a
Cortés, Moctezuma II lo salude como al enviado de alguien que reclama su



herencia. Aclaro y subrayo: lo recibe no como al emisario del emperador Carlos
sino como a un dios (0 semidids o mago-guerrero: los aztecas nunca llegaron a
tener ideas definidas acerca de la naturaleza de los espafioles) enviado para
restablecer el orden sagrado del quinto sol, interrumpido con la caida de Tula.
La llegada de los espafioles coincide con un interregno en Mesoamérica: a la
destruccion de Tula, la fuga de Quetzalcoatl (dios-jefe-sacerdote) y su profecia de
regresar algiin dia, habia sucedido la hegemonia de México-T enochtitlan; pero el
poder azteca, por razon misma de su origen barbaro, estaba perpetuamente
amenazado por la vuelta de aquéllos que realmente encarnaban el principio del
quinto sol, los legendarios toltecas. Para comprender la actitud del mundo
mesoamericano frente a los espafioles hay que recordar que, segtn la leyenda, el
rey-sacerdote Topiltzin Quetzalcdatl naci6 el afio 1 Acatl (cafia) y que su figa y
desaparicion acaecieron 52 afios més tarde, otra vez en la fecha 1 Acatl. La
creencia general era que QuetzalcOatl regresaria en un afio 1 Acatl, jy Cortés
llegd a México en 1519, o sea precisamente en 1 Acatl! Es impresionante leer la
arenga con que Moctezuma II recibe a Cortés: «Sefior nuestro, te has fatigado, te
has diado cansancio: ya a la tierra ti has llegado. Has arribado a tu ciudad:
México. Aqui has venido a asentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por breve
tiempo te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos» .
El soberano no pone en duda los titulos sagrados del espafiol; México pertenece
a Cortés no por derecho de conquista sino de propiedad original: viene a
recobrar su herencia. Y Moctezuma subraya que los que «ya se flieron» —es
decir, sus predecesores, los antiguos soberanos de México: Itzcoatl, Moctezuma
el Viejo, Tizoc, Axa-yacatl, Ahuitzotl— gobernaron soélo como sustitutos o
regentes. No eran, como el mismo Moctezuma, sino los guardianes, los
custodios de la herencia tolteca. El Tlatoani sefiala, no sé si lamentando el
hecho o haciéndolo valer ante Cortés, que esa regencia dur6 poco: «Oh, qué
breve tiempo tan sOlo guardaron para ti...». Es patética la insistencia de
Moctezuma: «ha cinco, ha diez dias que yo estaba angustiado: tenia fija la
mirada en la Region del Misterio. Y t0 has venido entre nubes, entre nieblas.
Como que esto era lo que nos habian dejado dicho los reyes, los que rigieron,
los que gobernaron tu ciudad: que habrias de instalarte en tu asiento, que habrias

de venir aca» 3. No puedo detenerme mas en el andlisis del tema. Habria que



dedicar una vida entera al estudio y elucidacion de la Conquista.

La actitud de Moctezuma y de la casta dirigente de México-Tenochtitlan no
es tan fantastica como a primera vista parece: el regreso de Tula y Quetzalcoatl
se insertaban con naturalidad dentro de una concepcion circular del tiempo. La
idea nos choca porque nosotros los modernos, a un tiempo fanaticos y victimas
del tiempo rectilineo e irrepetible del progreso, no podemos aceptar con todas
sus consecuencias la vision del tiempo ciclico. En el caso de los aztecas, la idea
del regreso del tiempo hundia sus raices en un sentimiento de culpabilidad. El
tiempo del principio, al regresar, asumia la forma de una reparacion. Esto no
habria sido posible si los aztecas no se hubiesen sentido culpables no solo fente
al pasado mitico de Tula sino también ante los otros pueblos. El extrafio
episodio de la aparicion del dios Tezcatlipoca lo prueba. Como es sabido, ese
dios tiene un papel decisivo en la historia de la caida de Tula. A la manera de
Satan con Cristo o de Mara con Buda, Tezcatlipoca es el tentador de
Quetzalcoatl, solo que, mas astuto y afortunado que aquéllos, valido de sus artes
de hechiceria logra que el dios asceta se embriague y cometa incesto con su
hermana. Asi se consuma la ruina de Quetzalcoatl y de su ciudad. Tezcatlipoca
era particularmente venerado por los mexicas. Pues bien, cuando Moctezuma 11
se entera de que Cortés y sus compaiieros, lejos de escuchar sus ruegos o sus
veladas amenazas, no se retiran por donde habian venido sino que marchan hacia
Meéxico-Tenochtitlan, decide hacerles fiente con un arma infalible: la hechiceria.
Asi, destaca a un grupo de magos y hechiceros; el grupo se pone en camino
pero, cuando los magos estan a punto de encontrar a los espaiioles, tropiezan
con un joven «que habla como si estuviese borracho» (¢ poseido por el delirio
sagrado?), que los detiene y les dice: «;Qué cosa es la que queréis? ;Qué es lo
que hacer procura Moctezuma?... Ha cometido errores: ha llevado alla lejos a
sus vasallos, ha destruido a las personas...». Los hechiceros escuchan suspensos
las palabras confusas y entrecortadas del joven «borracho». Cuando quieren
tocarlo, éste desaparece. No obstante, siguen oyendo su voz: les ordena volver la
mirada hacia abajo, hacia el valle en donde estd la ciudad: «Ardiendo estaban
los templos y las casas comunales y los colegios sacerdotales y todas las casas
de México. Y todo era como si hubiera batalla. Y cuando los hechiceros todo
esto vieron, se les fue el corazon quién sabe adonde. Ya no hablaron



claramente... Dijeron: No era un cualquiera ése: jése era el joven Tezcatlipocal».
Los magos regresan sin haber cumplido su mision y le cuentan a Moctezuma lo
que habian visto y oido. El Tlatoani al principio se quedd sin habla, tal fue su
abatimiento; mas tarde murmuro: «¢Qué remedio, mis fuertes? jCon esto ya se
nos dio el merecido...l»[*!]. Para Moctezuma la llegada de los espaiioles
significa, en cierto modo, el pago de la vieja cuenta, la antigua falta de la
usurpacion sacrilega. La imbricacion entre lo sagrado y lo politico, que habia
servido a los aztecas para justificar su hegemonia, jugd en su contra al aparecer
los espafioles: la divinidad de estos tltimos tenia el mismo origen que la
pretendida mision cosmica del pueblo azteca. Unos y otros eran los agentes del
orden divino, los mandatarios e instrumentos del quinto sol. Lo mas curioso fue
que los espaifioles no sospecharon la complejidad de las contrarias actitudes de
los indios ante ellos. Y hay otro elemento que aument6 la confusion tragica de
todos estos equivocos: los pueblos indios aliados a los espafoles esperaban que
la caida de México-Te-nochtitlan pusiese fin al interregno, la usurpacion y el
vasallaje. Su horrible desengaiio fiie, quiza, el origen de su pasividad de siglos:
al convertirse en los sucesores del poder azteca, los espafioles perpetuaron la
usurpacion.

Herederos de México-Tenochtitlan, los espafoles se encargaron de transmitir el
arquetipo azteca del poder politico: el tlatoani y la piramide. Transmision
involuntaria y, por eso mismo, incontrovertible: transmisién inconsciente, al
abrigo de toda critica y examen racional. En el curso de nuestra historia el
arquetipo azteca a veces se opone y separa y otras se funde y confunde con el
arquetipo hispanodrabe: el caudillo. La oscilacion entre estas dos figuras es uno
de los rasgos que nos distinguen de Espaiia, Portugal y los demas paises
latinoamericanos, ya que en todos ellos reina sin rival el caudillismol®?). El
tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahi que la figura abstracta
del Seflor Presidente corresponda a una corporacion burocrdtica y jerarquica
como el PRI. El caudillo es personalista, épico y excepcional; de ahi también
que aparezca en momentos de interrupcion del orden. El tlatoani representa la
continuidad impersonal de la dominacion; una casta de sacerdotes y jerarcas
ejerce el poder a través de una de sus momentaneas encarnaciones: el Sefior



Presidente es el PRI durante seis aflos pero al cabo de ese término surge otro
presidente que es una encamacion distinta del PRI. Distinta y la misma: doble
exigencia de la institucion presidencialista mexicana. La concentracion de poder
en manos del presidente es enorme pero nunca es un poder personalista sino que
es una consecuencia de su investidura impersonal. La presidencia es una funcion
institucional; el caudillaje es una mision excepcional: el poder del caudillo es
siempre personal. El caudillo no pertenece a ninguna casta ni lo elige ningun
colegio sacro o profano: es una presencia inesperada que brota en los momentos
de crisis y confusion, rige sobre el filo de la ola de los acontecimientos y
desaparece de una manera no menos subita que la de su aparicion. El caudillo
gobierna de espaldas a la ley: ¢l hace la ley. El tlatoani, inclusive si su poder
brota de la usurpacion azteca o del monopolio del PRI, se ampara siempre en la
legalidad: todo lo que hace, lo hace en nombre de la ley. Nuestra historia esta
llena de tlatoanis y caudillos: Juarez y Santa Anna, Carranza y Villa. No ha
habido, es natural, ningin gobernante que haya sido absolutamente tlatoani o
integramente caudillo, pero hay un rasgo revelador de la secreta supremacia del
modelo azteca: todos los jefes que hemos tenido, aun los mas arbitrarios y
caudillescos, aspiran a la categoria de tlatoani. Hay una nostalgia mexicana por
la legalidad que no experimentan los otros caudillos hispanoamericanos; todos
ellos —tratese de Bolivar y de Fidel Castro o de Rosas y de Peron— han creido
y creen en el acto como hazafia en tanto que los mexicanos afirman el mismo
acto como rito. En un caso la violencia es transgresion; en el otro, expiacion.
Con la fundacion del PNR se inici6 el ocaso del caudillismo mexicano; también
desde entonces se consolidé mas y mas el arquetipo azteca. No podia ser de otro
modo: es el modelo mismo de la estabilidad y, después de cerca de veinte afios
de guerra civil y de querellas violentas entre los caudillos revolucionarios, la
estabilidad es el valor politico mas buscado y apreciado en México. Pero los
partidarios de la estabilidad a@ outrance olvidan una circunstancia que trastorna
todo ese edificio piramidal en apariencia tan sélido: el PRI fie concebido como
una solucién de excepcion y transicion, de modo que la continuacion de su
monopolio politico tiene cierta analogia con la usurpacion de México-
Tenochtitlan y su pretension de ser el eje del quinto sol. La traduccion de los



términos politicos contemporaneos en conceptos miticos prehispanicos no se
detiene en la equivalencia entre la usurpacion de la herencia revolucionaria por el
PRI y la usurpacion de la herencia tolteca por México-T enochtitlan; el quinto sol
—1la era del movimiento, los temblores de tierra y el derrumbe de la gran
piramide— corresponde al periodo historico que vivimos ahora en todo el
mundo: revueltas, rebeliones y otros trastornos sociales. Ante las agitaciones y
convulsiones del quinto sol, no seran la estabilidad, la solidez y la dureza de la
piedra las que nos preservaran sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para
cambiar. La estabilidad se resuelve en petrificacion: mole pétrea de la piramide
que el sol del movimiento resquebraja y pulveriza.

La plaza de Tlatelolco estd imantada por la historia. Expresion del dualismo
mesoamericano, en realidad Tlatelolco fie un centro gemelo de México-
Tenochtitlan. Aunque nunca perdi6é enteramente su autonomia, después de un
conato de rebelion reprimido con severidad por el tlatoani Axayacatl, vivio en
estrecha dependencia del poder central. Fue sede de la casta de los mercaderes y
su gran plaza albergaba, ademas de los templos, un célebre mercado que Bernal
Diaz y Cortés han descrito con exaltacion minuciosa y encantada, como si
contasen un cuento. Durante el sitio offecid tenaz resistencia a los espafloles y
fue el Gltimo puesto azteca que se entregd. En la inmensa explanada de piedra,
como si hiciesen una apuesta temeraria, los evangelizadores plantaron —ésa es
la palabra— una iglesia mintscula. Aun esta en pie. Tlatelolco es una de las
raices de México: alli los misioneros ensefiaron a la nobleza indigena las letras
clasicas y las espafiolas, la retorica, la filosofia y la teologia; alli Sahaglin fando
el estudio de la historia prehispanica... La Corona y la Iglesia interrumpieron
brutalmente esos experimentos y todavia mexicanos y espafioles pagamos las
consecuencias de esta fatal interrupcion: Espaia nos aislo de nuestro pasado
indio y asi ella misma se aislo de nosotros. (No sé si se haya reparado en que,
después del extraordinario y ejemplar esfierzo del siglo xvI, continuado
parcialmente en el XVII, la contribucion de Espafla al estudio de las
civilizaciones americanas es practicamente nula). Tlatelolco vivio después una
vida oscura: prision militar, centro ferroviario, suburbio polvoso. Hace unos
anos el régimen transformo el barrio en un conjunto de grandes edificios de



habitacién popular y quiso rescatar la plaza venerable: descubridé parte de la
piramide y fiente a ella y la minuascula iglesia construy6 un rascacielos anéonimo.
El conjunto no es afortunado: tres desmesuras en una desolacién urbana. El
nombre que escogieron para la plaza fiie ese lugar comtn de los oradores el 2 de
octubre: Plaza de las Tres Culturas. Pero nadie usa el nombre oficial y todos
dicen: Tlatelolco. No es accidental esta preferencia por el antiguo nombre
mexica: el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora 16gica dentro de
nuestra historia, la real y la simbolica.

Tlatelolco es la contrapartida, en términos de sangre y de sacrificio, de la
petrificacion del PRI. Ambos son proyecciones del mismo arquetipo, aunque con
distintas finciones dentro de la dialéctica implacable de la pirdmide. Como si
los hechos contemporaneos fuesen una metafora de ese pasado que es un presente
enterrado, la relacion entre la antigua Plaza de Tlatelolco y la Plaza Mayor de
México-Tenochtitlan se repite ahora en la conexion entre la nueva Plaza de las
Tres Culturas y el Zocalo con su Palacio Nacional. La relacion entre uno y otro
lugar es explicita si se atiende a la historia visible pero también resulta
simbolica apenas se advierte que se trata de una relacion que alude a lo que he
llamado la historia invisible de México. Cierto, podemos encogemos de
hombros y recusar toda interpretacion que vaya mas alla de lo que dicen los
periodicos y las estadisticas. S6lo que reducir el significado de un hecho a la
historia visible es negarse a la comprension e, inclusive, someterse a una suerte
de mutilacion espiritual. Para elucidar el verdadero caracter de la relacion entre el
Zdcalo y Tlatelolco debemos acudir a un tercer término e interrogar a otro lugar
no menos imantado de historia: el Bosque de Chapultepec. Alli el régimen ha
construido un soberbio monumento: el Museo Nacional de Antropologia. Si la
historia visible de México es la escritura simbolica de su historia invisible y si
ambas son la expresion, la reiteracion y la metafora, en diversos niveles de la
realidad, de ciertos momentos reprimidos y sumergidos, es evidente que en ese
Museo se encuentran los elementos, asi sea en dispersion de fragmentos, que
podrian servirnos para reconstruir la figura que buscamos. Pero el Museo nos
offece algo mas —y mas inmediato, tangible y evidente— que los signos rotos
y las piedras desenterradas que encierran sus alas: en él mismo y en la intencion
que lo anima el arquetipo al fin se desvela plenamente. En efecto, la imagen que



nos presenta del pasado mexicano no obedece tanto a las exigencias de la ciencia
como a la estética del paradigma. No es un museo sino un espejo —so6lo que en
esa superficie tatuada de simbolos no nos reflejamos nosotros sino que
contemplamos, agigantado, el mito de México-Tenochtitlan con su
Huitzilopochtli y su madre Coatlicue, su tlatoani y su Culebra Hembra, sus
prisioneros de guerra y sus corazones-frutos-de-nopal—. En ese espejo no nos
abismamos en nuestra imagen sino que adoramos a la Imagen que nos aplasta.
Entrar en el Museo de Antropologia es penetrar en una arquitectura hecha de
la materia solemne del mito. Hay un inmenso patio rectangular y en el patio hay
un gran parasol de piedra por el que escurren el agua y la luz con un rumor de
calendarios rotos, cantaros de siglos y aflos que se derraman sobre la piedra gris
y verde. El parasol estd sostenido por una alta columna que seria prodigiosa si
no estuviese recubierta por relieves con los motivos de la retorica oficial. Pero
no es la estética sino la ética lo que me mueve a hablar del Museo: alli la
antropologia y la historia se han puesto al servicio de una idea de la historia de
México y esa idea es el cimiento, la base enterrada e inconmovible que sustenta
nuestras concepciones del Estado, el poder politico y el orden social. El
visitante recorre encantado sala tras sala: el mundo sonriente del neolitico con
sus figurillas desnudas; los «olmecas» y el cero; los mayas, mineros del tiempo
y del cielo; los huastecos y sus grandes piedras en las que la escultura tiene la
simplicidad de un dibujo lineal; la cultura de El Tajin: un arte que escapa a la
pesadez «olmeca» y al hieratismo teotihuacano sin caer en el barroquismo
maya, un prodigio de gracia flina; los toltecas y sus toneladas de escultura —
toda la diversidad y la complejidad de dos mil afios de historia mesoamericana
presentada como prologo al acto final, la apoteosis-apocalipsis de México-
Tenochtitlan—. Apenas si debo sefialar que, desde el punto de vista de la
ciencia y la historia, la imagen que nos offece el Museo de Antropologia de
nuestro pasado precolombino es falsa. Los aztecas no representan en modo
alguno la culminacion de las diversas culturas que los precedieron. Mas bien lo
cierto seria lo contrario; su version de la civilizacibn mesoamericana la
simplifica por una parte y, por la otra, la exagera: de ambas maneras la
empobrece. La exaltacion y glorificacion de México-Tenochtitlan transforma el
Museo de Antropologia en un templo. El culto que se propaga entre sus muros



es el mismo que inspira a los libros escolares de historia nacional y a los
discursos de nuestros dirigentes: la piramide escalonada y la plataforma del
sacrificio.

(Por qué hemos buscado entre las ruinas prehispanicas el arquetipo de
México? (Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no maya
0 zapoteca o tarasco u otomi? Mi respuesta a estas preguntas no agradara a
muchos: los verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispanico no
son los espafioles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos
castellano, seamos criollos, mestizos o indios. Asi, el Museo expresa un
sentimiento de culpa solo que, por una operacion de transferencia y descarga
estudiada y descrita muchas veces por el psicoandlisis, la culpabilidad se
transfigura en glorificacion de la victima. Al mismo tiempo —y esto es lo que
me parece decisivo— la exaltacion final del periodo azteca confirma y justifica
aquello que en apariencia condena el Museo: la supervivencia, la vigencia del
modelo azteca de dominacion en nuestra historia moderna. Ahora bien, ya he
dicho que la relacion entre aztecas y espafioles no es inicamente una relacion de
oposicion: el poder espafiol sustituye al poder azteca y asi lo contintia; a su vez,
el México independiente, explicita e implicitamente, prolonga la tradicion
azteca-castellana, centralista y autoritaria. Repito: hay un puente que va del
tlatoani al virrey y del virrey al presidente. La glorificacion de México-
Tenochtitlan en el Museo de Antropologia es una exaltacion de la imagen de la
piramide azteca, ahora garantizada, por decirlo asi, por la ciencia. El régimen se
ve, transfigurado, en el mundo azteca. Al contemplarse, se afirma. Por eso la
critica de Tlatelolco, el Zdcalo y el Palacio Nacional —la critica politica, social
y moral del México moderno— pasa por el Museo de Antropologia y es
asimismo una critica historica. Si la politica es una dimension de la historia, la
critica de la historia es también critica politica y moral. Al México del Zdcalo,
Tlatelolco y el Museo de Antropologia tenemos que oponerle no otra imagen:
todas las imagenes padecen la fatal tendencia a la petrificacion, sino la critica: el
acido que disuelve las imagenes. En este caso (y tal vez en todos) la critica no
es sino uno de los modos de operacion de la imaginacion, una de sus
manifestaciones. En nuestra época la imaginacion es critica. Cierto, la critica no
es el suefio pero ella nos ensefia a sofar y a distinguir entre los espectros de las



pesadillas y las verdaderas visiones. La critica es el aprendizaje de la
imaginacion en su segunda vuelta, la imaginacion curada de fantasia y decidida a
affontar la realidad del mundo. La critica nos dice que debemos aprender a
disolver los idolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros mismos, Tenemos
que aprender a ser aire, suefio en libertad.

Austin, octubre de 1969



VUELTA A «EL LABERINTO DE LA
SOLEDAD»

Conversacion con CLAUDE FELL?



ES BASTANTE dificil hacerle preguntas sobre El laberinto de la soledad, que es
una obra sumamente coherente, marcada por un balanceo dialéctico constante,
y que sugiere al lector los calificativos de «claridad y transparencia» con los
que usted define en el mismo libro la obra de Alfonso Reyes. Sin embargo, con
motivo de lo que es algo como un aniversario, a 25 aiios de la primera
publicacion del libro, podemos tratar de hacer un balance de los principales
problemas planteados por El laberinto de la soledad. Usted mismo, en 1970,
después de los acontecimientos de 1968 en México y en otras partes del mundo,
sintié la necesidad de volver sobre el libro y darle una «prolongacion»
titulada Postdata, donde escribe: «El laberinto de la soledad fue un ejercicio de
la imaginacion critica: una vision y, simultdneamente, una revision. Algo muy
distinto a un ensayo sobre la filosofia de lo mexicano o a una busqueda de
nuestro pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino una historia».

Mi primera pregunta sera mds bien técnica: ;cudles son las diferencias
esenciales entre la primera edicion de El laberinto, publicada en 1950, y la
segunda, de 1959?

Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial entre las dos ediciones. Las
correcciones mas importantes tienden a poner el libro al dia. Ademas, hay
correcciones  secundarias, una tentativa por darle mayor precision, mayor
concision. Hay cosas un poco naives de la primera edicion que traté de
corregir... Pero findamentalmente es el mismo libro.

¢Qué habia cambiado en la situacion interior mexicana, entre las dos
versiones del libro?

Creo que cuando hice la segunda version, ya era visible que habiamos
pasado el periodo activo de la Revolucion mexicana. Estdbamos en pleno
régimen institucionalista, en esta paradoja de la revolucién petrificada o
institucionalizada.

Y en lo que toca a la situacion internacional, la oposicion entre paises
desarrollados y paises subdesarrollados, ;se habia afirmado plenamente?
Fue algo que me impresioné mucho en esos afios. La oposicion entre los



paises pobres y los paises ricos quiere decir, desde el punto de vista de la
historia y la cultura: paises centrales o imperiales y paises perifericos o
marginales, paises sujetos y paises objetos. El libro forma parte de esa tentativa
de los marginales para, literalmente, recobrar la conciencia: volver a ser sujetos.
Otro tema que no figuraba en la primera edicion: la critica del partido tnico. Es
un libro escrito después de la terrible experiencia del estalinismo. Se trata, sin
embargo, de un fendémeno universal: los partidos tGnicos aparecieron lo mismo
en paises fascistas (Italia y Alemania) que en paises con revoluciones en el
poder, como la Unién Soviética o como México. Y ahora el fnomeno, lejos de
disiparse, se extiende por todo el Tercer Mundo. Un hecho concomitante ha
sido la aparicion de los dogmatismos ideologicos. La ortodoxia es el
complemento natural de las burocracias politicas y eclesiasticas. Ante las
modernas ortodoxias y sus obispos siento la misma repulsion que el pagano
Celso frente a los cristianos primitivos y su creencia en una verdad nica. Por
fortuna, el partido mexicano no es un partido ideoldgico; como el Partido del
Congreso de la India, es una coalicion de intereses. Esto explica que en México
no haya habido terror, en el sentido modemo de la palabra. Tampoco
inquisicion. Ha habido violencia estatal y violencia popular, pero nada parecido
al terrorismo ideoldgico del nazismo y el bolchevismo.

¢Como fue acogido el libro al ser publicado?

Mas bien de un modo negativo. Mucha gente se indignd; se pensé que era
un libro en contra de México. Un poeta me dijo algo bastante divertido: que yo
habia escrito una elegante mentada de madre contra los mexicanos.

¢;Como se situaba el libro en relacion con la obra de Samuel Ramos y con la
produccion de lo que se podria llamar la escuela de José Gaos?

Este tipo de reflexion sobre los paises es tan viejo como la cultura moderna.
En Francia, en el siglo pasado, hubo algunos ensayos importantes en este
aspecto. En nuestra lengua, la generacion espaiiola del 98 inicio el género. En la
Argentina, el ensayo de Ezequiel Martinez Estrada. Cuando escribi El laberinto
de la soledad no lo habia leido; en cambio, si habia leido dos o tres ensayos
breves de Borges en los que tocaba, con gracia y rigor, aspectos del caracter y



del lenguaje de los argentinos. En México la reflexién sobre estos asuntos
comenz6 con Samuel Ramos. Las observaciones de Ramos fiieron sobre todo de
orden psicologico. Estaba muy influido por Adler, el psicologo aleman,
discipulo mas o menos heterodoxo de Freud. El centro de su descripcion era el
llamado «complejo de inferioridad» y su compensacion: el machismo. Su
explicacion no era enteramente falsa pero era limitada y terriblemente
dependiente de los modelos psicologicos de Adler.

Después de Ramos, por la influencia del filosofo espafiol Gaos, se insistid
mucho en la historia de las ideas. Salieron varios libros, uno de O’ Gorman
sobre la historia de la idea del descubrimiento de América, otro de Zea acerca
del positivismo en México. Este ultimo me interesé particularmente, pues
analizaba un periodo decisivo para el México contemporaneo. Cuando aparecid
ese libro, publiqué un articulo en Sur de Buenos Aires en el que hacia ciertas
reservas criticas. El libro es un examen excelente de la funcion historica del
positivismo en México y explica como esta filosofia fue adoptada por las clases
dominantes. Lo mismo en Europa que entre nosotros, el positivismo fie una
filosofia destinada a justificar el orden social imperante. Pero —y en esto reside
mi critica— al cruzar el mar el positivismo cambi6 de naturaleza. Alla el orden
social era el de la sociedad burguesa: democracia, libre discusion, técnica,
ciencia, industria, progreso. En México, con los mismos esquemas verbales ¢
intelectuales, en realidad flie la mascara de un orden fundado en el latifindismo.
El positivismo mexicano introdujo cierto tipo de mala £ en las relaciones con
las ideas. Equivoco no solo entre la realidad social —neolatifindismo,
caciquismo, peonaje, dependencia econémica del imperialismo— y las ideas que
pretendian justificarla sino aparicion de un tipo de mala f particular, pues se
introducia en la conciencia misma de los positivistas mexicanos. Se produjo
una escision psiquica: aquellos sefiores que juraban por Comte y por Spencer no
eran unos burgueses ilustrados y democratas sino los idedlogos de una
oligarquia de terratenientes.

Hay que mencionar, ademas, los trabajos de un grupo mas joven, el grupo
Hiperion. También eran discipulos de José Gaos y en ellos fuie muy profinda la
influencia de la filosofia que en aquellos afios estaba en boga, el existencialismo,
sobre todo en la version francesa de Sartre y Merleau Ponty. Uno de estos



jovenes, Luis Villoro, examind con penetracion la primera etapa de la
Independencia desde la perspectiva de la historia de las ideas; quiero decir:
analizd la relacion entre los caudillos revolucionarios, Hidalgo especialmente, y
las ideas que profesaban. Otros hicieron brillantes analisis psicologicos, como el
ensayo de Portilla sobre el relajo. En general, esos muchachos trataron de hacer
una «filosofia del mexicano» o de «lo mexicano». Incluso uno de ellos —una
inteligencia excepcional: Emilio Uranga— habl6 de «ontologia del mexicano».
En cuanto a mi: yo no quise hacer ni ontologia ni filosofia del mexicano. Mi
libro es un libro de critica social, politica y psicoldgica. Es un libro dentro de la
tradicion francesa del «moralismo». Es una descripcion de ciertas actitudes, por
una parte y, por la otra, un ensayo de interpretacion historica. Por eso no tiene
que ver, a mi juicio, con el examen de Ramos. El se detiene en la psicologia; en
mi caso, la psicologia no es sino un camino para llegar a la critica moral e
historica.

Y en El laberinto usted dice que la tipologia tal como la establece Ramos
tendria que ser superada por el psicoandlisis.

Si. Una de las ideas ejes del libro es que hay un México enterrado pero
vivo. Megjor dicho: hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un universo de
imagenes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una descripcion —claro que fue
insuficiente: apenas una ojeada— del mundo de represiones, inhibiciones,
recuerdos, apetitos y sueflos que ha sido y es México. El estudio de Freud sobre
el monoteismo judaico me impresion6 mucho. Hablé antes de moral; ahora
debo agregar otra palabra: terapéutica. La critica moral es autorrevelacion de lo
que escondemos y, como lo ensefia Freud, curacién... relativa. En este sentido
mi libro quiso ser un ensayo de critica moral: descripcion de una realidad
escondida y que hace dafio. La palabra critica, en la edad actual, es inseparable
del marxismo y yo sufii la influencia del marxismo. Por esos afos lei los
estudios de Caillois y, un poco mas tarde, los de Bataille y del maestro de
ambos, Mauss, sobre la fiesta, el sacrificio, el don, el tiempo sagrado y el
tiempo profano. Encontré inmediatamente ciertas analogias entre aquellas
descripciones y mis experiencias cotidianas como mexicano. También me
ensefiaron mucho los filosofos alemanes que unos pocos afos antes habia dado a



conocer en nuestra lengua Ortega y Gasset: la fenomenologia, la filosofia de la
cultura y la obra de historiadores y ensayistas como Dilthey y Simmel.

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia es conocimiento
que se sitia entre la ciencia propiamente dicha y la poesia. El saber historico no
es cuantitativo ni el historiador puede descubrir leyes historicas. El historiador
describe como el hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso
Marx es un gran historiador (ésa fue su verdadera vocacion). También lo es
Magquiavelo. La historia nos da una comprension del pasado y, a veces, del
presente. Mas que un saber es una sabiduria.

En fin, mi tentativa fue ver el caracter mexicano a través de la historia de
México.

Con esto llegamos a una clave de El laberinto de la soledad, es decir, la
concepcion de la historia que se desprende del libro. Es un libro
antianecdotico. Usted rehusa toda historia événementielle, todo determinismo
historico, y trata de determinar lo que ciertos historiadores franceses actuales
llaman «intrahistoria». Para confirmar esta orientacion, se puede citar una de
las primeras frases de Postdata: «El mexicano no estd en la historia, es la
historiay. ;Puede usted explicarlo?

El espafiol tiene una ventaja un poco desleal sobre el francés: tenemos estar y
ser. «Estar en la historia» significa estar rodeado por las circunstancias
historicas; «ser la historia» significa que uno mismo es las circunstancias
historicas, que uno mismo es cambiante. Es decir, que el hombre no solamente
es un objeto o un sujeto de la historia, sino que ¢l mismo es la historia, ¢l es
los cambios. Uno de los llamados factores historicos que operan sobre ¢l es... €l
mismo. Hay una continua interaccion. A mi me parece que la expresion
«intrahistoria» —¢no fueron los espafoles los primeros en usarla: Unamuno o
Américo Castro?— es mas adecuada que otra expresion que ustedes emplean,
«historia de las mentalidades». Porque las mentalidades, al menos para una
persona de lengua espaflola, son algo externo: tienen que ver con la mente y con
las ideas. Yo creo que la historia auténtica de una sociedad tiene que ver no s6lo
con las ideas explicitas sino sobre todo con las creencias implicitas. Ortega y
Gasset distinguia, me parece que con bastante razon, dos dominios: el de las



ideas y el de las creencias. Las creencias viven en capas mas profundas del alma
y por eso cambian mucho menos que las ideas. Por ejemplo, todos sabemos que
la Edad Media fue tomista, el siglo XVII cartesiano y que ahora mucha gente es
marxista. Sin embargo, en Londres, en Moscii y en Paris, la gente sigue
leyendo tratados de astrologia que tienen sus origenes en Babilonia, o acuden a
practicas maégicas del neolitico. Lo que me interes6 en el caso de México, fiie
rastrear ciertas creencias enterradas.

Todo esto nos lleva a otra nocion esencial, la del mito. ;jPuede concebirse El
laberinto de la soledad como un décryptage de los mitos mexicanos?

Si, ésa fuie mi intencion. En esto hay que recordar lo que Lévi-Strauss ha
dicho: todo desciframiento de un mito es otro mito. Los cuatro volimenes de
Le cru et le cuit son un tratado de mitologia sudamericana y, también, son otro
mito. Un mito en otro lenguaje. Yo creo que E/ laberinto de la soledad fue una
tentativa por describir y comprender ciertos mitos; al mismo tiempo, en la
medida en que es una obra de literatura, se ha convertido a su vez en otro mito.

En un articulo de la revista Esprit, Lévi-Strauss escribia que ocurria que un
mito «s'exténue sans pour autant disparaitre. Deux voies restent encore libres;
celle de [’élaboration romanesque et celle du remploi aux fins de légitimation
historiquey. ;Cree usted, como Lévi-Strauss, que los mitos degeneran y
mueren?

¢No se han convertido los mitos mexicanos en partes de programas
politicos o en obras intelectuales?

Creo que los mitos, como todo lo que esta vivo, nacen, degeneran, mueren.
También creo que los mitos resucitan. Pero hay algo en lo que no estoy de
acuerdo con Lévi-Strauss. Me extiendo sobre esta divergencia en el ensayo que
escribi sobre ¢l. Para Lévi-Strauss hay una diferencia esencial entre la poesia y el
mito: el mito se puede traducir y la poesia es intraducibie. Creo lo contrario:
creo que el mito y la poesia son traducibles, pero que la traduccion implica
transmutacion o resurreccién. Un poema de Baudelaire traducido al espaiiol es
otro poema y es el mismo poema. Ocurre lo mismo con los mitos: las antiguas
diosas precolombinas renacen en la Virgen de Guadalupe, que es su traduccion



al cristianismo de Nueva Espafia. Los criollos traducen la Virgen de Guadalupe
—virgen espafiola— al contexto mexicano. Doble traduccion de mitologia
hispanica e india. La Virgen de Guadalupe es uno de los pocos mitos vivos de
México. Asistimos todos los dias a su resurreccion en la sensibilidad popular.
El caso de Quetzalcoatl —también examinado por su compatriota Jacques Lafaye
— es muy distinto. Ahi si, como piensa Lévi-Strauss, el mito se ha
transformado en politica y literatura. El mito literario de Quetzalcoatl —la
novela, el poema, el teatro— ha sido mas bien desafortunado. Lo mejor fue La
serpiente emplumada de Lawrence, un libro desigual, brillante y deshilvanado.
Como mito politico, Quetzalcoatl ha tenido mas suerte: muchos de nuestros
héroes no son, para la imaginacion popular, sino traducciones de Quetzalcoatl.
Traducciones inconscientes. Es significativo porque el tema del mito de
Quetzalcoatl —y el de todos sus sucesores, de Hidalgo a Carranza— es el de la
legitimacion del poder Fue la obsesion azteca, fie la de los criollos
novohispanos y es la del PRI.

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas por la historia
y por la vida moderna. Realidades ocultas pero presentes. Un ejemplo es nuestra
imagen de la autoridad politica. Es evidente que en ella hay elementos
precolombinos y también restos de creencias hispanicas, mediterraneas y
musulmanas. Detras del respeto al Sefior Presidente estd la imagen tradicional
del Padre. La familia es una realidad muy poderosa. Es el hogar en el sentido
original de la palabra: centro y reunién de los vivos y los muertos, a un tiempo
altar, cama donde se hace el amor, fogon donde se cocina, ceniza que entierra a
los antepasados. La familia mexicana ha atravesado casi indemne varios siglos
de calamidades y solo hasta ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. La
familia ha dado a los mexicanos sus creencias, valores y conceptos sobre la vida
y la muerte, lo bueno y lo malo, lo masculino y lo fmenino, lo bonito y lo o,
lo que se debe hacer y lo indebido. En el centro de la familia: el padre. La figura
del padre se bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege,
es bueno, poderoso, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingon, el padre
que se ha ido, que ha abandonado mujer e hijos. La imagen de la autoridad
mexicana se inspira en estos dos extremos: el Sefor Presidente y el Caudillo.

La imagen del Caudillo no es mexicana Unicamente sino espafiola e



hispanoamericana. Tal vez es de origen arabe. El mundo islamico se ha
caracterizado por su incapacidad para crear sistemas estables de gobierno, es
decir, no ha instituido una legitimidad suprapersonal. El remedio contra la
inestabilidad han sido y son los jefes, los caudillos. En América Latina,
continente inestable, los caudillos nacen con la Independencia; en nuestros dias
se llaman Perén, Castro y, en México, Diaz, Carranza, Obregén, Calles. El
caudillo es heroico, épico: es el hombre que estd mas alla de la ley, que crea la
ley. El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los
presidentes mexicanos son dictadores constitucionales, no caudillos. Tienen
poder mientras son presidentes, y su poder es casi absoluto, casi sagrado. Pero
deben su poder a la investidura. En el caso de los caudillos hispanoamericanos,
el poder no les viene de la investidura sino que ellos le dan a la investidura el
poder.

El principio de rotacion, que es una de las caracteristicas del sistema
mexicano, no existe en los regimenes caudillescos de América Latina. Aqui
aparece, al lado del tema del padre terrible, otra vez el tema de la legitimidad. El
misterio o enigma del origen. Algo particularmente grave para la América
Latina, desde la Independencia. El caudillismo, que ha sido y es el verdadero
sistema de gobierno latinoamericano, no ha logrado resolverlo; por eso tampoco
ha podido resolver el de la sucesion. En el régimen caudillesco la sucesion se
realiza por el golpe de Estado o por la muerte del caudillo. El caudillismo,
concebido como el remedio heroico contra la inestabilidad, es el gran productor
de inestabilidad en el continente. La inestabilidad es consecuencia de la
ilegitimidad. Después de cerca de dos siglos de independencia de la monarquia
espafiola, nuestros pueblos no han encontrado todavia una forma de legitimidad.
En este sentido el compromiso mexicano —Ila combinacion de presidencialismo
y dominacion burocratica de un partido tinico— fue una solucion. Lo es cada
Vez menos.

Podemos ahora detenernos en el proceso histérico analizado en El laberinto de
la soledad. En su presentacion de la Revolucion mexicana de 1910, usted
privilegia el zapatismo, lo que en la época en que fue escrito el libro era algo
nuevo y excepcional, en la medida en que casi no se hablaba de Emiliano



Zapata. Cuando aparecia en los periddicos o en unos escritos se le presentaba
invariablemente como el «Atila del Sur», como un bandido sanguinario, etc.
¢Como se explica el relieve que tiene el zapatismo en su libro?

Hay dos razones. La primera es de tipo anecddtico, y es que mi padre,
aunque originario de una familia burguesa, fie amigo y compaiero del gran
revolucionario Antonio Diaz Soto y Gama, uno de los fundadores de la Casa del
Obrero Mundial. Mi padre formaba parte de un grupo de jovenes més o menos
influidos por el anarquismo de Soto y Gama. Estos jovenes querian irse al
norte, en la época de la dictadura de Victoriano Huerta, donde estaban los
ejércitos mas disciplinados y los que realmente, desde el punto de vista militar,
le dieron el triunfo a la Revolucion. En el norte dominaban los rancheros y la
clase media; en el sur, los campesinos sin tierra, bandas que la prensa llamaba
«barbaros», hunos, etc. Sucedid que esos jovenes no pudieron unirse a las
fuerzas nortefias y se fueron al sur, donde conocieron a Zapata y fueron
conquistados por el zapatismo. Mi padre pens6 desde entonces que el zapatismo
era la verdad de México. Creo que tenia razon. Mas tarde, la amistad con Soto y
Gama y otros que habian combatido en el sur con los ejércitos campesinos
consolido mis creencias y sentimientos. El sur era y es acentuadamente indio;
alla la cultura tradicional esta todavia viva. Cuando yo era niflo visitaban mi
casa muchos vigjos lideres zapatistas y también muchos campesinos a los que
mi padre, como abogado, defendia en sus pleitos y demandas de tierras.
Recuerdo a unos ejidatarios que reclamaban unas lagunas que estan —o estaban
— por el rumbo de la carretera de Puebla: los dias del santo de mi padre
comiamos un plato precolombino extraordinario, guisado por aquellos
campesinos: «pato enlodado» de la laguna, rociado con pulque curado de
tuna...

La idea que la propaganda oficial ha dado del zapatismo es bastante falsa y
convencional. Como traté de explicar en El laberinto de la soledad, lo que
distinguia al zapatismo de las otras facciones fue su tentativa por regresar a los
origenes. En todas las revoluciones hay ese impulso de regreso a un pasado que
se confunde con los origenes de la sociedad. Un pasado en el que reinaban la
justicia y la armonia, violado por los poderosos y los violentos. Las
revoluciones son las encarnaciones modernas del mito de regreso a la edad de



oro. De ahi su inmenso poder de contagio. En el zapatismo este anhelo se
expresd como una vuelta a la propiedad comunal de la tierra, al ejido. Esa forma
de propiedad habia existido realmente en la época precolombina y, lo que es
mas notable, habia sido reconocida por la monarquia espafiola. Bien que penosa
y dificilmente, el ejido coexistid con la gran hacienda colonial y con los
enormes latifindios de la Iglesia. La primera demanda de los zapatistas fue la
devolucion de la tierra y la segunda, que era subsidiaria, la reparticion. La
devolucion: la vuelta al origen.

La paradoja del zapatismo consiste en que fie un movimiento profindamente
tradicionalista; y en ese tradicionalismo reside, precisamente, su pujanza
revolucionaria. Mejor dicho: por ser tradicionalista, el zapatismo fue
radicalmente subversivo. Ese elemento a un tiempo tradicional y revolucionario
fue el que, desde el principio, me apasiond. El zapatismo significa la revelacion,
el salir a flote, de ciertas realidades escondidas y reprimidas. Es la revolucion no
como ideologia sino como un movimiento instintivo, un estallido que es la
revelacion de una realidad anterior a las jerarquias, las clases, la propiedad.

Precisamente, usted insiste mucho en que la Revolucion mexicana no tuvo bases
ideoldgicas.

Esta es la gran diferencia con movimientos como el liberalismo del siglo
pasado. Llamar revolucion a los cambios y trastornos que se iniciaron hacia
1910 es, quiza, ceder a una facilidad lingiiistica. Aflos més tarde, al repensar el
tema de los grandes trastornos y conmociones del siglo XX, he llegado a la
conclusion de que hay que distinguir entre revolucion, revuelta y rebelion. He
dedicado a esto algunas paginas de Corriente alterna, Conjunciones y
disyunciones y Postdata. Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal
y progresivo, significan el cambio violento y definitivo de un sistema por otro.
Las revoluciones son la consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de
decirlo Marx y Engels. Las rebeliones son actos de grupos e individuos
marginales: el rebelde no quiere cambiar el orden, como el revolucionario, sino
destronar al tirano. Las revueltas son hijas del tiempo ciclico: son
levantamientos populares contra un sistema reputado injusto y que se proponen
restaurar el tiempo original, el momento inaugural del pacto entre los iguales.



En los trastornos de México, entre 1910 y 1929, debemos distinguir varios
fnoémenos. Primero, una revolucion de la burguesia y de la clase media para
modernizar al pais; es la que ha triunfado y a ella se deben muchas de las cosas
buenas y muchas de las malas que hoy existen —por ejemplo, este horror que es
la ciudad de México—. Frente a esta revolucion progresista y que continua al
liberalismo y al porfiris-mo estd su negacion, la revuelta de los campesinos
mexicanos en el Sur Esta revuelta fie vencida militarmente y su jefe, Zapata,
asesinado. Después, ideologicamente, fue expropiada y desfigurada por los
vencedores. La faccion triunfante concibié al ejido en términos
predominantemente econdmicos. Ahora bien, como sistema de produccion el
¢jido es inferior a la agricultura capitalista. Pero el ejido no sirve para producir
mas sino para vivir mejor —para vivir de una manera diferente, mas justa,
armoniosa y libre que la actual—. Su fincion consiste en ser la base economica
de un tipo de sociedad que esta igualmente lejos del modelo capitalista y del
modelo que, sin mucha exactitud, se llama socialista.

El movimiento zapatista fue una verdadera revuelta, un volver al revés las
cosas, un regreso al principio. Su findamento era historico porque los
campesinos querian volver a la propiedad comunal de la tierra; al mismo
tiempo, estaban inspirados por un mito: la edad de oro del comienzo. La
revuelta tenia una intensa coloracion utdpica: querian crear una comunidad en la
cual las jerarquias no fliesen de orden econdémico sino tradicional y espiritual.
Una sociedad hecha a imagen y semejanza de las aldeas del neolitico:
econdmicamente autosuficientes, igualitarias —salvo por las jerarquias
«naturalesy»: padres e hijos, hombres y mujeres, viejos y jovenes, casados y
solteros, etc.— y en las cuales se reducia al minimo la autoridad politica y la
religiosa, es decir, se eliminaba a las dos burocracias: la estatal y la eclesiastica.
Un hecho significativo: los zapatistas llevaban estandartes e insignias de la
Virgen de Guadalupe; eran religiosos pero no clericales. Tampoco eran
nacionalistas: la realidad que conocian y defendian era el pueblo, la pequena
comunidad de agricultores y artesanos, no las abstracciones crueles que son la
Nacion y el Estado. Si hubiera podido, Zapata habria quemado la silla
presidencial. Soto y Gama, en su famoso discurso en la Convencion, estrujo la
bandera nacional y la llamo: este trapo.



Este concepto de utopia vuelve a aparecer periodicamente en la historia
mexicana: en tiempos de la Conquista, con los misioneros, en el siglo XIX, con
el liberalismo; y a principios del siglo Xx con el zapatismo.

Si, este concepto utdpico, comunitario, lo encuentro en los misioneros y
también en el zapatismo. No lo encuentro en el liberalismo, que es utopismo en
el sentido racionalista de la palabra. La mayor parte de las revoluciones del siglo
XX han sido como la revolucion liberal mexicana del siglo XIX: tentativas por
imponer esquemas geométricos sobre realidades vivas. Han engendrado
monstruos. En México, la faccion vencedora en las luchas revolucionarias
continua el proceso de «modernizacion» iniciado en el siglo XIX. Entre Juarez y
Carranza hay una conexion muy clara; no la hay entre Juarez y Zapata. Cegado
por su odio a Juarez, no se dio cuenta Vasconcelos de que Zapata era el anti-
Juarez, la negacion de todo jacobinismo y de todo progresismo. Creo que uno
de los grandes méritos de Jean Meyer es haber visto esto con mucha claridad, en
su excelente libro La Revolution Mexicaine. El libro de John Womack también
arroja luz sobre el verdadero zapatismo. {Un yanqui y un francés!... Pero vuelvo
a lo que deciamos: por mas contradictorias que nos parezcan sus figuras y sus
ideas, hay una continuidad entre Lorenzo de Zavala, Mora, Gomez Farias,
Juérez, Ocampo, Porfirio Diaz, Justo Sierra, Limantour, Carranza, Calles,
Bassols, Lombardo Toledano, etc. Esta continuidad es el «progresismo», la
tentativa por «modernizar» a México. Todos esos proyectos tienen en comun el
querer borrar, por decirlo asi, la mancha, el pecado original de México: el haber
nacido frente y contra el mundo moderno. Zapata es la negacion de todo eso.
Zapata esta mas alla de la controversia entre los liberales y los conservadores,
los marxistas y los neocapitalistas: Zapata esta antes —y tal vez, si México no
se extingue, estara después—.

Una ultima pregunta sobre este periodo revolucionario. A proposito del
cardenismo su posicion aparece por lo menos muy matizada.

Yo fui testigo del cardenismo, lo vivi; mientras el zapatismo lo lei, lo
estudié, lo respiré, lo mamé, pero no lo vivi. Creo que la politica del general
Cardenas en muchos aspectos fue admirable. Por ejemplo, en el campo de la



politica internacional, en su actitud contra el fascismo, Hitler, Mussolini, la
invasion de Etiopia, Espafia. Todo eso fue irreprochable. No olvidemos
tampoco algo que a mi me conmueve mucho: fue el unico jefe de Estado que dio
asilo a Ledn Trotsky. Cardenas fie el hombre que abrio las puertas a los
refugiados espafloles, primero, y luego a los europeos. La accion internacional
de Cardenas fue posible no solo porque existian las condiciones internas para
realizarla —es decir, porque correspondia a una realidad nacional y expresaba las
necesidades y las aspiraciones de México en ese momento— sino también
porque la coyuntura internacional era favorable. El mundo todavia no se
petrificaba en dos bloques y las rivalidades de las grandes potencias daban cierta
latitud de maniobra a las naciones medianas y aun las pequefias. Después de la
segunda Guerra Mundial hemos asistido a la congelacion progresiva de la vida
internacional, a pesar de los esfuerzos antihegemonicos de un De Gaulle vy,
ahora, de China. El ejemplo de Cuba muestra que es casi imposible librarse de
las garras de una de las superpotencias sin caer en las redes de la otra. Pero las
cosas empiezan a cambiar de nuevo y ya comienza a ser posible, dentro de
ciertos limites, una politica internacional independiente. Naturalmente, habra
que definir esa politica. No se trata de regresar a la de Cardenas: seria un
anacronismo. En politica internacional, como en todo, hay que huir de la gran
tentacion latinoamericana: los gestos no sustituyen a los actos.

La presencia de los intelectuales europeos, sobre todo la de los espafioles, en
el México de la década de la guerra, fue muy benéfica. A ellos les debemos, en
buena parte, la renovacion de la cultura mexicana. Pero la politica de Céardenas
en materia cultural padeciéo de graves limitaciones. No tuvo ninguna simpatia
por la Universidad ni por los aspectos superiores de la cultura, quiero decir, por
la ciencia y el saber desinteresados y por el arte y la literatura libres. Sus gustos
artisticos —o los de sus colaboradores cercanos— tendian al didactismo
seudorrevolucionario y al nacionalismo. Esa ha sido, por lo demés, en materia
de arte y literatura, la politica de nuestros gobiernos, con excepciones contadas
como la de Vasconcelos. El arte pblico de México es un arte estatal, hinchado
como un atleta de circo. Su tnico gran rival es el arte soviético. Nuestra
especialidad es la glorificacion de las figuras oficiales —sobre todo
exfuncionarios de los gobiernos recientes—, pintadas o esculpidas con el



conocido método de la amplificacion. Produccién en serie de gigantes de
cemento. Una vegetacion de pesados monolitos civicos aplasta nuestros parques
y plazas. Pero Cardenas no tuvo mucha culpa en esto; el horror empezo antes y
se multiplico bajo sus sucesores. En cambio, si permitié que se echase del
gobierno y que se injuriase a los poetas y escritores del grupo Contemporaneos
—1lo mejor de la literatura mexicana en aquellos dias— bajo la odiosa acusacion
de ser homosexuales y reaccionarios. Lo mas extravagante del periodo cardenista
flie lo de la educacion socialista en un pais que no era socialista. Era otra vez la
enajenacion ideologica.

En los aspectos econdémicos y sociales la obra de Cardenas fue importante y,
en general, positiva. La nacionalizacion del petréleo flie un gran paso, aunque no
haya dado los fiutos que se esperaban. (Este es un asunto sobre el que ya es
tiempo que se haga una investigacion). También fiie ejemplar su politica agraria
y obrera. Pero ni Cardenas ni sus sucesores sospecharon lo que nos tenia
reservado el porvenir y no supieron prever las desastrosas consecuencias del
irreflexivo culto al desarrollo y a la industrializacion @ outrance. La politica
conservadora de sus sucesores —la miope adopcion del modelo de desarrollo a
la norteamericana— no hizo sino precipitar lo que ya esta a la vista: el fracaso.
El camino escogido para resolver los viejos problemas de México no fie un
camino sino un muro ante el que nos hemos estrellado. Empefiados en la
«modernizacién» del pais, ninguno de nuestros gobernantes —todos ellos
rodeados de consejeros, «expertos» e idedlogos— se dio cuenta a tiempo de los
peligros del excesivo e incontrolado crecimiento de la poblacion. El «otro»
México, el no desarrollado, crece mas rapidamente que el desarrollado y
terminard por ahogarlo. Tampoco tomaron medidas contra la centralizacion
demografica, politica, econdomica y cultural, que ha convertido a la ciudad de
México en una monstruosa, hinchada cabeza que aplasta el endeble cuerpo que la
sostiene. A pesar de que bastaba con asomarse a la frontera para enterarse de que
en las grandes ciudades norteamericanas el aire era ya irrespirable —para no
hablar de los otros horrores fisicos y morales de las sociedades industriales— no
hicieron nada contra la contaminacién atmosfrica. Tampoco previeron el
gigantesco fracaso de los planes educativos y el desplome de la educacion
superior... (Sigo? En cuanto a la politica propiamente dicha: bajo Céardenas se



goz6 de gran libertad de expresion. Mérito inmenso. Otro no menos grande:
Cardenas fue el primer Presidente que dejo voluntariamente el poder y que no
quiso gobernar detras del trono, como Calles. El estilo de gobernar de Cardenas
fue también admirable. Para los presidentes de México es muy grande la
tentacion de convertirse en idolos; Cardenas la resistid. Mientras estuvo en el
poder, tuvimos la sensacion, extrafia entre todas, de que nos gobernaba un
hombre, un ser como nosotros. Sin embargo, el cardenismo no intentd la
experiencia democratica sino que fortalecio al partido tnico. El general Cardenas
siguié a los antiguos jefes revolucionarios que habian findado el Partido
Nacional Revolucionario, transformado por ¢l en Partido de la Revolucion
Mexicana y que se llama ahora Partido Revolucionario Institucional. En esos
tres nombres se concentra la historia de la burocracia politica que domina al pais
desde hace medio siglo.

Nadie puede entender a México si omite al PRI. Las descripciones marxistas
son insuficientes. Imbricado en las estructuras del Estado, como una casta
politica con caracteristicas propias, gran canal de la movilidad social, ya que
abarca del municipio de la aldea a las esferas mas altas de la politica nacional, el
partido Ginico es un fnémeno que no aparece en el resto de América Latina
(salvo en Cuba, recientemente y con rasgos muy distintos). Por cierto, en
México el poder es mas codiciado que la riqueza. Si es usted millonario, le sera
muy dificil —casi imposible— pasar de los negocios a la politica. En cambio,
puede usted pasar de la politica a los negocios. El enorme prestigio del poder
frente al dinero es un rasgo antimoderno de México. Otro ¢jemplo de como los
modos de pensar y sentir premodernos, precapitalistas, aparecen en nuestra vida
diaria...

Volviendo a las evocaciones historicas de El laberinto de la soledad, tenemos
que detenernos en el periodo colonial. Por una especie de balance dialéctico,
usted escribe que la religion catdlica sirvio de «refugio» a las poblaciones
indias. Y algunas lineas después aiiade que en realidad se trataba de una
religion «petrificada». ;Como conciliar estos dos aspectos?

Hay que partir de un hecho: el sincretismo. Cuando los espaiioles llegaron a
México, se encontraron con la sociedad azteca. En el templo mayor de México



se levantaba la imagen de Huitzilopochtli, que era el dios tribal azteca, y la
imagen de Tlaloc, el dios de la lluvia. Este dios no era azteca, era un dios
anterior. El primero que describio6 —con penetracion— el sincretismo del
Estado azteca fie Jacques Soustelle en La pensée cosmologique des anciens
mexicains. La version de la civilizacion occidental que llegd a México también
era sincretista. Por un lado, el sincretismo catolico, que habia asimilado la
antigiiedad grecolatina y los dioses de los orientales y de los barbaros; por el
otro, el sincretismo espaiiol. Los siglos de lucha con el Islam habian perneado
la conciencia religiosa de los espafioles: la nocion de cruzada y de guerra santa
es cristiana pero también es profuindamente musulmana. Hay que comparar la
actitud de los espafioles con la de los ingleses, los holandeses y los franceses:
ninguno de ellos tiene esa idea espafiola de «mision», cuyas raices son
medievales y musulmanas. Bernal Diaz del Castillo, al ver los templos de
Tenochtitlan, habla de «mezquitas». Para ¢él, como para Cortés, los indios eran
«los otros» y los otros eran, por antonomasia, los musulmanes.

Los espafoles derriban las estatuas de los dioses, destruyen los templos,
queman los codices y aniquilan a la casta sacerdotal. Es como si hubiesen
quitado los ojos, los oidos, el alma y la memoria al pueblo indigena. Al mismo
tiempo, el catolicismo les da una vision del mundo y del trasmundo; les da un
estatuto y les offece un cielo; los bautiza, es decir, les abre las puertas de un
orden distinto. El catolicismo fue un refligio porque era una religion sincretista:
al bautizar a los indios, bautizd a sus creencias y dioses. Pero el catolicismo,
ademas, era una religion a la defensiva. El catolicismo que vino a México era el
de la Contrarreforma. En la Universidad de México, la mas antigua de América,
se ensefiaba el neotomismo; es decir, la cultura mexicana nace con la filosofia
que en ese momento el Occidente abandonaba. El sentido de la oposicion del
México tradicional frente al mundo moderno, y sobre todo frente a los Estados
Unidos, no podra entenderse si se olvida que México nacié en la
Contrarreforma. Es una diferencia esencial: ellos nacieron con la Reforma;
nosotros con la Contrarreforma. En ese sentido hablo de una religion
«petrificada» .

¢No cree usted que a lo largo de los aiios el catolicismo cambié de forma,



como por eemplo lo apunta Mariano Picon-Salas en su ensayo De la
Congquista a la Independencia, cuando sostiene que el catolicismo fue en los
primeros tiempos esencialmente militante, misionero, itinerante, abierto, para
luego encerrarse en las ciudades, bajo la influencia de los jesuitas?

El catolicismo cambi6é pero no en el sentido que dice Picon-Salas. Los
jesuitas no tenian por qué ir al campo: ya estaba convertido. Pero la conversion
de California fie en gran parte obra de los jesuitas. También fue obra suya la
evangelizacion de los nomadas en el norte de México y en el sur de los Estados
Unidos. Segiin Robert Ricard, la politica de los franciscanos y de los primeros
misioneros —influidos por el milenarismo de Joaquin de Flora— fue la de hacer
tabla rasa de las creencias indigenas. Los sucedieron los jesuitas, la orden
religiosa mas rica, poderosa e influyente de Nueva Espafia en los siglos XVII y
xviil. Ellos fueron los principales autores de la «traduccion» al cristianismo de
los mitos indigenas. Fueron guadalupanos fervientes y los que trataron de
justificar la fantastica hipotesis de que Quetzalcoatl era el apostol Santo Tomas.
Ese fie el cambio decisivo de la Iglesia: los jesuitas mexicanizaron al
catolicismo mientras que los franciscanos querian cristianizar a los indios. Digo
todo esto a pesar de que no tengo gran simpatia por la Compaiiia de Jests. Los
jesuitas son los bolcheviques del catolicismo.

Claro, pero por otra parte poco a poco la Iglesia viene a ser el terrateniente
mas importante de México y el catolicismo extiende sobre el pais, por lo menos
al nivel del indio y del peon, una estructura opresiva.

Si, pero llamar terrateniente a la Iglesia tal vez sea demasiado simplista.
Hay que hacer, por lo menos, dos distinciones. En primer término, habria que
hablar en plural y decir las propiedades eclesidsticas; eran muchas: las de la
Iglesia secular, las de las ordenes religiosas, las de los conventos, etc. En
segundo lugar, esas propiedades no eran bienes individuales sino que
pertenecian a distintas colectividades. En este sentido, se parecian mas bien a la
propiedad comunal de los pueblos. Asi lo vieron Juédrez y los liberales, que
decretaron al mismo tiempo la desaparicion de ambas modalidades. El
latifundismo del régimen porfirista fie una consecuencia de la reforma liberal. La
propiedad eclesiastica, si usted quiere, también podria parecerse a la de las



modernas compafiias y consorcios por acciones. En esas compaflias no es tanto
la voluntad de los accionistas individuales lo que cuenta como la de la
burocracia técnica que las rige. Algo semejante ocurria con las propiedades de
los conventos, las ordenes y los obispados. Pero seria una exageracion comparar
a las empresas capitalistas modernas con la Iglesia de Nueva Espafia. Después de
todo, el animo ostensible de estas corporaciones es el lucro, mientras que ni el
mas primario anticlericalismo puede reducir la funcién de la Iglesia en esos
siglos a la mera ganancia. Hay que examinar de nuevo la naturaleza social e
historica de Nueva Espafia. Es una de las omisiones de El laberinto de la
soledad y me gustaria escribir sobre esto. Insinué algo en el prologo al libro de
Lafaye sobre Guadalupe y Quetzalcoatl. Lafaye parte de la idea de que la historia
de México es una desde el mundo precolombino hasta nuestros dias; yo creo
que no, que hay una ruptura y varias interrupciones. En realidad, estamos ante
tres sociedades distintas. La primera es la precolombina, a su vez dividida en el
periodo, el mas alto de esa civilizacion, llamado de las grandes teocracias
(Teotihuacan, Palenque, Monte Alban, etc.) y después el periodo de las
ciudades-Estados militaristas, que empieza en Tula y tiene su apogeo en
Tenochtitlan. Aqui se sitia el gran corte de la Conquista. Esa es la linea de
separacion. En el siglo XVII surge la nueva sociedad: la sociedad criolla,
dependiente de Espafia pero cada vez mas autonoma. Nueva Espafia es creadora
original en la arquitectura, en el arte de gobemar, en la poesia, en el urbanismo,
en la cocina, en las creencias. A fines del siglo XVII nace un proyecto nacional,
el primero de México: hacer de la Nueva Espafia una Espafia otra, el Imperio de
la América Septentrional. Es un reflejo doble de Roma y de Mcéxico-
Tenochtitlan: la herencia latina y la indigena. En ese proyecto los jesuitas
tuvieron una participacion cardinal. Pero la Independencia —que es,
simultaneamente, desmembramiento del Imperio espafiol y nacimiento de otra
sociedad— significa el fin de la sociedad criolla. La agonia de Nueva Espafia fue
larga y se consumo solo hasta la segunda mitad del siglo XI1X con la Republica
Restaurada. Asi, en el siglo XIX abort6 el proyecto imperial del siglo XvIil. De
las ruinas de ese proyecto nace una tercera sociedad, ésta que vivimos ahora, y
que todavia no acaba de formarse completamente. La sociedad novohispana de



los siglos XVII y XVIII es un todo mucho mas perfecto y armoénico que la
sociedad mexicana de la primera mitad del siglo XX. Para mi la arquitectura es
el testigo insobornable de una sociedad. Comparemos a las tres sociedades en
sus obras: las piramides y templos mesoamericanos; las iglesias, conventos y
palacios de Nueva Espafia; la chabacana y pesada arquitectura —megalomania
estatal y espiritu de lucro de la burguesia mexicana— del siglo XX.

En El laberinto de la soledad, usted afirma que este «catolicismo-refugio»
implantado por los esparioles, ha permitido también la supervivencia del fondo
precortesiano. jEn qué consiste esta supervivencia?

La palabra sincretismo lo dice todo. O la expresion de aquella periodista
norteamericana, Anita Brenner, «idolos detras de los altares». El catolicismo
mexicano no ha creado una teologia ni una mistica pero ha creado muchas
imagenes y ha fundido las de Occidente con las del mundo precolombino. jAy
de la religion o de la sociedad que no tiene imagenes! Una sociedad sin
imagenes es una sociedad puritana. Una sociedad opresora del cuerpo y de la
imaginacion.

Para cambiar otra vez de tema, podemos pasar a otro plano importante en el
libro, el de la vida cultural mexicana. Usted la define a través de dos términos
antagonicos: «compromiso» y «critica». Por otra parte, usted volverd a
insistir sobre la necesidad de una actitud «criticay en Postdata. ;Nos puede
dar su sentimiento sobre este punto?

Yo creo que el término «compromiso», de origen sartreano, es equivoco.
No sabemos muy bien lo que quiere decir un compromiso. Si se entiende por
compromiso la relacién de un escritor con su realidad y con la sociedad en que
vive, todos somos escritores comprometidos, incluso los que no quieren estar
comprometidos. Lo que a mi me parece inaceptable es que un escritor o un
intelectual se someta a un partido o a una iglesia. En el siglo XX hemos visto a
muchos y grandes escritores ceder ante las exigencias de los partidos y de las
iglesias. Pienso en Claudel y en sus odas a Franco y Pétain; pienso en los
himnos a Stalin de Aragon y Neruda. Nuestro siglo, decia Benjamin Peret, ha
sido «el del deshonor de los poetas». También el de su honor: la satira de



Mandelstam contra Stalin, que le cost6 la vida, o el sacrificio de Lorca.

La critica es, para mi, una forma /ibre del compromiso. El escritor debe ser
un francotirador, debe soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que los
escritores seamos marginales es mas una condenacion que una bendicion. Ser
marginales puede dar validez a nuestra escritura. Y debo decir algo mas sobre la
critica: para mi la critica es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra,
por un lado, y Espafia e Hispanoamérica, por el otro, es que nosotros no
tuvimos siglo XVvIil. No tuvimos ningun Kant, Voltaire, Diderot, Hume.

E n El laberinto aparecen también los problemas sobre los cuales usted
insistird extensamente en obras posteriores, como por ejemplo Signos en
rotacion: los problemas del lenguaje. El lenguaje concebido como una
mascara...

Mire usted. Hemos hablado de las deudas mias: Freud, Marx... No hemos
hablado de una influencia esencial, sin la cual no hubiera podido escribir E/
laberinto: Nietzsche. Sobre todo ese libro que se llama La genealogia de la
moral. Nietzsche me ensefi6 a ver lo que estaba detrds de palabras como virtud,
bondad, mal. Fue un guia en la exploracion del lenguaje mexicano: si las
palabras son mascaras, ;qué hay detras de ellas?

En esta busqueda de un lenguaje auténtico, usted destaca la importancia de la
obra de Alfonso Reyes.

Reyes fue fiel al lenguaje, y en este aspecto fue admirable. Claro que el
hombre tuvo debilidades morales. Quizd fue demasiado obsequioso con los
poderosos. Hay que olvidar todo eso y recordar que flie un escritor que logré que
el espafiol fiiese transparente en ciertos momentos. Por ejemplo, en su gran
poema Ifigenia cruel, y en algunos textos en prosa. Bioy Casares me contaba
que €l y Borges, cuando querian saber si un parrafo estaba bien escrito, decian:
«Vamos a leerlo con el tono con que lo leeria Alfonso Reyes».

¢Cudl debe ser la actitud del creador en relacion con el lenguaje?
Yo creo que la actitud del creador fiente al lenguaje debe ser la actitud del
enamorado. Una actitud de fidelidad y, al mismo tiempo, de falta de respeto al



objeto amado. Veneracion y transgresion. El escritor debe amar al lenguaje pero
debe tener el valor de transgredirlo.

En el capitulo de El laberinto de la soledad titulado «Nuestros dias», usted
aborda el problema del enfrentamiento entre paises pobres y paises ricos. En
relacion con ese asunto, ;jqué piensa usted del concepto de «cultura de la
pobrezay, elaborado por el antropologo Oscar Lewis a partir del ejemplo
mexicano?

No estoy muy de acuerdo con eso. En primer lugar, este concepto es poco
cientifico, poco exacto. (Qué quiere decir «pobreza»? Pobreza es una categoria
muy relativa. ;Pobreza con respecto a qué? El mérito de Lewis es otro. Su tema
flieron los campesinos que viven en una cultura tradicional y que, debido a la
sobrepoblacion y al desempleo rurales, atraidos por la fascinacion de la gran
ciudad, dejan su pueblo. Es un fnémeno que conocié Europa en el siglo XIX y
que nuestra América vive de modo mucho mas tragico en el siglo XX: la
perversion y destruccion de la cultura tradicional. Los campesinos son cultos
aunque sean analfabetos. Tienen un pasado, una tradicion, unas imagenes.
Llegan a México o a Guadalajara y olvidan todo. Y entonces, ;qué tienen sus
hijos, y los hijos de sus hijos? La cultura de la sociedad industrial moderna.
Pero las formas de la cultura industrial, cuando llegan a México, ya son muy
inferiores a las de los Estados Unidos o de Europa. A su vez, lo que llega a la
gente que pertenece al lumpenproletariat son los restos, los detritos de esas
formas e ideas. Esto no tiene nada que ver con la pobreza en sentido estricto
sino con el ffnomeno de coexistencia de dos sociedades: sociedades industriales
y sociedades tradicionales. Es el fnomeno de la «dependencia», como se llama
ahora, o para hablar mas sencillamente, del imperialismo. Asimismo, de la
sobrepoblacion urbana.

El hombre, por el hecho de ser hombre es un enajenado. Marx pensaba que
si el hombre fuera duefio de sus productos, seria duefio de su destino: recobraria
su ser natural y cesaria la enajenacion. Pero yo creo que la enajenacion consiste,
fundamentalmente, en ser otro dentro de uno mismo. Esa enajenacion es el
fondo de la naturaleza humana y no de la sociedad de clases. Estoy mas cerca de
Nietzsche y de Freud que de Marx y Rousseau. Todas las civilizaciones son



civilizaciones de la enajenacion y todos los civilizados se rebelan contra la
enajenacion.

¢Podria usted dar una respuesta a la pregunta que hace en El laberinto: «;Qué
es lo que da sentido a nuestra presencia en la tierra?»? Por otra parte, jha
encontrado Meéxico esa «forma» que desde hace siglos busca y combate a la
vez?

Comenzaré por la segunda pregunta: México no ha encontrado esa « forma».
En el zapatismo habia probablemente el germen de la respuesta. Pero otra vez se
han superpuesto formas externas a nuestra realidad y se han aplastado los
gérmenes de salud que habia en la revuelta zapatista. Evidentemente, en el
campo de la creacion poética y literaria si, ahi hay expresiones que me
devuelven la £ en la originalidad de México. En cuanto a saber «lo que da
sentido a nuestra presencia en la tierra»: me reconozco hombre no en la
respuesta que podria dar ahora a esta pregunta sino en la pregunta misma. Esa
pregunta, repetida desde el principio, desde Babilonia y aun antes, es lo que da
sentido a nuestros afanes terrestres. No hay sentido: hay busqueda del sentido.

En el ultimo capitulo del libro, usted afirma que en nuestro mundo el amor y
la poesia son forzosamente marginales. ;Sigue usted pensando que hay una
oposicion entre «historia» y «poesiay?

Si. Creo que hay una oposicion fundamental entre lo que yo llamo la
realidad real y la otra realidad. Hay una frase de Marx (esta en el Manifiesto
comunista) que Luis Bufiuel penso en utilizar como subtitulo de su pelicula La
Edad de Oro. Usted sabe que el tema de esa pelicula es la suerte del amor en el
mundo modemo. La frase de Marx es, en espafol, un alejandrino perfecto: En
las aguas heladas del cdlculo egoista. Eso es la sociedad. Por eso el amor y la
poesia son marginales.



Notas



[ Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposicion y
convivencia de diversos niveles historicos: el neofeudalismo porfirista (uso este
término en espera del historiador que clasifique al fin en su originalidad nuestras
etapas historicas) sirviéndose del positivismo, filosofia burguesa, para
justificarse historicamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la
Revolucion— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al
positivismo porfirista; la Educacién Socialista en un pais de incipiente
capitalismo; los fiescos revolucionarios en los muros gubernamentales... Todas
estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra historia y
nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas. <<



(2] En los ultimos afios han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de
jovenes que recuerdan a los «pachucos» de la posguerra. No podia ser de otro
modo; por una parte la sociedad norteamericana se cierra al exterior; por otra,
interiormente, se petrifica. La vida no puede penetrarla; rechazada, se
desperdicia, corre por las afiieras, sin fin propio. Vida al margen, informe, si,
pero vida que busca su verdadera forma. <<



131 Sin duda en la figura del «pachuco» hay muchos elementos que no aparecen
en esta descripcion. Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen
indudable reflejo de una oscilacion psiquica entre dos mundos irreductibles y
que vanamente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el mexicano. El
«pachuco» no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando llegué a
Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de los muchachos y
muchachas de ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y «artistasy—
recordaba a la de los «pachucos» del sur de California. (Era una rapida e
imaginativa adaptacion de lo que esos jovenes, aislados durante afios, pensaban
que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me
dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que habia sido creada al fin
de la ocupacion. Algunos llegaban hasta a considerarla como una de las formas
de la «Resistencia»; su fantasia y barroquismo eran una respuesta al orden de
los alemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitacion méas o menos
indirecta, la coincidencia me parece notable y significativa. <<



[4] Estas lineas fiieron escritas antes de que la opinién publica se diese clara
cuenta del peligro de aniquilamiento universal que entraflan las armas nucleares.
Desde entonces los norteamericanos han perdido su optimismo pero no su
confianza, una confianza hecha de resignacion y obstinacion. En realidad, aunque
muchos lo afirman de labios para afuera, nadie cree —nadie quiere creer— que la
amenaza es real e inmediata. <<



(3] Los frutos maduros. <<



(6] Jac
ques Soustelle, L, sée Cos 1 1 1
s a pensée cosmologique des anciens mexicains, Paris,



71 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Autobiografia de un tzotzil, 16.* ed., FCE,
Meéxico, 1992. <<



(8] Edmundo O’
o O’Gorman, Crisis rveni iencia histori
Lo risis y porvenir de la ciencia historica, México,



19 Leopoldo Zea, El positivismo en México, México, 1942. <<



1191 Jess Silva Herzog, Meditaciones sobre México, México, 1946. <<



U ppig. <<



[12] Silvio Zavala, «Sintesis de la historia del pueblo mexicano», en México en
la Cultura, México, 1946. <<



[13] pedro Henriquez Urea, Hurras de Estudio, Paris, 1910. <<



Gabino ga, erecho agrario», en Mexico en la Cultura, €x1co,
1ay «El d (
[1 1 - <<) F E I > M la Cult M



U5 ppid. <<



[16] E] Jector podra encontrar la posicion del autor ante el arte mexicano, en
particular sobre la poesia y la pintura, en el libro Las peras del olmo, México,
1956. <<



171 Véase Jorge Carrién, «La ruta psicologica de Quetzalcoatly, Cuadernos
Americanos, num. 5, septiembre-octubre de 1949, México. <<



18] Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, 1922. <<



19 Jpig. <<



[20] Amable Audin, Les Fétes Solaires, Paris, 1945, <<



[21] Sobre 1a nocién de «espacio sagrado», véase Mircea Eliade, Histoire des
Religions, Paris, 1949. <<



[22] van der Leeuw, L homme primitif et la Religion, Paris, 1940. <<



[23] Todavia estan en la cdrcel 200 estudiantes, varios profesores universitarios y
José Revueltas, uno de los mejores escritores de mi generacion y uno de los
hombres mas puros de México. <<



(24] Cf. Corriente alterna, pp. 179, 180 y 181, en las que me ocupo asimismo
del tema de la debilidad del mercado interno y de la necesidad de restablecer la
democracia interna en los sindicatos obreros, medida que simultaneamente
habria contribuido a la solucion de los dos problemas: la crisis politica y el bajo
poder de consumo de nuestro proletariado. <<



(251 Daniel Cosio Villegas, Change in Latin America, The University of
Nebraska, 1960. <<



[26] Frank R. Brandenburg, The Making of Modem México, Prentice Hall, 1964.
<<



[27] James W. Wilkie, The Mexiean Revolution, Federal Expenditure and
Social Changes since 1910, University of California Press, 1957. [Ed. en
espafiol, FCE, México, 1979]. <<



(28] «EI punto de vista nahua», en Puertas al campo, México, 1966. <<



[29] Varios autores han dedicado estudios al tema; entre los mas recientes y
perspicaces se encuentran los de Laurette S¢journé. <<



(30] Cf. Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la conquista,
introduccion y notas de Miguel Leon-Portilla, version de textos nahuas de
Angel Ma. Garibay K. <<



B ppig. <<



132] Lag excepciones son Chile, Uruguay y Costa Rica. <<



[33] Entrevista publicada en Plural, nim. 50, noviembre de 1975. <<
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