


La aparición de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, en el
mediodía del siglo XX, dejó una huella indeleble en el pensamiento
mexicano moderno. A contracorriente de las interpretaciones
psicológicas o metafísicas de la época, Octavio Paz restituyó al
mexicano su individualidad histórica y a nuestra nación su sitio entre
los conflictos de la civil ización occidental. El laberinto de la
soledad se lee desde 1950 como un pieza magistral del ensayo en
lengua española y como un texto l iminar donde la crítica y el mito
libran las batallas de la transparencia. Octavio Paz no podía ser
indiferente a las drámaticas consecuencias de 1968 en la historia
mexicana y aquel año suscitó Postdata (1969), la célebre secuencia
d e El laberinto de la soledad. Este l ibro fue un gesto de
responsabilidad y un llamado de alerta. Paz volvió sin vacilaciones
a las heridas mexicanas y afirmó su creencia en esa profunda
reforma democrática cuya actualidad habrá de reconocer en
Postdata a uno de sus antecedentes intelectuales más firmes. Esta
nueva edición de El laberinto de la soledad y Postdata, junto con
las precisiones de Paz a Claude Fell en Vuelta a «El laberinto de la
soledad» (1975), es un homenaje a la imaginación moral y al
aliento crítico del poeta mexicano. «Somos, por primera vez en
nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres», escribió
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Seis décadas después la
voz de Octavio Paz ha ganado una audiencia universal y mexicana,
clásica y contemporánea. Una obra cuyo punto de partida es El
laberinto de la soledad, l ibro grabado en la conciencia intelectual
de México como pocos en nuestra historia.
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EL LABERINTO DE LA SOLEDAD



Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razón humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta
y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se
deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín,
con fe poética, no menos humana que la fe racional,
creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del
ser», como si dijéramos en la incurable otredad que
padece lo uno.

ANTONIO MACHADO



EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS

A TODOS, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo
particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la
adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un
sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente
muralla: la de nuestra conciencia. Es cierto que apenas nacemos nos sentimos
solos; pero niños y adultos pueden trascender su soledad y olvidarse de sí
mismos a través de juego o trabajo. En cambio, el adolescente, vacilante entre la
infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del
mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión:
inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora
lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser
—pura sensación en el niño— se transforma en problema y pregunta, en
conciencia interrogante.

A los pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido. Su ser se
manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que
somos? Muchas veces las respuestas que damos a estas preguntas son
desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el «genio de los
pueblos» sólo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado; frente a
circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con ellas el carácter
nacional, que se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre
ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece reveladora la
insistencia con que en ciertos períodos los pueblos se vuelven sobre sí mismos
y se interrogan. Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra
singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer.
«Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar», dice Novalis. No
importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego
corregidas por el tiempo; también el adolescente ignora las futuras
transformaciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista,
como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la máscara del viejo es
la historia de unas facciones amorfas, que un día emergieron confusas, extraídas



en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se
hicieron rostro y, más tarde, máscara, significación, historia.

La preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, que
comparto con muchos, me parecía hace tiempo superflua y peligrosa. En lugar
de interrogarnos a nosotros mismos, ¿no sería mejor crear, obrar sobre una
realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella? Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es
la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las
circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba
que una obra de arte o una acción concreta definen más al mexicano —no
solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean—
que la más penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros,
se me aparecía así como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad;
y todas las especulaciones sobre el pretendido carácter de los mexicanos, hábiles
subterfugios de nuestra impotencia creadora. Creía, como Samuel Ramos, que el
sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por el análisis y que
la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las
facultades críticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva
desconfianza acerca de nuestras capacidades.

Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo —pues apenas
lo consigue deja de serlo— nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de
interrogarnos y contemplarnos. No quiero decir que el mexicano sea por
naturaleza crítico, sino que atraviesa una etapa reflexiva. Es natural que después
de la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se recoja en sí mismo y, por
un momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos ahora
probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta años. Nuevas
circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas.

No toda la población que habita nuestro país es objeto de mis reflexiones,
sino un grupo concreto, constituido por ésos que, por razones diversas, tienen
conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo
es bastante reducido. En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y
lenguas, sino varios niveles históricos. Hay quienes viven antes de la historia;



otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de
ella. Y sin acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se
entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kilómetros.
Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones morales
diferentes, viven «católicos de Pedro el Ermitaño y jacobinos de la Era
Terciaria».

Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las heridas, aun
las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, como las pirámides
precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola
alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas o
distantes[1].

La minoría de mexicanos que poseen conciencia de sí no constituye una
clase inmóvil o cerrada. No solamente es la única activa —frente a la inercia
indoespañola del resto— sino que cada día modela más el país a su imagen. Y
crece, conquista a México. Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por
ejemplo, con que cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las
mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman
parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en
los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida
norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen
interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados
Unidos, fue la primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país
a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos del
mexicano de nuestros días, principio con ésos para quienes serlo es un problema
de verdad vital, un problema de vida o muerte.

AL INICIAR mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en Los
Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de origen mexicano.
A primera vista sorprende al viajero —además de la pureza del cielo y de la
fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones— la atmósfera vagamente
mexicana de la ciudad, imposible de apresar con palabras o conceptos. Esta
mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fausto, negligencia, pasión y



reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se funde con
el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota,
pero no se opone; se balancea, impulsada por el viento, a veces desgarrada como
una nube, otras erguida como un cohete que asciende. Se arrastra, se pliega, se
expande, se contrae, duerme o sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de
ser, no acaba de desaparecer.

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle.
Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el mismo
idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundiría con los
norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguirlos del
resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de
seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros.
Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad se parece a la del
péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila con violencia y sin
compás. Este estado de espíritu —o de ausencia de espíritu— ha engendrado lo
que se ha dado en llamar el «pachuco». Como es sabido, los «pachucos» son
bandas de jóvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades
del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y
su lenguaje. Rebeldes instintivos, contra ellos se ha cebado más de una vez el
racismo norteamericano. Pero los «pachucos» no reivindican su raza ni la
nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada
y casi fanática voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la
decisión —ambigua, como se verá— de no ser como los otros que los rodean.
El «pachuco» no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —al menos en
apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo en él es impulso que
se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. Y el primer enigma es
su nombre mismo: «pachuco», vocablo de incierta filiación, que dice nada y
dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, más
exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una
pluralidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de
los extremos a que puede llegar el mexicano.

Incapaces de asimilar una civilización que, por lo demás, los rechaza, los



pachucos no han encontrado más respuesta a la hostilidad ambiente que esta
exasperada afirmación de su personalidad[2]. Otras comunidades reaccionan de
modo distinto; los negros, por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial,
se esfuerzan por «pasar la línea» e ingresar a la sociedad. Quieren ser como los
otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta, pero
lejos de intentar una problemática adaptación a los modelos ambientes, afirman
sus diferencias, las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de un
dandismo grotesco y de una conducta anárquica, señalan no tanto la injusticia o
la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad
personal de seguir siendo distintos.

No importa conocer las causas de este conflicto y menos saber si tienen
remedio o no. En muchas partes existen minorías que no gozan de las mismas
oportunidades que el resto de la población. Lo característico del hecho reside en
este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa tensión con que el
mexicano desvalido —huérfano de valedores y de valores— afirma sus
diferencias frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: lengua,
religión, costumbres, creencias. Sólo le queda un cuerpo y un alma a la
intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y, al mismo
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y lo exhibe.

Con su traje —deliberadamente estético y sobre cuyas obvias significaciones
no es necesario detenerse—, no pretende manifestar su adhesión a secta o
agrupación alguna. El pachuquismo es una sociedad abierta —en ese país en
donde abundan religiones y atavíos tribales, destinados a satisfacer el deseo del
norteamericano medio de sentirse parte de algo más vivo y concreto que la
abstracta moralidad de la «American way of life»—. El traje del pachuco no es
un uniforme ni un ropaje ritual. Es, simplemente, una moda. Como todas las
modas está hecha de novedad —madre de la muerte, decía Leopardi— e
imitación.

La novedad del traje reside en su exageración. El pachuco lleva la moda a
sus últimas consecuencias y la vuelve estética. Ahora bien, uno de los
principios que rigen a la moda norteamericana es la comodidad; al volver
estético el traje corriente, el pachuco lo vuelve «impráctico». Niega así los
principios mismos en que su modelo se inspira. De ahí su agresividad.



Esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, pues es una exageración de los
modelos contra los que pretende rebelarse y no una vuelta a los atavíos de sus
antepasados —o una invención de nuevos ropajes—. Generalmente los
excéntricos subrayan con sus vestiduras la decisión de separarse de la sociedad,
ya para constituir nuevos y más cerrados grupos, ya para afirmar su singularidad.
En el caso de los pachucos se adiverte una ambigüedad: por una parte, su ropa
los aisla y distingue; por la otra, esa misma ropa constituye un homenaje a la
sociedad que pretenden negar.

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso más honda: el
pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reír y que
procura aterrorizar. Esta actitud sádica se alía a un deseo de autohumillación,
que me parece constituir el fondo mismo de su carácter: sabe que sobresalir es
peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae, la
persecución y el escándalo. Sólo así podrá establecer una relación más viva con
la sociedad que provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que
hasta hace poco lo ignoraba; delincuente, será uno de sus héroes malditos.

La irritación del norteamericano procede, a mi juicio, de que ve en el
pachuco un ser mítico y por lo tanto virtualmente peligroso. Su peligrosidad
brota de su singularidad. Todos coinciden en ver en él algo híbrido, perturbador
y fascinante. En torno suyo se crea una constelación de nociones ambivalentes:
su singularidad parece nutrirse de poderes alternativamente nefastos o benéficos.
Unos le atribuyen virtudes eróticas poco comunes; otros, una perversión que no
excluye la agresividad. Figura portadora del amor y la dicha o del horror y la
abominación, el pachuco parece encarnar la libertad, el desorden, lo prohibido.
Algo, en suma, que debe ser suprimido; alguien, también, con quien sólo es
posible tener un contacto secreto, a oscuras.

Pasivo y desdeñoso, el pachuco deja que se acumulen sobre su cabeza todas
estas representaciones contradictorias, hasta que, no sin dolorosa
autosatisfacción, estallan en una pelea de cantina, en un «raid» o en un motín.
Entonces, en la persecución, alcanza su autenticidad, su verdadero ser, su
desnudez suprema, de paria, de hombre que no pertenece a parte alguna. El
ciclo, que empieza con la provocación, se cierra: ya está listo para la redención,
para el ingreso a la sociedad que lo rechazaba. Ha sido su pecado y su escándalo;



ahora, que es víctima, se le reconoce al fin como lo que es: su producto, su hijo.
Ha encontrado al fin nuevos padres.

Por caminos secretos y arriesgados el «pachuco» intenta ingresar en la
sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el acceso. Desprendido de su
cultura tradicional, el pachuco se afirma un instante como soledad y reto. Niega
a la sociedad de que procede y a la norteamericana. El «pachuco» se lanza al
exterior, pero no para fundirse con lo que lo rodea, sino para retarlo. Gesto
suicida, pues el «pachuco» no afirma nada, no defiende nada, excepto su
exasperada voluntad de noser. No es una intimidad que se vierte, sino una llaga
que se muestra, una herida que se exhibe. Una herida que también es un adorno
bárbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se ríe de sí misma y que se
engalana para ir de cacería. El «pachuco» es la presa que se adorna para llamar la
atención de los cazadores. La persecución lo redime y rompe su soledad: su
salvación depende del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar. Soledad
y pecado, comunión y salud, se convierten en términos equivalentes[3].

Si esto ocurre con personas que hace mucho tiempo abandonaron su patria,
que apenas si hablan el idioma de sus antepasados y para quienes estas secretas
raíces que atan al hombre con su cultura se han secado casi por completo, ¿qué
decir de los otros? Su reacción no es tan enfermiza, pero pasado el primer
deslumbramiento que produce la grandeza de ese país, todos se colocan de modo
instintivo en una actitud crítica, nunca de entrega. Recuerdo que una amiga a
quien hacía notar la belleza de Berkeley, me decía: —«Sí, esto es muy
hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí hasta los pájaros hablan en
inglés. ¿Cómo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre
verdadero, su nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a
los pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tú
piensas en las que has visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas y
litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo una luz plateada. Y la bugambilia
forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que recuerdas después de
haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mío, porque lo que dicen el
ciruelo y los eucaliptus no lo dicen para mí, ni a mí me lo dicen».

Sí, nos encerramos en nosotros mismos, hacemos más profunda y
exacerbada la conciencia de todo lo que nos separa, nos aisla o nos distingue. Y



nuestra soledad aumenta porque no buscamos a nuestros compatriotas, sea por
temor a contemplarnos en ellos, sea por un penoso sentimiento defensivo de
nuestra intimidad. El mexicano, fácil a la efusión sentimental, la rehuye.
Vivimos ensimismados, como esos adolescentes taciturnos —y, de paso, diré
que apenas si he encontrado esa especie entre los jóvenes norteamericanos—
dueños de no se sabe qué secreto, guardado por una apariencia hosca, pero que
espera sólo el momento propicio para revelarse.

No quisiera extenderme en la descripción de estos sentimientos ni en la
aparición, muchas veces simultánea, de estados deprimidos o frenéticos. Todos
ellos tienen en común el ser irrupciones inesperadas, que rompen un equilibrio
difícil, hecho de la imposición de formas que nos oprimen o mutilan. La
existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridad frente al mundo
podría explicar, parcialmente al menos, la reserva con que el mexicano se
presenta ante los demás y la violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas
rompen esa máscara impasible. Pero más vasta y profunda que el sentimiento de
inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse
solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra
parte, no es una ilusión —como a veces lo es el de inferioridad— sino la
expresión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, estamos
solos.

No es el momento de analizar este profundo sentimiento de soledad —que se
afirma y se niega, alternativamente, en la melancolía y el júbilo, en el silencio y
el alarido, en el crimen gratuito y el fervor religioso—. En todos lados el
hombre está solo. Pero la soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra de
la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, es diversa a la del
norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máquinas, conciudadanos
y preceptos morales. En el Valle de México el hombre se siente suspendido
entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos
petrificados, bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea,
existe por sí misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los
Estados Unidos, por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de esa
realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el
nombre, la palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida.



Por eso grita o calla, apuñala o reza, se echa a dormir cien años.
La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su origen.

Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, «pocho», cruza la historia
como un cometa de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica
carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver al
centro de la vida de donde un día —¿en la Conquista o en la Independencia?—
fue desprendido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados
del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unían a la creación.

Nada más alejado de este sentimiento que la soledad del norteamericano. En
ese país el hombre no se siente arrancado del centro de la creación ni suspendido
entre fuerzas enemigas. El mundo ha sido construido por él y está hecho a su
imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en esos objetos inhumanos, ni
tampoco en sus semejantes. Como el mago inexperto, sus creaciones ya no le
obedecen. Está solo entre sus obras, perdido en un «páramo de espejos», como
dice José Gorostiza.

Algunos pretenden que todas las diferencias entre los norteamericanos y
nosotros son económicas, esto es, que ellos son ricos y nosotros pobres, que
ellos nacieron en la Democracia, el Capitalismo y la Revolución Industrial y
nosotros en la Contrarreforma, el Monopolio y el Feudalismo. Por más profunda
y determinante que sea la influencia del sistema de producción en la creación de
la cultura, me rehuso a creer que bastará con que poseamos una industria pesada
y vivamos libres de todo imperialismo económico para que desaparezcan
nuestras diferencias (más bien espero lo contrario y en esa posibilidad veo una
de las grandezas de la Revolución). Mas ¿para qué buscar en la historia una
respuesta que sólo nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos
sentimos distintos, ¿qué nos hace diferentes, y en qué consisten esas
diferencias?

Voy a insinuar una respuesta que quizá no sea del todo satisfactoria. Con
ella no pretendo sino aclararme a mí mismo el sentido de algunas experiencias y
admito que tal vez no tenga más valor que el de constituir una respuesta
personal a una pregunta personal.



Cuando llegué a los Estados Unidos me asombró por encima de todo la
seguridad y la confianza de la gente, su aparente alegría y su aparente
conformidad con el mundo que los rodeaba. Esta satisfacción no impide, claro
está, la crítica —una crítica valerosa y decidida, que no es muy frecuente en los
países del Sur, en donde prolongadas dictaduras nos han hecho más cautos para
expresar nuestros puntos de vista—. Pero esa crítica respeta la estructura de los
sistemas y nunca desciende hasta las raíces. Recordé entonces aquella distinción
que hacía Ortega y Gasset entre los usos y los abusos, para definir lo que
llamaba «espíritu revolucionario». El revolucionario es siempre radical, quiero
decir, no anhela corregir los abusos, sino los usos mismos. Casi todas las
críticas que escuché en labios de norteamericanos eran de carácter reformista:
dejaban intacta la estructura social o cultural y sólo tendían a limitar o a
perfeccionar éstos o aquellos procedimientos. Me pareció entonces —y me sigue
pareciendo todavía— que los Estados Unidos son una sociedad que quiere
realizar sus ideales, que no desea cambiarlos por otros y que, por más
amenazador que le parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia. No
quisiera discutir ahora si este sentimiento se encuentra justificado por la realidad
o por la razón, sino solamente señalar su existencia. Esta confianza en la bondad
natural de la vida, o en la infinita riqueza de sus posibilidades, es cierto que no
se encuentra en la más reciente literatura norteamericana, que más bien se
complace en la pintura de un mundo sombrío, pero era visible en la conducta,
en las palabras y aun en el rostro de casi todas las personas que trataba[4].

Por otra parte, se me había hablado del realismo americano y, también, de
su ingenuidad, cualidades que al parecer se excluyen. Para nosotros un realista
siempre es un pesimista. Y una persona ingenua no puede serlo mucho tiempo
si de veras contempla la vida con realismo. ¿No sería más exacto decir que los
norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla? En algunos
casos —por ejemplo, ante la muerte— no sólo no quieren conocerla sino que
visiblemente evitan su idea. Conocí algunas señoras ancianas que todavía tenían
ilusiones y que hacían planes para el futuro, como si éste fuera inagotable.
Desmentían así aquella frase de Nietzsche, que condena a las mujeres a un precoz
escepticismo, porque «en tanto que los hombres tienen ideales, las mujeres sólo
tienen ilusiones». Así pues, el realismo americano es de una especie muy



particular y su ingenuidad no excluye el disimulo y aun la hipocresía. Una
hipocresía que si es un vicio del carácter también es una tendencia del
pensamiento, pues consiste en la negación de todos aquellos aspectos de la
realidad que nos parecen desagradables, irracionales o repugnantes.

La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su
trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del carácter
mexicano. Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas, el humor
macabro de ciertos encabezados de los diarios, los «velorios», la costumbre de
comer el 2 de noviembre panes y dulces que fingen huesos y calaveras, son
hábitos, heredados de indios y españoles, inseparables de nuestro ser. Nuestro
culto a la muerte es culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es
hambre de vida, es anhelo de muerte. El gusto por la autodestrucción no se
deriva nada más de tendencias masoquistas, sino también de una cierta
religiosidad.

Y no terminan aquí nuestras diferencias. Ellos son crédulos, nosotros
creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias policíacas, nosotros los
mitos y las leyendas. Los mexicanos mienten por fantasía, por desesperación o
para superar su vida sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad
verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos
emborrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son optimistas; nosotros
nihilistas —sólo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción
instintiva: por lo tanto es irrefutable—. Los mexicanos son desconfiados; ellos
abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los
norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son activos;
nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como ellos de sus inventos.
Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la felicidad, pero tal vez no
conocen la verdadera alegría, que es una embriaguez y un torbellino. En el
alarido de la noche de fiesta nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se
confunden; su vitalidad se petrifica en una sonrisa: niega la vejez y la muerte,
pero inmoviliza la vida.

¿Y cuál es la raíz de tan contrarias actitudes? Me parece que para los
norteamericanos el mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo
que se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros, como sus antepasados



puritanos, creemos que el pecado y la muerte constituyen el fondo último de la
naturaleza humana. Sólo que el puritano identifica la pureza con la salud. De ahí
el ascetismo que purifica, y sus consecuencias: el culto al trabajo por el trabajo,
la vida sobria —a pan y agua—, la inexistencia del cuerpo en tanto que
posibilidad de perderse —o encontrarse— en otro cuerpo. Todo contacto
contamina. Razas, ideas, costumbres, cuerpos extraños llevan en sí gérmenes de
perdición e impureza. La higiene social completa la del alma y la del cuerpo. En
cambio los mexicanos, antiguos ó modernos, creen en la comunión y en la
fiesta; no hay salud sin contacto. Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y
la fecundidad, de los humores terrestres y humanos, era también la diosa de los
baños de vapor, del amor sexual y de la confesión. Y no hemos cambiado tanto:
el catolicismo también es comunión.

Ambas actitudes me parecen irreconciliables y, en su estado actual,
insuficientes. Mentiría si dijera que alguna vez he visto transformado el
sentimiento de culpa en otra cosa que no sea rencor, solitaria desesperación o
ciega idolatría. La religiosidad de nuestro pueblo es muy profunda —tanto como
su inmensa miseria y desamparo— pero su fervor no hace sino darle vueltas a
una noria exhausta desde hace siglos. Mentiría también si dijera que creo en la
fertilidad de una sociedad fundada en la imposición de ciertos principios
modernos. La historia contemporánea invalida la creencia en el hombre como
una criatura capaz de ser modificada esencialmente por éstos o aquellos
instrumentos pedagógicos o sociales. El hombre no es solamente fruto de la
historia y de las fuerzas que la mueven, como se pretende ahora; tampoco la
historia es el resultado de la sola voluntad humana —presunción en que se
funda, implícitamente, el sistema de vida norteamericano—. El hombre, me
parece, no está en la historia: es historia.

El sistema norteamericano sólo quiere ver la parte positiva de la realidad.
Desde la infancia se somete a hombres y mujeres a un inexorable proceso de
adaptación; ciertos principios, contenidos en breves fórmulas, son repetidos sin
cesar por la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y esos seres bondadosos y
siniestros que son las madres y esposas norteamericanas. Presos en esos
esquemas, como la planta en una maceta que la ahoga, el hombre y la mujer
nunca crecen o maduran. Semejante confabulación no puede sino provocar



violentas rebeliones individuales. La espontaneidad se venga en mil formas,
sutiles o terribles. La máscara benevolente, atenta y desierta, que sustituye a la
movilidad dramática del rostro humano, y la sonrisa que la fija casi
dolorosamente, muestran hasta qué punto la intimidad puede ser devastada por
la árida victoria de los principios sobre los instintos. El sadismo subyacente en
casi todas las formas de relación de la sociedad norteamericana contemporánea,
acaso no sea sino una manera de escapar a la petrificación que impone la moral
de la pureza aséptica. Y las religiones nuevas, las sectas, la embriaguez que
libera y abre las puertas de la «vida». Es sorprendente la significación casi
fisiológica y destructiva de esa palabra: vivir quiere decir excederse, romper
normas, ir hasta el fin (¿de qué?), «experimentar sensaciones». Cohabitar es una
«experiencia» (por eso mismo unilateral y frustrada). Pero no es el objeto de
estas líneas describir esas reacciones. Baste decir que todas ellas, como las
opuestas mexicanas, me parecen reveladoras de nuestra común incapacidad para
reconciliarnos con el fluir de la vida.

UN EXAMEN de los grandes mitos humanos relativos al origen de la especie
y al sentido de nuestra presencia en la tierra, revela que toda cultura —entendida
como creación y participación común de valores— parte de la convicción de que
el orden del Universo ha sido roto o violado por el hombre, ese intruso. Por el
«hueco» o abertura de la herida que el hombre ha infligido en la carne compacta
del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que es el estado antiguo y, por
decirlo así, natural de la vida. El regreso «del antiguo Desorden Original» es
una amenaza que obsesiona a todas las conciencias en todos los tiempos.
Hölderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal seducción que ejerce
sobre el Universo y sobre el hombre la gran boca vacía del caos:

… si, fuera del camino recto,
como caballos furiosos, se desbocan los Elementos.
cautivos y las antiguas
leyes de la Tierra. Y un deseo de volver a lo informe
brota incesante. Hay mucho
que defender. Hay que ser fieles[5].



Hay que ser fieles, porque hay mucho que defender. El hombre colabora
activamente a la defensa del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe.
Y cuando éste se derrumba debe crear uno nuevo, esta vez suyo. Pero el exilio,
la expiación y la penitencia deben preceder a la reconciliación del hombre con el
universo. Ni mexicanos ni norteamericanos hemos logrado esta reconciliación.
Y lo que es más grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda
actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del mexicano
es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos
dejado de ser fuentes.

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la
conciencia de nosotros mismos, de nuestra soledad. Recuerdo que en España,
durante la guerra, tuve la revelación de «otro hombre» y de otra clase de
soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la trascendencia. Sin duda la
cercanía de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los
tiempos y en todos los países, una atmósfera propicia a lo extraordinario, a todo
aquello que sobrepasa la condición humana y rompe el círculo de soledad que
rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros —rostros obtusos y obstinados,
brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo,
acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura española— había algo como una
desesperación esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy
universal. No he visto después rostros parecidos.

Mi testimonio puede ser tachado de ilusorio. Considero inútil detenerme en
esa objeción: esa evidencia ya forma parte de mi ser. Pensé entonces —y lo sigo
pensando— que en aquellos hombres amanecía «otro hombre». El sueño
español —no por español, sino por universal y, al mismo tiempo, por concreto,
porque era un sueño de carne y hueso y ojos atónitos— fue luego roto y
manchado. Y los rostros que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que se
apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (¿en qué: en la vida o en la
muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Pero su recuerdo no me abandona.
Quien ha visto la Esperanza, no la olvida. La busca bajo todos los cielos y entre



todos los hombres. Y sueña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe
dónde, acaso entre los suyos. En cada hombre late la posibilidad de ser o, más
exactamente, de volver a ser, otro hombre.



MÁSCARAS MEXICANAS

Corazón apasionado
disimula tu tristeza

Canción popular

VIEJO O ADOLESCENTE , criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el
rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a
un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el
desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la
ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida
como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su
lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos;
en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas
indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: «al
buen entendedor pocas palabras». En suma, entre la realidad y su persona
establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y
lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo, y de los demás.
Lejos, también de sí mismo.

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el
ideal de la «hombría» consiste en no «rajarse» nunca. Los que se «abren» son
cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse,
«agacharse», pero no «rajarse», esto es, permitir que el mundo exterior penetre
en su intimidad. El «rajado» es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa
fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su «rajada», herida que
jamás cicatriza.



El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que
instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reacción
se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la
sociedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente —y esa
amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a
cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos
tras una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha
convertido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente. Ante la
simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos
sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad
masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda
abertura de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra hombría.

Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de recelo.
Cada vez que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez que se
«abre», abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por
eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el
que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso,
sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre nada más del temor de ser
utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino
de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confía, se
enajena; «me he vendido con Fulano», decimos cuando nos confiamos a alguien
que no lo merece. Esto es, nos hemos «rajado», alguien ha penetrado en el
castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto
y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del
intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como
lucha, concepción que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El
ideal de hombría para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva
disposición al combate; nosotros acentuamos el carácter defensivo, listos a
repeler el ataque. El «macho» es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la
invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo
exterior. El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas.



Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de
nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con
dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos
somos estoicos e impasibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al menos
procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de
nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la
entereza ante la adversidad.

La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta sólo como
impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como amor a la Forma. Ésta
contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones,
la separa y aísla, la preserva. La doble influencia indígena y española se
conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y el orden. El
mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra historia,
aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitación y
encono de nuestras luchas políticas prueba hasta qué punto las nociones
jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y en la de todos
los días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que muy
fácilmente se convierte en formulista.

Y es explicable. El orden —jurídico, social, religioso o artístico—
constituye una esfera segura y estable. En su ámbito basta con ajustarse a los
modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita
recurrir a la continua invención que exige una sociedad libre. Quizá nuestro
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que da
coherencia y antigüedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la
Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo
clásico, el gusto por las formas cerradas en la poesía (el soneto y la décima, por
ejemplo), nuestro amor por la geometría en las artes decorativas, por el dibujo y
la composición en la pintura, la pobreza de nuestro Romanticismo frente a la
excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones
políticas y, en fin, la peligrosa inclinación que mostramos por las fórmulas —
sociales, morales y burocráticas—, son otras tantas expresiones de esta tendencia
de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; tampoco se derrama.



A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales
vanamente intentaron someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la
Constitución de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la
Revolución de 1910. En cierto sentido la historia de México, como la de cada
mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende
en-cerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga.
Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no a
expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres. Nuestras
formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser,
nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. La
preferencia por la Forma, inclusive vacía de contenido, se manifiesta a lo largo
de la historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros días.
Antonio Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón,
muestra cómo la reserva frente al romanticismo —que es, por definición,
expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVII, esto es, antes de que
siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenían razón los
contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque
más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su
obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al de sus
contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en cifra, la que México ha
opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es una respuesta a la vitalidad
española, afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de
un gran Sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo
sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtudes desmesuradas otras
más sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesía, un estoicismo melancólico, un
pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la
acción, como todos sus contemporáneos. Más tarde Calderón mostrará el mismo
desdén por la psicología; los conflictos morales y las oscilaciones, caídas y
cambios del alma humana sólo son metáforas que transparentan un drama
teológico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las
comedias más representativas de Alarcón, en cambio, el cielo cuenta poco, tan
poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre,
nos dice el mexicano, es un compuesto, y el mal y el bien se mezclan



sutilmente en su alma. En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el
héroe se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cuestión de la
mentira: ¿hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone
engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus engaños y no es a sí mismo a
quien engaña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de sí. Al
plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de los temas
constantes de reflexión del mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo Usigli en
el El gesticulador.

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo se
subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonríe y
perdona. Al sustituir los valores vitales y románticos de Lope por los abstractos
de una moral universal y razonable, ¿no se evade, no nos escamotea su propio
ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la
de los españoles. Los valores que postula Alarcón pertenecen a todos los
hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecía de la moral
que impondrá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni
resuelven nuestros conflictos; son Formas que no hemos creado ni sufrido,
máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al Sí español
un Sí mexicano y no una afirmación intelectual, vacía de nuestras
particularidades. La Revolución mexicana, al descubrir las artes populares, dio
origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, creó la
nueva poesía.

Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la
esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la
reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergüenza ante la desnudez propia
o ajena, es un reflejo casi físico entre nosotros. Nada más alejado de esta actitud
que el miedo al cuerpo, característico de la vida norteamericana. No nos da
miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos
con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para
nosotros el cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro ser. Lo sufrimos y
gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a
nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos sobresaltan,
porque el cuerpo no vela intimidad, sino la descubre. El pudor, así, tiene un



carácter defensivo, como la muralla china de la cortesía o las cercas de órganos y
cactos que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la
virtud que más estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la
reserva. Ellas también deben defender su intimidad.

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la vanidad
masculina del señor —que hemos heredado de indios y españoles. Como casi
todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento,
ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o
la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su
consentimiento y en cuya realización participa sólo pasivamente, en tanto que
«depositaria» de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que le confían la
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la
mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte
en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo:
la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función, medio, canal. La feminidad
nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría.

En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con brillo. En
algunos se reverencia a las prostitutas o a las vírgenes; en otros, se premia a las
madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran señora. Nosotros preferimos
ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompañar a la mujer. Pero la
mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, debe ofrecer cierta impasibilidad
sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico, debe ser «decente»; ante
la adversidad, «sufrida». En ambos casos su respuesta no es instintiva ni
personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso
del «macho», tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama
que va desde el pudor y la «decencia» hasta el estoicismo, la resignación y la
impasibilidad.

La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta. La actitud
de los españoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad
y concisión, en dos refranes: «la mujer en casa y con la pata rota» y «entre santa
y santo, pared de cal y canto». La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y
pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el



«freno de la religión». De ahí que muchos españoles consideren a las extranjeras
—y especialmente a las que pertenecen a países de raza o religión diversas a las
suyas— como presa fácil. Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto
y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los
tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la
voluntad de la vida, que es por esencia impersonal, y en este hecho radica su
imposibilidad de tener una vida personal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su
pasión o su capricho, es ser infiel a sí misma. Bastante más libre y pagano que
el español —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas
— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual está
teñido de luto y horror, como en España. La peligrosidad no radica en el
instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece así la idea de pasividad:
tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma.
Manifestación indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cósmico. En este
sentido, no tiene deseos propios.

Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos,
pero la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. La norteamericana
oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con más frecuencia, de su psiquis:
son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad.
La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo se
enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia fácil
y vibrante que la imaginación y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la
actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a
través de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana
opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y
desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear
su caballo o su imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un
ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y
poder crecen a medida que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía
cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atracción es su sexo, oculto,
pasivo. Inmóvil sol secreto.

Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy
sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer



mexicana, como todas las otras, es un símbolo que representa la estabilidad y
continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía la social: en la vida
diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la
dulzura. Todos cuidamos que nadie «falte al respeto a las señoras», noción
universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas
consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras
relaciones de «hombre a hombre». Naturalmente habría que preguntar a las
mexicanas su opinión; ese «respeto» es a veces una hipócrita manera de
sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas con
menos «respeto» (que, por lo demás, se les concede solamente en público) y
con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como
símbolos o funciones. Pero ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si
toda nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que oculte nuestra
intimidad?

Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer.
Tanto por la fatalidad de su anatomía «abierta» como por su situación social —
depositaria de la honra, a la española— está expuesta a toda clase de peligros,
contra los que nada pueden la moral personal ni la protección masculina. El mal
radica en ella misma; por naturaleza es un ser «rajado», abierto. Mas, en virtud
de un mecanismo de compensación fácilmente explicable, se hace virtud de su
flaqueza original y se crea el mito de la «sufrida mujer mexicana». El ídolo —
siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano— se
transforma en víctima, pero en víctima endurecida e insensible al sufrimiento,
encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona «sufrida» es menos sensible al dolor
que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad). Por obra del
sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables,
impasibles y estoicas.

Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de
vergüenza, sólo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una
imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la
mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una
inmunidad moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al
sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su



condición y adquiere los mismos atributos del hombre.
Es curioso advertir que la imagen de la «mala mujer» casi siempre se

presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la «abnegada
madre», de la «novia que espera» y del ídolo hermético, seres estáticos, la
«mala» va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo
análogo al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable.
Actividad e impudicia se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La
«mala» es dura, impía, independiente, como el «macho». Por caminos
distintos, ella también trasciende su fisiología y se cierra al mundo.

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea
considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo,
al contrario, es un ser degradado y abyecto. El juego de los «albures» —esto es,
el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se
practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepción. Cada
uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas
combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el
que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras están teñidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso es
poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los
espectadores.

Así pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condición de que se
trate de una violación del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones
heterosexuales, lo importante es «no abrirse» y, simultáneamente, rajar, herir al
contrario.

ME PARECE  que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces,
confirman el carácter «cerrado» de nuestras reacciones frente al mundo o frente a
nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservación y
defensa. La simulación, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una
invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de nuestras
formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos
los pueblos imaginativos, pero también para ocultamos y ponemos al abrigo de
intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana,



en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más engañar a
los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a
nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un
juego trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su
denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante
improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada
minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que
llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden.
De tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación se trueca en
una forma superior, por artística, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan,
simultáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo
que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el
gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los
hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser:
el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y
purificar a la Revolución estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se
inventa a sí mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que
Navarro, el corrompido, no tiene más remedio que volver a matar en él a su
antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la Revolución.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso
de sinceridad puede conducirnos a formas refinadas de la mentira. Cuando nos
enamoramos nos «abrimos», mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja
tradición quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama.
Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una
imagen, en un objeto que entrega a la contemplación de la mujer —y de sí
mismo—. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos
piadosos con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo recubre
de piedad. Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le mire con los
mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo su
verdadero ser, lo sustituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se
refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más contemplación y piedad de sí
mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que la contempla.



En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones humanas —y
especialmente las amorosas— corren el riesgo de volverse equívocas.
Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es
notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas
cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los
riesgos de una relación desnuda a través de una exageración, en su origen
sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el carácter
combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor es una
tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de que la
entrega sea mutua. En todas partes es difícil este abandono de sí mismo; pocos
coinciden en la entrega y más pocos aún logran trascender esa etapa posesiva y
gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una
inmersión en las aguas de la realidad y una recreación constante. Nosotros
concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar
la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahí que la imagen del
amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan español— se confunda con la
del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para
obtener a la mujer.

La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede
expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de
veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después,
terminada la representación, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador
jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con su
imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte inseparable —y
espuria— de su ser: está condenado a representar toda su vida, porque entre su
personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper,
excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en
el fondo último de su personalidad.

SIMULAR ES inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra condición. La
disimulación exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que
quiere hacer invisible, pasar desapercibido —sin renunciar a su ser—. El
mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso de la



mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No
camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe;
hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a
media voz, disimulando su cantar:

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían, como
en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues «entre dientes mal se oyen
palabras de rebelión». El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la
desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra cólera sino
nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir
«Disimule usted, señor». Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que
casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde
con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con
la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. Se
disimula tanto su humana singularidad que acaba por aboliría; y se vuelve
piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el todo,
a la manera panteísta, ni que un árbol aprehenda todos los árboles, sino que
efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un
objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa
de protección contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A
veces los insectos se «hacen los muertos» o imitan las formas de la materia en
descomposición, fascinados por la muerte, por la inercia del espacio. Esta
fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la vida— es común a todos los



seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos
considerar a este exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar
del peligro y la muerte.

Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetismo no
consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la
apariencia escogida sea la de la muerte o la del espacio inerte, en reposo.
Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse a
las apariencias, pero también es una manera de ser sólo Apariencia. El mexicano
tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y
dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los
objetos que lo rodean. Y así, por miedo a las apariencias, se vuelve sólo
Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o
del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulación mimética, en
fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador
acude al disfraz, los demás queremos pasar desapercibidos. En ambos casos
ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como
oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz alta: «¿Quién
anda por ahí?». Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contestó:
«No es nadie, señor, soy yo».

No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y
soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical: los
ninguneamos. El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace
Ninguno.

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en
el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacía
y vocinglera presencia. Está en todas partes y en todos los sitios tiene amigos.
Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo
condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o
influyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser. Ninguno es
silencioso y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre. Espera



siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si
saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos
se pierden en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no se atreve
a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos
gestos, se pierde en el limbo de donde surgió.

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. Simplemente
disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo
ningunean. Es inútil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se
ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de
nuestra conversación, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que
olvidamos siempre por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invitado que
no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisión. Y sin embargo,
Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro
remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisión
de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El
círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al
Gesticulador, y lo cubre todo. En nuestro territorio, más fuerte que las pirámides
y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los cantos populares, vuelve a
imperar el silencio, anterior a la Historia.



TODOS SANTOS, DÍA DE MUERTOS

EL SOLITARIO  mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es
ocasión para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha
del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos.
Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginación tanto
como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la Fiesta,
envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos
lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las grandes
fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus
danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes insólitos y la inagotable cascada de
sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos días en plazas y
mercados.

Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los
lugarejos más apartados que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita,
come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del General
Zaragoza. Cada año, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las
plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del
año. Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo
suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de
danza y juerga, de comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de
México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es,
originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian.

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el país la Iglesia y la República.
La vida de cada ciudad y de cada pueblo está regida por un santo, al que se
festeja con devoción y regularidad. Los barrios y los gremios tienen también sus
fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —
ateos, católicos o indiferentes— poseemos nuestro Santo, al que cada año
honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo
que gastamos en festejar. Recuerdo que hace años pregunté al Presidente



municipal de un poblado vecino a Mida: «¿A cuánto ascienden los ingresos del
Municipio por contribuciones?». «A unos tres mil pesos anuales. Somos muy
pobres. Por eso el señor Gobernador y la Federación nos ayudan cada año a
completar nuestros gastos». «¿Y en qué utilizan esos tres mil pesos?». «Pues
casi todo en fiestas, señor. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos
Patrones».

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el
número y suntuosidad de las fiestas populares. Los países ricos tienen pocas: no
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que
hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeños. Las masas modernas
son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en París o en Nueva
York, cuando el público se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia
del pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la
persona humana se disuelve y rescata simultáneamente. Pero un pobre mexicano
¿cómo podría vivir sin esas dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su
estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro único lujo; ellas sustituyen,
acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, al «week end» y al «cocktail
party» de los sajones, a las recepciones de la burguesía y al café de los
mediterráneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales o familiares— el
mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasión de revelarse y dialogar
con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. Durante esos días el
silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el
aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube
hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae
vertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que
durante meses no pronunciaron más palabras que las prescritas por la
indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las
mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarse, se matan entre
sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan con
orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de acera a
acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas
palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras.



En ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos,
cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta. Porque el mexicano no se
divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo
incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el frenesí. Las almas
estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir,
abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México está de fiesta. Y
esa Fiesta, cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de
nuestro silencio y apatía, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos sociólogos franceses consideran a la Fiesta como un gasto ritual.
Gracias al derroche, la colectividad se pone al abrigo de la envidia celeste y
humana. Los sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos
patrones; las dádivas y festejos, al pueblo. El exceso en el gastar y el
desperdicio de energías afirman la opulencia de la colectividad. Ese lujo es un
una prueba de salud, una exhibición de abundancia y poder. O una trampa
mágica. Porque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la verdadera
abundancia. Dinero llama a dinero. La vida que se riega, da más vida; la orgía,
gasto sexual, es también una ceremonia de regeneración genésica; y el
desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin de año, en todas las culturas,
significan algo más que la conmemoración de una fecha. Ese día es una pausa;
efectivamente el tiempo se acaba, se extingue. Los ritos que celebran su
extinción están destinados a provocar su renacimiento: la fiesta del fin de año es
también la del año nuevo, la del tiempo que empieza. Todo atrae a su contrario.
En suma, la función de la Fiesta es más utilitaria de lo que se piensa; el
desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una inversión como cualquiera
otra. Sólo que aquí la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir
potencia, vida, salud. En este sentido la Fiesta es una de las formas económicas
más antiguas, con el don y la ofrenda.

Esta interpretación me ha parecido siempre incompleta. Inscrita en la órbita
de lo sagrado, la Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen
reglas especiales, privativas, que la aíslan y hacen un día de excepción. Y con
ellas se introduce una lógica, una moral, y hasta una economía que
frecuentemente contradicen las de todos los días. Todo ocurre en un mundo



encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una
actualidad pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del
resto de la tierra, se engalana y convierte en un «sitio de fiesta» (en general se
escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que intervienen
abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, aunque
efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los
sueños. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligereza, una
gravedad distinta: asumen significaciones diversas y contraemos con ellas
responsabilidades singulares. Nos aligeramos de nuestra carga de tiempo y
razón.

En ciertas fiestas desaparece la noción misma de Orden. El caos regresa y
reina la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las
distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. Los hombres se
disfrazan de mujeres, los señores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza
al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños o los locos. Se
cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. El amor se vuelve
promiscuo. A veces la Fiesta se convierte en Misa Negra. Se violan
reglamentos, hábitos, costumbres. El individuo respetable arroja su máscara de
carne y la ropa oscura que lo aísla y, vestido de colorines, se esconde en una
careta, que lo libera de sí mismo.

Así pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los
bienes penosamente acumulados durante todo el año; también es una revuelta,
una súbita inmersión en lo informe, en la vida pura. A través de la Fiesta la
sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de
sus principios y de sus leyes: se niega a sí misma.

La Fiesta es una Revuelta, en el sentido literal de la palabra. En la confusión
que engendra, la sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que organismo regido
conforme a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en sí misma, en su caos o
libertad original. Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el día con la
noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y
vuelve al amasijo primordial. La Fiesta es una operación cósmica: la experiencia
del Desorden, la reunión de los elementos y principios contrarios para provocar
el renacimiento de la vida. La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el



apetito; la orgía, estéril en sí misma, la fecundidad de las madres o de la tierra.
La Fiesta es un regreso a un estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial,
por decirlo así. Regreso que es también un comienzo, según quiere la dialéctica
inherente a los hechos sociales.

El grupo sale purificado y fortalecido de ese baño de caos. Se ha sumergido
en sí, en la entraña misma de donde salió. Dicho de otro modo, la Fiesta niega
a la sociedad en tanto que conjunto orgánico de formas y principios
diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energía y creación. Es una
verdadera recreación, al contrario de lo que ocurre con las vacaciones modernas,
que no entrañan rito o ceremonia alguna, individuales o estériles como el
mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros
vuelven a la confusión y libertad originales. La estructura social se deshace y se
crean nuevas formas de relación, reglas inesperadas, jerarquías caprichosas. En el
desorden general, cada quien se abandona y atraviesa por situaciones y lugares
que habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores y actores,
entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la Fiesta, todos se
disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su índole, su carácter, su
significado, la Fiesta es participación. Este rasgo la distingue finalmente de
otros fenómenos y ceremonias: laica o religiosa, orgía o saturnal, la Fiesta es un
hecho social basado en la activa participación de los asistentes.

Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus
semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia religiosa o política.
Y es significativo que un país tan triste como el nuestro tenga tantas y tan
alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos
participamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaríamos. Ellas nos liberan, así
sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas
materias inflamables que guardamos en nuestro interior. Pero a diferencia de lo
que ocurre en otras sociedades, la Fiesta mexicana no es nada más un regreso a
un estado original de indiferenciación y libertad; el mexicano no intenta regresar,
sino salir de sí mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explosión,
un estallido. Muerte y vida, júbilo y lamento, canto y aullido se alían en
nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No



hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero también no hay nada más
triste. La noche de fiesta es también noche de duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la
Fiesta nos disparamos. Más que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en
alarido y desgarradura: el canto, el amor, la amistad. La violencia de nuestros
festejos muestra hasta qué punto nuestro hermetismo nos cierra las vías de
comunicación con el mundo. Conocemos el delirio, la canción, el aullido y el
monólogo, pero no el diálogo. Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias,
nuestros amores y nuestras tentativas por reordenar nuestra sociedad, son
rupturas violentas con lo antiguo o con lo establecido.

Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros
mismos. Y la Fiesta sólo es un ejemplo, acaso el más típico, de ruptura
violenta. No sería difícil enumerar otros, igualmente reveladores: el juego, que
es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nuestra prodigalidad en
el gastar, reverso de la timidez de nuestras inversiones y empresas económicas;
nuestras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en sí mismo, de pronto
estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en
los repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad. No somos francos, pero
nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrorizarían a un europeo. La
manera explosiva y dramática, a veces suicida, con que nos desnudamos y
entregamos, inermes casi, revela que algo nos asfixia y cohíbe. Algo nos impide
ser. Y porque no nos atrevemos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser,
recurrimos a la Fiesta. Ella nos lanza al vacío, embriaguez que se quema a sí
misma, disparo en el aire, fuego de artificio.

LA MUERTE  es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida.
Toda esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas
—obras y sobras— que es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido
o explicación, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de
desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no
cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando
alguien muere de muerte violenta, solemos decir: «se la buscó». Y es cierto,



cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. Muerte de
cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir.
Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay
que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no
morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos:
no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime
cómo mueres y te diré quién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan
absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la
inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito.
Vida, muerte y resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que se repetía
insaciable. La vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin en sí; el hombre
alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insatisfecha. El
sacrificio poseía un doble objeto: por una parte, el hombre accedía al proceso
creador (pagando a los dioses, simultáneamente, la deuda contraída por la
especie); por la otra, alimentaba la vida cósmica y la social, que se nutría de la
primera.

Posiblemente el rasgo más característico de esta concepción es el sentido
impersonal del sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertenecía, su
muerte carecía de todo propósito personal. Los muertos —incluso los guerreros
caídos en el combate y las mujeres muertas en el parto, compañeros de
Huitzilopochtli, el dios solar— desaparecían al cabo de algún tiempo, ya para
volver al país indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra,
al fuego, a la sustancia animadora del universo. Nuestros antepasados indígenas
no creían que su muerte les pertenecía, como jamás pensaron que su vida fuese
realmente «su vida», en el sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba
para determinar, desde el nacimiento, la vida y la muerte de cada hombre: la
clase social, el año, el lugar, el día, la hora. El azteca era tan poco responsable
de sus actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inseparable. A cada
espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se
inmovilizaban, correspondía un «tiempo» particular. Y este complejo de



espacio-tiempo poseía virtudes y poderes propios, que influían y determinaban
profundamente la vida humana.

Nacer un día cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color
y a un destino. Todo estaba previamente trazado. En tanto que nosotros
disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas,
para ellos había tantos «espacios-tiempos» como combinaciones poseía el
calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significación cualitativa
particular, superior a la voluntad humana.

Religión y destino regían su vida, como moral y libertad presiden la
nuestra. Mientras nosotros vivimos bajo el signo de la libertad y todo —aun la
fatalidad griega y la gracia de los teólogos— es elección y lucha, para los aztecas
el problema se reducía a investigar la no siempre clara voluntad de los dioses.
De ahí la importancia de las prácticas adivinatorias. Los únicos libres eran los
dioses. Ellos podían escoger —y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar—.
La religión azteca está llena de grandes dioses pecadores —Quetzalcóatl, como
ejemplo máximo—, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes,
del mismo modo que los cristianos reniegan a veces de su Dios. La conquista
de México sería inexplicable sin la traición de los dioses, que reniegan de su
pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situación. El
sacrificio y la idea de salvación que antes eran colectivos, se vuelven personales.
La libertad se humaniza, encarna en los hombres. Para los antiguos aztecas lo
esencial era asegurar la continuidad de la creación; el sacrificio no entrañaba la
salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo, y no el individuo, vivía
gracias a la sangre y la muerte de los hombres. Para los cristianos, el individuo
es lo que cuenta. El mundo —la historia, la sociedad— está condenado de
antemano. La muerte de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada uno de
nosotros es el Hombre y en cada uno están depositadas las esperanzas y
posibilidades de la especie. La redención es obra personal.

Ambas actitudes, por más opuestas que nos parezcan, poseen una nota
común: la vida, colectiva o individual, está abierta a la perspectiva de una
muerte que es, a su modo, una nueva vida. La vida sólo se justifica y trasciende
cuando se realiza en la muerte. Y ésta también es trascendencia, más allá, puesto



que consiste en una nueva vida. Para los cristianos la muerte es un tránsito, un
salto mortal entre dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la
manera más honda de participar en la continua regeneración de las fuerzas
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de sangre,
alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen de autonomía; son
las dos caras de una misma realidad. Toda su significación proviene de otros
valores, que las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significación que la trascienda o refiera
a otros valores. En casi todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de un
proceso natural. En un mundo de hechos, la muerte es un hecho más. Pero
como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas
nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra vida, la filosofía del
progreso (¿el progreso hacia dónde y desde dónde?, se pregunta Scheler)
pretende escamotearnos su presencia. En el mundo moderno todo funciona como
si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas
de los políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral pública, las
costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos
ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no como
tránsito, sino como gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que
emprendemos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las drogas
milagrosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo de los campos de
concentración, del Estado policíaco, de la exterminación atómica y del «murder
story». Nadie piensa en la muerte, en su propia muerte, en su muerte propia,
como quería Rilke, porque nadie vive una vida personal. La matanza colectiva
no es sino el fruto de la colectivización de la vida.

También para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha
dejado de ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la
intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria.
Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es la palabra que
jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la
frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes
favoritos y su amor más permanente.

Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; mas al



menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia,
desdén o ironía: «si me han de matar mañana, que me maten de una vez».

La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la
vida. El mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del
vivir. Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de
una manera inequívoca que la muerte no nos asusta porque «la vida nos ha
curado de espantos». Morir es natural y hasta deseable; cuanto más pronto,
mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia
ante la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es
natural que así ocurra: vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera
pierde significación, la segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es
el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el mexicano se cierra, las
ignora.

El desprecio a la muerte no está reñido con el culto que le profesamos. Ella
está presente en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en
nuestros pensamientos. Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan.
La muerte nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presión de nuestra
vitalidad, constreñida a expresarse en formas que la traicionan, explica el carácter
mortal, agresivo o suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos,
además, tocamos el punto más alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante de
la vida. Y allí, en la altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus
vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una
mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte,
lo único valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de
azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería
e insignificancia de la humana existencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difuntos panes que fingen huesos y nos
divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos:
¿qué es la muerte? No hemos inventado una nueva respuesta. Y cada vez que



nos la preguntamos, nos encogemos de hombros: ¿qué me importa la muerte, si
no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, ¿se
abre ante la muerte? La adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella,
definitivamente y para siempre, pero no se entrega. Todo está lejos del
mexicano, todo le es extraño y, en primer término, la muerte, la extraña por
excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraña
sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto
es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un
mundo intrascendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni
recibe; se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras
relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, acaso, que las de cualquier
otro pueblo— pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de aztecas y cristianos.

Nada más opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos.
Leyes, costumbres, moral pública y privada, tienden a preservar la vida humana.
Esta protección no impide que aparezcan cada vez con más frecuencia ingeniosos
y refinados asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. La
reiterada irrupción de criminales profesionales, que maduran y calculan sus
asesinatos con una precisión inaccesible a cualquier mexicano; el placer con que
relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos; la fascinación con que
el público y los periódicos recogen sus confesiones; y, finalmente, la reconocida
ineficacia de los sistemas de represión con que se pretende evitar nuevos
crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a la
civilización occidental es una noción incompleta o hipócrita.

El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la
muerte. Ambas son inseparables. Una civilización que niega a la muerte, acaba
por negar a la vida. La perfección de los criminales modernos no es nada más
una consecuencia del progreso de la técnica moderna, sino del desprecio a la
vida inexorablemente implícito en todo voluntario escamoteo de la muerte. Y
podría agregarse que la perfección de la técnica moderna y la popularidad de la
«murder story» no son sino frutos (como los campos de concentración y el
empleo de sistemas de exterminación colectiva) de una concepción optimista y



unilateral de la existencia. Y así, es inútil excluir a la muerte de nuestras
representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabará por
suprimirnos a todos y en primer término a los que viven ignorándola o
fingiendo que la ignoran.

Cuando el mexicano mata —por vergüenza, placer o capricho— mata a una
persona, a un semejante. Los criminales y estadistas modernos no matan:
suprimen. Experimentan con seres que han perdido ya su calidad humana. En
los campos de concentración primero se degrada al hombre; una vez convertido
en un objeto, se le extermina en masa. El criminal típico de la gran ciudad —
más allá de los móviles concretos que lo impulsan— realiza en pequeña escala
lo que el caudillo moderno hace en grande. También a su modo experimenta:
envenena, disgrega cadáveres con ácidos, incinera despojos, convierte en objeto
a su víctima. La antigua relación entre víctima y victimario, que es lo único que
humaniza al crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en
las novelas de Sade, no hay ya sino verdugos y objetos, instrumentos de placer
y destrucción.

Y la inexistencia de la víctima hace más intolerable y total la infinita
soledad del victimario. Para nosotros el crimen es todavía una relación —y en
ese sentido posee el mismo significado liberador que la Fiesta o la confesión—.
De ahí su dramatismo, su poesía y —¿por qué no decirlo?— su grandeza.
Gracias al crimen, accedemos a una efímera trascendencia.

EN LOS PRIMEROS versos de la Octava Elegía de Duino, Rilke dice que la
criatura —el ser en su inocencia animal— contempla lo Abierto, al contrario que
nosotros, que jamás vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace
volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos
cerramos fatalmente a la vida, que es una totalidad que la lleva en sí. Lo Abierto
es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la luz y la sombra se
funden. Esta concepción tiende a devolver a la muerte su sentido original, que
nuestra época le ha arrebatado: muerte y vida son contrarios que se
complementan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo
y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, muerte y vida se
confunden; en el nuestro, se oponen; en el más allá, vuelven a reunirse, pero ya



no en la ceguera animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como
inocencia reconquistada. El hombre puede trascender la oposición temporal que
las escinde —y que no reside en ellas, sino en su conciencia— y percibirlas
como una unidad superior. Este conocimiento no se opera sino a través de un
desprendimiento: la criatura debe renunciar a su vida temporal y a la nostalgia
del limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la
vida; entonces «será como los ángeles».

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia adelante, que la concibe
como creación; otra, de regreso, que se expresa como fascinación ante la nada o
como nostalgia del limbo. Ningún poeta mexicano o hispanoamericano, con la
excepción, acaso, de César Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos
concepciones. En cambio, dos poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la
vida es «una muerte sin fin», un continuo despeñarse en la nada, para
Villaurrutia la vida no es más que «nostalgia de la muerte».

La afortunada imagen que da título al libro de Villaurrutia, Nostalgia de la
muerte, es algo más que un acierto verbal. Con él, su autor quiere señalarnos la
significación última de su poesía. La muerte como nostalgia y no como fruto o
fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte.
Lo antiguo y original, la entraña materna, es la huesa y no la matriz. Esta
aseveración corre el riesgo de parecer una vana paradoja o la reiteración de un
viejo lugar común: todos somos polvo y vamos al polvo. Creo, pues, que el
poeta desea encontrar en la muerte (que es, en efecto, nuestro origen) una
revelación que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida.

Al morir
la aguja del instantero
recorrerá su cuadrante
todo cabrá en un instante
y será posible acaso vivir,
después de haber muerto.



Regresar a la muerte original será volver a la vida de antes de la vida, a la
vida de antes de la muerte: al limbo, a la entraña materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio
que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia verdaderamente
moderna, inclinada sobre sí misma, presa de sí, de su propia claridad cegadora.
El poeta, al mismo tiempo lúcido y exasperado, desea arrancar su máscara a la
existencia, para contemplarla en su desnudez. El diálogo entre el mundo y el
hombre, viejo como la poesía y el amor, se transforma en el del agua y el vaso
que la ciñe, el del pensamiento y la forma en que se vierte y a la que acaba por
corroer. Preso en las apariencias —árboles y pensamientos, piedras y emociones,
días y noches, crepúsculos, no son sino metáforas, cintas de colores— el poeta
advierte que el soplo que hincha la sustancia, la modela y la erige Forma, es el
mismo que la carcome y arruga y destrona. En este drama sin personajes, pues
todos son nada más reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo
en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que
reflejo, forma, y la más pura, de la muerte, de una muerte enamorada de sí
misma. Todo se despeña en su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo
se dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metáfora, una
invención con que la muerte —¡también ella!— quiere engañarse. El poema es
el tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al que, por otra parte, no se
alude una sola vez en el texto—. Y no solamente la conciencia se contempla a sí
misma en sus aguas transparentes y vacías, espejo y ojo al mismo tiempo,
como en el poema de Valéry: la nada, que se miente forma y vida, respiración y
pecho, que se finge corrupción y muerte, termina por desnudarse y, ya vacía, se
inclina sobre sí misma: se enamora de sí, cae en sí, incansable muerte sin fin.

EN SUMA, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo
hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. Y
ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un
silencio o una sonrisa desdeñosa. La Fiesta y el crimen pasional o gratuito,
revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en
peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la



carne del país, la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e
imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca,
siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herida. A reserva de indagar
cómo y en qué momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que
cualquier ruptura (con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o
con el presente), engendra un sentimiento de soledad. En los casos extremos —
separación de los padres, de la Matriz o de la tierra natal, muerte de los dioses o
conciencia aguda de sí— la soledad se identifica con la orfandad. Y ambos se
manifiestan generalmente como conciencia del pecado. Las penalidades y
vergüenza que inflige el estado de separación pueden ser consideradas, gracias a
la introducción de las nociones de expiación y redención, como sacrificios
necesarios, prendas o promesas de una futura comunión que pondrá fin al exilio.
La culpa puede desaparecer, la herida cicatrizar, el exilio resolverse en
comunión. La soledad adquiere así un carácter purgativo, purificador. El
solitario o aislado trasciende su soledad, la vive como una prueba y como una
promesa de comunión.

El mexicano, según se ha visto en las descripciones anteriores, no trasciende
su soledad. Al contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como
Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al mundo. No
soportamos la presencia de nuestros compañeros. Encerrados en nosotros
mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin
referencias a un más allá redentor o a un más acá creador. Oscilamos entre la
entrega y la reserva, entre el grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin
entregamos jamás. Nuestra impasibilidad recubre la vida con la máscara de la
muerte; nuestro grito desgarra esa máscara y sube al cielo hasta distenderse,
romperse y caer como derrota y silencio. Por ambos caminos el mexicano se
cierra al mundo: a la vida y a la muerte.



LOS HIJOS DE LA MALINCHE

LA EXTRAÑEZA  que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra cortesía
atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos desgarran, el
esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la muerte, acaban
por desconcertar al extranjero. La sensación que causamos no es diversa a la que
producen los orientales. También ellos, chinos, indostanos o árabes, son
herméticos e indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un pasado
todavía vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro. El contenido concreto de esas representaciones depende de cada
espectador. Pero todos coinciden en hacerse de nosotros una imagen ambigua,
cuando no contradictoria: no somos gente segura y nuestras respuestas como
nuestros silencios son imprevisibles, inesperados. Traición y lealtad, crimen y
amor, se agazapan en el fondo de nuestra mirada. Atraemos y repelemos.

No es difícil comprender los orígenes de esta actitud. Para un europeo,
México es un país al margen de la Historia universal. Y todo lo que se
encuentra alejado del centro de la sociedad aparece como extraño e impenetrable.
Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos,
amantes de expresarse en formas y fórmulas tradicionales, ejercen siempre una
fascinación sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento más
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos,
encarnan lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino difícilmente, tesoro
enterrado, espiga que madura en las entrañas terrestres, vieja sabiduría escondida
entre los pliegues de la tierra.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática.
Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad
extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también deidades
de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su radical
heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué piensa?,
¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros? El sadismo se inicia



como venganza ante el hermetismo femenino o como tentativa desesperada para
obtener una respuesta de un cuerpo que tememos insensible. Porque, como dice
Luis Cernuda, «el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe». A pesar de
su desnudez —redonda, plena— en las formas de la mujer siempre hay algo que
desvelar:

Eva y Cipris concentran el misterio del corazón del mundo.
Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es

solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El
conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva
ignorancia: el misterio supremo.

Es notable que nuestras representaciones de la clase obrera no estén teñidas
de sentimientos parecidos, a pesar de que también vive alejada del centro de la
sociedad —inclusive físicamente, recluida en barrios y ciudades especiales—.
Cuando un novelista contemporáneo introduce un personaje que simboliza la
salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, como podría
esperarse, a un obrero —que encierra en su figura la muerte de la vieja sociedad
y el nacimiento de otra—. D. H. Lawrence, que es uno de los críticos más
violentos y profundos del mundo moderno, describe en casi todas sus obras las
virtudes que harían del hombre fragmentario de nuestros días un hombre de
verdad, dueño de una visión total del mundo. Para encarnar esas virtudes crea
personajes de razas antiguas y no-europeas. O inventa la figura de Mellors, un
guardabosque, un hijo de la tierra. Es posible que la infancia de Lawrence,
transcurrida entre las minas de carbón inglesas, explique esta deliberada
ausencia. Es sabido que detestaba a los obreros tanto como a los burgueses.
Pero ¿cómo explicar que en todas las grandes novelas revolucionarias tampoco
aparezcan los proletarios como héroes, sino como fondo? En todas ellas el héroe
es siempre el aventurero, el intelectual o el revolucionario profesional. El
hombre aparte, que ha renunciado a su clase, a su origen o a su patria. Herencia
del romanticismo, sin duda, que hace del héroe un ser antisocial. Además, el
obrero es demasiado reciente. Y se parece a sus señores: todos son hijos de la
máquina.

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuerte que el
individuo y la persona se disuelve en lo genérico. Porque ésa es la primera y



más grave mutilación que sufre el hombre al convertirse en asalariado industrial.
El capitalismo lo despoja de su naturaleza humana —lo que no ocurrió con el
siervo— puesto que reduce todo su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por
éste solo hecho en objeto. Y como a todos los objetos, en mercancía, en cosa
susceptible de compra y venta. El obrero pierde, bruscamente y por razón misma
de su estado social, toda relación humana y concreta con el mundo: ni son
suyos los útiles que emplea, ni es suyo el fruto de su esfuerzo. Ni siquiera lo ve.
En realidad no es un obrero, puesto que no hace obras o no tiene conciencia de
las que hace, perdido en un aspecto de la producción. Es un trabajador, nombre
abstracto, que no designa una tarea determinada, sino una función. Así, no lo
distingue de los otros hombres su obra, como acontece con el médico, el
ingeniero o el carpintero. La abstracción que lo califica —el trabajo medido en
tiempo— no lo separa, sino lo liga a otras abstracciones. De ahí su ausencia de
misterio, de problematicidad, su transparencia, que no es diversa a la de
cualquier instrumento.

La complejidad de la sociedad contemporánea y la especialización que
requiere el trabajo extienden la condición abstracta del obrero a otros grupos
sociales. Vivimos en un mundo de técnicos, se dice. A pesar de las diferencias
de salarios y de nivel de vida, la situación de estos técnicos no difiere
esencialmente de la de los obreros: también son asalariados y tampoco tienen
conciencia de la obra que realizan. El gobierno de los técnicos, ideal de la
sociedad contemporánea, sería así el gobierno de los instrumentos. La función
sustituiría al fin; el medio, al creador. La sociedad marcharía con eficacia, pero
sin rumbo. Y la repetición del mismo gesto, distintiva de la máquina, llevaría a
una forma desconocida de la inmovilidad: la del mecanismo que avanza de
ninguna parte hacia ningún lado.

Los regímenes totalitarios no han hecho sino extender y generalizar, por
medio de la fuerza o de la propaganda, esta condición. Todos los hombres
sometidos a su imperio la padecen. En cierto sentido se trata de una
transposición a la esfera social y política de los sistemas económicos del
capitalismo. La producción en masa se logra a través de la confección de piezas
sueltas que luego se unen en talleres especiales. La propaganda y la acción
política totalitaria —así como el terror y la represión— obedecen al mismo



sistema. La propaganda difunde verdades incompletas, en serie y por piezas
sueltas. Más tarde esos fragmentos se organizan y se convierten en teorías
políticas, verdades absolutas para las masas. El terror obedece al mismo
principio. La persecución comienza contra grupos aislados —razas, clases,
disidentes, sospechosos—, hasta que gradualmente alcanza a todos. Al iniciarse,
una parte del pueblo contempla con indiferencia el exterminio de otros grupos
sociales o contribuye a su persecución, pues se exasperan los odios internos.
Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la
sociedad. El terror se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidos. El
persecutor, por otra parte, se transforma muy fácilmente en perseguido. Basta
una vuelta de la máquina política. Y nadie escapa a esta dialéctica feroz, ni los
dirigentes.

El mundo del terror, como el de la producción en serie, es un mundo de
cosas, de útiles. (De ahí la vanidad de la disputa sobre la validez histórica del
terror moderno). Y los útiles nunca son misteriosos o enigmáticos, pues el
misterio proviene de la indeterminación del ser o del objeto que lo contiene. Un
anillo misterioso se desprende inmediatamente del género anillo; adquiere vida
propia, deja de ser un objeto. En su forma yace, escondida, presta a saltar, la
sorpresa. El misterio es una fuerza o una virtud oculta, que no nos obedece y
que no sabemos a qué hora y cómo va a manifestarse. Pero los útiles no
esconden nada, no nos preguntan nada y nada nos responden. Son inequívocos y
transparentes. Meras prolongaciones de nuestras manos, no poseen más vida que
la que nuestra voluntad les otorga. Nos sirven; luego, gastados, viejos, los
arrojamos sin pesar al cesto de la basura, al cementerio de automóviles, al
campo de concentración. O los cambiamos a nuestros aliados o enemigos por
otros objetos.

Todas nuestras facultades, y también todos nuestros defectos, se oponen a
esta concepción del trabajo como esfuerzo impersonal, repetido en iguales y
vacías porciones de tiempo: la lentitud y cuidado en la tarea, el amor por la obra
y por cada uno de los detalles que la componen, el buen gusto, innato ya, a
fuerza de ser herencia milenaria. Si no fabricamos productos en serie,
sobresalimos en el arte difícil, exquisito e inútil de vestir pulgas. Lo que no
quiere decir que el mexicano sea incapaz de convertirse en lo que se llama un



buen obrero. Todo es cuestión de tiempo. Y nada, excepto un cambio histórico
cada vez más remoto e impensable, impedirá que el mexicano deje de ser un
problema, un ser enigmático, y se convierta en una abstracción más.

Mientras llega ese momento, que resolverá —aniquilándolas— todas
nuestras contradicciones, debo señalar que lo extraordinario de nuestra situación
reside en que no solamente somos enigmáticos ante los extraños, sino ante
nosotros mismos. Un mexicano es un problema siempre, para otro mexicano y
para sí mismo. Ahora bien, nada más simple que reducir todo el complejo
grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un
problema para nosotros mismos— a lo que se podría llamar «moral de siervo»,
por oposición no solamente a la «moral de señor», sino a la moral moderna,
proletaria o burguesa.

La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño,
la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada
ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que
teme y que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore
de manera natural, sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. Esclavos,
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una máscara,
sonriente o adusta. Y únicamente a solas, en los grandes momentos, se atreven a
manifestarse tal como son. Todas sus relaciones están envenenadas por el miedo
y el recelo. Miedo al señor, recelo ante sus iguales. Cada uno observa al otro,
porque cada compañero puede ser también un traidor. Para salir de sí mismo el
siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas,
sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser.

La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras actitudes y las
de los grupos sometidos al poder de un amo, una casta o un Estado extraño,
podría resolverse en esta afirmación; el carácter de los mexicanos es un producto
de las circunstancias sociales imperantes en nuestro país; la historia de México,
que es la historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas las
preguntas. La situación del pueblo durante el período colonial sería así la raíz de
nuestra actitud cerrada e inestable. Nuestra historia como nación independiente
contribuiría también a perpetuar y hacer más neta esta psicología servil, puesto
que no hemos logrado suprimir la miseria popular ni las exasperantes diferencias



sociales, a pesar de siglo y medio de luchas y experiencias constitucionales. El
empleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de autoridad de los
poderosos —vicio que no ha desaparecido todavía— y finalmente el
escepticismo y la resignación del pueblo, hoy más visibles que nunca debido a
las sucesivas desilusiones posrevolucionarias, completarían esta explicación
histórica.

El defecto de interpretaciones como la que acabo de bosquejar reside,
precisamente, en su simplicidad. Nuestra actitud ante la vida no está
condicionada por los hechos históricos, al menos de la manera rigurosa con que
en el mundo de la mecánica la velocidad o la trayectoria de un proyectil se
encuentra determinada por un conjunto de factores conocidos. Nuestra actitud
vital —que es un factor que nunca acabaremos de conocer totalmente, pues
cambio e indeterminación son las únicas constantes de su ser— también es
historia. Quiero decir, los hechos históricos no son nada más hechos, sino que
están teñidos de humanidad, esto es, de problematicidad. Tampoco son el mero
resultado de otros hechos, que los causan, sino de una voluntad singular, capaz
de regir dentro de ciertos límites su fatalidad. La historia no es un mecanismo y
las influencias entre los diversos componentes de un hecho histórico son
recíprocas, como tantas veces se ha dicho. Lo que distingue a un hecho histórico
de los otros hechos es su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en sí
mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho
histórico no es la suma de los llamados factores de la historia, sino una realidad
indisoluble. Las circunstancias históricas explican nuestro carácter en la medida
que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por eso
toda explicación puramente histórica es insuficiente —lo que no equivale a decir
que sea falsa.

Basta una observación para reducir a sus verdaderas proporciones la analogía
entre la moral de los siervos y la nuestra: las reacciones habituales del mexicano
no son privativas de una clase, raza o grupo aislado, en situación de inferioridad.
Las clases ricas también se cierran al mundo exterior y también se desgarran
cada vez que intentan abrirse. Se trata de una actitud que rebasa las
circunstancias históricas, aunque se sirve de ellas para manifestarse y se modifica
a su contacto. El mexicano, como todos los hombres, al servirse de las



circunstancias las convierte en materia plástica y se funde a ellas. Al esculpirlas,
se esculpe.

Si no es posible identificar nuestro carácter con el de los grupos sometidos,
tampoco lo es negar su parentesco. En ambas situaciones el individuo y el
grupo luchan, simultánea y contradictoriamente, por ocultarse y revelarse. Mas
una diferencia nos separa. Siervos, criados o razas víctimas de un poder extraño
cualquiera (los negros norteamericanos, por ejemplo), entablan un combate con
una realidad concreta. Nosotros, en cambio, luchamos con entidades
imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por nosotros
mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, al menos para nosotros. Su
realidad es de un orden sutil y atroz, porque es una realidad fantasmagórica. Son
intocables e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, sino en nosotros
mismos. En la lucha que sostiene contra ellos nuestra voluntad de ser, cuentan
con un aliado secreto y poderoso: nuestro miedo a ser. Porque todo lo que es el
mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no
quiere o no se atreve a ser él mismo.

En muchos casos estos fantasmas son vestigios de realidades pasadas. Se
originaron en la Conquista, en la Colonia, en la Independencia o en las guerras
sostenidas contra yanquis y franceses. Otros reflejan nuestros problemas actuales,
pero de una manera indirecta, escondiendo o disfrazando su verdadera naturaleza.
¿Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y
que los efectos oculten a las causas? En esta esfera es imposible escindir causas
y efectos. En realidad, no hay causas y efectos, sino un complejo de reacciones y
tendencias que se penetran mutuamente. La persistencia de ciertas actitudes y la
libertad e independencia que asumen frente a las causas que las originaron,
conduce a estudiarlas en la carne viva del presente y no en los textos históricos.

En suma, la historia podrá esclarecer el origen de muchos de nuestros
fantasmas, pero no los disipará. Sólo nosotros podemos enfrentarnos a ellos. O
dicho de otro modo: la historia nos ayuda a comprender ciertos rasgos de
nuestro carácter, a condición de que seamos capaces de aislarlos y denunciarlos
previamente. Nosotros somos los únicos que podemos contestar a las preguntas
que nos hacen la realidad y nuestro propio ser.



EN NUESTRO lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas,
sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las
más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas,
que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros
mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra
vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las oscurecen.
Lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas. Cada letra y cada
sílaba están animadas de una vida doble, al mismo tiempo luminosa y oscura,
que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. Los
adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz
ronca. Las repiten las señoras, ya para significar su libertad de espíritu, ya para
mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues estas palabras son definitivas,
categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad con que varía su
significado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo de
vocablos anémicos. La poesía al alcance de todos.

Cada país tiene la suya. En la nuestra, en sus breves y desgarradas,
agresivas, chispeantes sílabas, parecidas a la momentánea luz que arroja el
cuchillo cuando se le descarga contra un cuerpo opaco y duro, se condensan
todos nuestros apetitos, nuestras iras, nuestros entusiasmos y los anhelos que
pelean en nuestro fondo, inexpresados. Esa palabra es nuestro santo y seña. Por
ella y en ella nos reconocemos entre extraños y a ella acudimos cada vez que
aflora a nuestros labios la condición de nuestro ser. Conocerla, usarla,
arrojándola al aire como un juguete vistoso o haciéndola vibrar como un arma
afilada, es una manera de afirmar nuestra mexicanidad.

Toda la angustiosa tensión que nos habita se expresa en una frase que nos
viene a la boca cuando la cólera, la alegría o el entusiasmo nos llevan a exaltar
nuestra condición de mexicanos: ¡Viva México, hijos de la Chingada! Verdadero
grito de guerra, cargado de una electricidad particular, esta frase es un reto y una
afirmación, un disparo, dirigido contra un enemigo imaginario, y una explosión
en el aire. Nuevamente, con cierta patética y plástica fatalidad, se presenta la
imagen del cohete que sube al cielo, se dispersa en chispas y cae oscuramente. O
la del aullido en que terminan nuestras canciones, y que posee la misma



ambigua resonancia: alegría rencorosa, desgarrada afirmación que se abre el
pecho y se consume a sí misma.

Con ese grito, que es de rigor gritar cada 15 de septiembre, aniversario de la
Independencia, nos afirmamos y afirmamos a nuestra patria, frente, contra y a
pesar de los demás. ¿Y quiénes son los demás? Los demás son los «hijos de la
chingada»: los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros
rivales. En todo caso, los «otros». Esto es, todos aquéllos que no son lo que
nosotros somos. Y esos otros no se definen sino en cuanto hijos de una madre
tan indeterminada y vaga como ellos mismos.

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una Madre de carne y
hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones
mexicanas de la Maternidad, como la Llorona o la «sufrida madre mexicana»
que festejamos el diez de mayo. La Chingada es la madre que ha sufrido,
metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que
le da nombre. Vale la pena detenerse en el significado de esta voz.

En la Anarquía del lenguaje en la América Española, Darío Rubio examina
el origen de esta palabra y enumera las significaciones que le prestan casi todos
los pueblos hispanoamericanos. Es probable su procedencia azteca: chingaste es
xinachtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado). La voz y sus
derivados se usan, en casi toda América y en algunas regiones de España,
asociados a las bebidas, alcohólicas o no: chingaste son los residuos o heces que
quedan en el vaso, en Guatemala y El Salvador; en Oaxaca llaman chingaditos a
los restos del café; en todo México se llama chínguere —o, significativamente,
piquete— al alcohol; en Chile, Perú y Ecuador la chingana es la taberna; en
España chingar equivale a beber mucho, a embriagarse; y en Cuba, un
chinguirito es un trago de alcohol.

Chingar también implica la idea de fracaso. En Chile y Argentina se chinga
un petardo, «cuando no revienta, se frustra o sale fallido». Y las empresas que
fracasan, las fiestas que se aguan, las acciones que no llegan a su término, se
chingan. En Colombia, chingarse es llevarse un chasco. En el Plata un vestido
desgarrado en un vestido chingado. En casi todas partes chingarse es salir
burlado, fracasar. Chingar, asimismo, se emplea en algunas partes de
Sudamérica como sinónimo de molestar, zaherir, burlar. Es un verbo agresivo,



como puede verse por todas estas significaciones: descolar a los animales, incitar
o hurgar a los gallos, chunguear, chasquear, perjudicar, echar a perder, frustrar.

En México los significados de la palabra son innumerables. Es una voz
mágica. Basta un cambio de tono, una inflexión apenas, para que el sentido
varíe. Hay tantos matices como entonaciones: tantos significados como
sentimientos. Se puede ser un chingón, un Gran Chingón (en los negocios, en
la política, en el crimen, con las mujeres), un chingaquedito (silencioso,
disimulado, urdiendo tramas en la sombra, avanzando cauto para dar el mazazo),
un chingoncito. Pero la pluralidad de significaciones no impide que la idea de
agresión —en todos sus grados, desde el simple de incomodar, picar, zaherir,
hasta el de violar, desgarrar y matar— se presente siempre como significado
último. El verbo denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en
otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir.
Cuando algo se rompe, decimos: «se chingó».

Cuando alguien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas,
comentamos: «hizo una chingadera».

La idea de romper y de abrir reaparece en casi todas las expresiones. La voz
está teñida de sexualidad, pero no es sinónimo del acto sexual; se puede chingar
a una mujer sin poseerla. Y cuando se alude al acto sexual, la violación o el
engaño le prestan un matiz particular. El que chinga jamás lo hace con el
consentimiento de la chingada. En suma, chingar es hacer violencia sobre otro.
Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca
una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta.

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga,
que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad, pura, inerme ante el exterior. La relación
entre ambos es violenta, determinada por el poder cínico del primero y la
impotencia de la otra. La idea de violación rige oscuramente todos los
significados. La dialéctica de «lo cerrado» y «lo abierto» se cumple así con
precisión casi feroz.

El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter prohibido. Nadie
la dice en público. Solamente un exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo
delirante, justifican su expresión franca. Es una voz que sólo se oye entre



hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de pudor, de
silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como somos de verdad. Las
malas palabras hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos.
Cuando salen, lo hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de
ofensa. Son proyectiles o cuchillos. Desgarran.

Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el
mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los españoles se complacen en
la blasfemia y la escatología, nosotros nos especializamos en la crueldad y el
sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blasfemia,
dice Machado, es una oración al revés. El placer que experimentan muchos
españoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a los detritus y
mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los niños que juegan
con lodo. Hay, además del resentimiento, el gusto por los contrastes, que ha
engendrado el estilo barroco y el dramatismo de la gran pintura española. Sólo
un español puede hablar con autoridad de Onán y Donjuán. En las expresiones
mexicanas, por el contrario, no se advierte la dualidad española simbolizada por
la oposición de lo real y lo ideal, los místicos y los picaros, el Quevedo fúnebre
y el escatológico, sino la dicotomía entre lo cerrado y lo abierto. El verbo
chingar indica el triunfo de lo cerrado, del macho, del fuerte, sobre lo abierto.

La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, define gran
parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros
amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o
de ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta
concepción de la vida social como combate engendra fatalmente la división de la
sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes —los chingones sin escrúpulos, duros
e inexorables— se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. El servilismo
ante los poderosos —especialmente entre la casta de los «políticos», esto es, de
los profesionales de los negocios públicos— es una de las deplorables
consecuencias de esta situación. Otra, no menos degradante, es la adhesión a las
personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros políticos confunden los
negocios públicos con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en
la administración les permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy
atinadamente, de «lambiscones» (de lamer).



El verbo chingar —maligno, ágil y juguetón como un animal de presa—
engendra muchas expresiones que hacen de nuestro mundo una selva: hay tigres
en los negocios, águilas en las escuelas o en los presidios, leones con los
amigos. El soborno se llama «morder». Los burócratas roen sus huesos (los
empleos públicos). Y en un mundo de chingones, de relaciones duras,
presididas por la violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos
quieren chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo único que vale es la
hombría el valor personal, capaz de imponerse.

La voz tiene además otro significado, más restringido. Cuando decimos
«vete a la Chingada», enviamos a nuestro interlocutor a un espacio lejano, vago
e indeterminado. Al país de las cosas rotas, gastadas. País gris, que no está en
ninguna parte, inmenso y vacío. Y no sólo por simple asociación fonética lo
comparamos a la China, que es también inmensa y remota. La Chingada, a
fuerza de uso, de significaciones contrarias y del roce de labios coléricos o
entusiasmados, acaba por gastarse, agotar sus contenidos y desaparecer. Es una
palabra hueca. No quiere decir nada. Es la Nada.

Después de esta disgresión sí se puede contestar a la pregunta ¿qué es la
Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El
«hijo de la Chingada» es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si
se compara esta expresión con la española, «hijo de puta», se advierte
inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de
una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en
ser fruto de una violación.

Manuel Cabrera me hace observar que la actitud española refleja una
concepción histórica y moral del pecado original, en tanto que la del mexicano,
más honda y genuina, trasciende anécdota y ética. En efecto, toda mujer, aun la
que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto
sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada,
hijos de Eva. Mas lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la
violenta, sarcástica humillación de la Madre y en la no menos violenta
afirmación del Padre. Una amiga —las mujeres son más sensibles a la extrañeza
de la situación— me hacía ver que la admiración por el Padre, símbolo de lo
cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresión que



empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: «Yo soy tu
padre». En suma, la cuestión del origen es el centro secreto de nuestra ansiedad
y angustia. Vale la pena detenerse un poco en el sentido que todo esto tiene para
nosotros.

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el día
en que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo extraño y
hostil. Hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, nos vuelve culpables.
¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido. Estos sentimientos son
comunes a todos los hombres y no hay en ellos nada que sea específicamente
mexicano, así pues, no se trata de repetir una descripción que ya ha sido hecha
muchas veces, sino de aislar algunos rasgos y emociones que iluminan con una
luz particular la condición universal del hombre.

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre —apenas destrona a las
divinidades femeninas— se presenta como una figura ambivalente. Por una
parte, ya sea Jehová, Dios Creador, o Zeus, rey de la creación, regulador
cósmico, el Padre encarna el poder genérico, origen de la vida; por la otra es el
principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca. Pero,
además, es el dueño del rayo y del látigo, el tirano y el ogro devorador de la
vida. Este aspecto —Jehová colérico, Dios de ira, Saturno, Zeus violador de
mujeres— es el que aparece casi exclusivamente en las representaciones
populares que se hace el mexicano del poder viril.

El «macho» representa el polo masculino de la vida. La frase «yo soy tu
padre» no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o
conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar. Su
significado real no es distinto al del verbo chingar y algunos de sus derivados.
El «Macho» es el Gran Chingón. Una palabra resume la agresividad,
impasibilidad, invulnerabilidad, uso descarnado de la violencia, y demás
atributos del «macho»: poder. La fuerza, pero desligada de toda noción de
orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce.

La arbitrariedad añade un elemento imprevisto a la figura del «macho». Es
un humorista. Sus bromas son enormes, descomunales y desembocan siempre
en el absurdo. Es conocida la anécdota de aquél que, para «curar» el dolor de
cabeza de un compañero de juerga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto o no,



el sucedido revela con qué inexorable rigor la lógica de lo absurdo se introduce
en la vida. El «macho» hace «chingaderas», es decir, actos imprevistos y que
producen la confusión, al horror, la destrucción. Abre al mundo; al abrirlo, lo
desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. A su manera es
justo: restablece el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a
polvo, miseria, nada. El humorismo del «macho» es un acto de venganza.

Un psicólogo diría que el resentimiento es el fondo de su carácter. No sería
difícil percibir también ciertas inclinaciones homosexuales, como el uso y abuso
de la pistola, símbolo fálico portador de la muerte y no de la vida, el gusto por
las cofradías cerradamente masculinas, etc. Pero cualquiera que sea el origen de
estas actitudes, el hecho es que el atributo esencial del «macho», la fuerza, se
manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada
más natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que engendra. No es
el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria potestas; no es
el rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relación
ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad
que se devora a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo;
no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos
siempre. Es el Extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la
figura del «macho» con la del conquistador español. Ése es el modelo —más
mítico que real— que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha
hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos,
generales, capitanes de industria. Todos ellos son «machos», «chingones».

El «macho» no tiene contrapartida heroica o divina. Hidalgo, el «padre de
la patria», como es costumbre llamarlo en la jerga ritual de la República, es un
anciano inerme, más encarnación del pueblo desvalido frente a la fuerza que
imagen del poder y la cólera del padre terrible. Entre los numerosos santos
patronos de los mexicanos tampoco aparece alguno que ofrezca semejanza con
las grandes divinidades masculinas. Finalmente, no existe una veneración
especial por el Dios padre de la Trinidad, figura más bien borrosa. En cambio,
es muy frecuente y constante la devoción a Cristo, el Dios hijo, el Dios joven,
sobre todo como víctima redentora. En las iglesias de los pueblos abundan las
esculturas de Jesús —en cruz o cubiertas de llagas y heridas— en las que el



realismo desollado de los españoles se alía al simbolismo trágico de los indios:
las heridas son flores, prendas de resurrección, por una parte y, asimismo,
reiteración de que la vida es la máscara dolorosa de la muerte.

El fervor del culto al Dios hijo podría explicarse, a primera vista, como
herencia de las religiones prehispánicas. En efecto, a la llegada de los españoles
casi todas las grandes divinidades masculinas —con la excepción de Tláloc,
niño y viejo simultáneamente, deidad de mayor antigüedad— eran dioses hijos,
como Xipe, dios del maíz joven, y Huitzilopochtli, el «guerrero del Sur».
Quizá no sea ocioso recordar que el nacimiento de Huitzilopochtli ofrece más de
una analogía con el de Cristo: también él es concebido sin contacto carnal; el
mensajero divino también es un pájaro (que deja caer una pluma en el regazo de
Coatlicue); y, en fin, también el niño Huitzilopochtli debe escapar de la
persecución de un Herodes mítico. Sin embargo, es abusivo utilizar estas
analogías para explicar la devoción a Cristo, como lo sería atribuirla a una mera
supervivencia del culto a los dioses hijos. El mexicano venera al Cristo
sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado por los jueces,
porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo lo
lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca destronado,
torturado y asesinado por Cortés.

Cuauhtémoc quiere decir «águila que cae». El jefe mexica asciende al poder
al iniciarse el sitio de México-Tenochtitlán, cuando los aztecas han sido
abandonados sucesivamente por sus dioses, sus vasallos y sus aliados. Asciende
sólo para caer, como un héroe mítico. Inclusive su relación con la mujer se
ajusta al arquetipo de héroe joven, a un tiempo amante e hijo de la Diosa. Así,
López Velarde dice que Cuauhtémoc sale al encuentro de Cortés, es decir, al
sacrificio final, «desprendido del pecho curvo de la Emperatriz». Es un guerrero
pero también un niño. Sólo que el ciclo heroico no se cierra: héroe caído, aún
espera su resurrección. No es sorprendente que, para la mayoría de los
mexicanos, Cuauhtémoc sea el «joven abuelo», el origen de México: la tumba
del héroe es la cuna del pueblo. Tal es la dialéctica de los mitos y Cuauhtémoc,
antes que una figura histórica, es un mito. Y aquí interviene otro elemento
decisivo, analogía que hace de esta historia un verdadero poema en busca de un
desenlace: se ignora el lugar de la tumba de Cuauhtémoc. El misterio del



paradero de sus restos es una de nuestras obsesiones. Encontrarlo significa nada
menos que volver a nuestro origen, reanudar nuestra filiación, romper la soledad.
Resucitar.

Si se interroga a la tercera figura de la tríada, la Madre, escucharemos una
respuesta doble. No es un secreto para nadie que el catolicismo mexicano se
concentra en el culto a la Virgen de Guadalupe. En primer término: se trata de
una Virgen india; enseguida: el lugar de su aparición (ante el indio Juan Diego)
es una colina que fue antes santuario dedicado a Tonantzin, «nuestra madre»,
diosa de la fertilidad entre los aztecas. Como es sabido, la Conquista coincide
con el apogeo del culto a dos divinidades masculinas: Quetzalcóatl, el dios del
autosacrificio (crea el mundo, según el mito, arrojándose a la hoguera, en
Teotihuacán) y Huitzilopochtli, el joven dios guerrero que sacrifica. La derrota
de estos dioses —pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin de un
ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divino— produjo entre los
fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. Este
fenómeno de vuelta a la entraña materna, bien conocido de los psicólogos, es sin
duda una de las causas determinantes de la rápida popularidad del culto a la
Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los
ritmos cósmicos, los procesos de vegetación y los ritos agrarios. La Virgen
católica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aún algunos
peregrinos indios) pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la
tierra sino ser el refugio de los desamparados. La situación ha cambiado: no se
trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el
consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos.
En suma, es la Madre de los huérfanos. Todos los hombres nacimos
desheredados y nuestra condición verdadera es la orfandad, pero esto es
particularmente cierto para los indios y los pobres de México. El culto a la
Virgen no sólo refleja la condición general de los hombres sino una situación
histórica concreta, tanto en lo espiritual como en lo material. Y hay más: Madre
universal, la Virgen es también la intermediaria, la mensajera entre el hombre
desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el Extraño.

Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la
Madre violada. Ni en ella ni en la Virgen se encuentran rastros de los atributos



negros de la Gran Diosa: lascivia de Amaterasu y Afrodita, crueldad de Artemisa
y Astarté, magia funesta de Circe, amor por la sangre de Kali. Se trata de figuras
pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce son del
mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones.
La Chingada es aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a
la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es
constitucional y reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad
abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su
nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es
la atroz encarnación de la condición femenina.

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en
el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la
entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da
voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida.
Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el
niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el
pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto,
lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados.
Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbolos antagónicos y
complementarios. Y si no es sorprendente el culto que todos profesamos al
joven emperador —«único héroe a la altura del arte», imagen del hijo
sacrificado— tampoco es extraña la maldición que pesa contra la Malinche. De
ahí el éxito del adjetivo despectivo «malinchista», recientemente puesto en
circulación por los periódicos para denunciar a todos los contagiados por
tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son los partidarios de que México
se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en
persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo abierto.

Nuestro grito es una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al
exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente al pasado. En ese grito condenamos
nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia de
Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos



actuales revela que son algo más que figuras históricas: son símbolos de un
conflicto secreto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche —Eva
mexicana, según la representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela
Nacional Preparatoria— el mexicano rompe sus ligas con el pasado, reniega de
su origen y se adentra solo en la vida histórica.

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de
gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo
indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con
exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes —que
ni siquiera son blancos puros—. Y otro tanto se puede decir de la propaganda
indigenista, que también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos, sin
que jamás los indios le hayan prestado atención. El mexicano no quiere ser ni
indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma
en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de
la nada. Él empieza en sí mismo.

Esta actitud no se manifiesta nada más en nuestra vida diaria, sino en el
curso de nuestra historia, que en ciertos momentos ha sido encarnizada voluntad
de desarraigo. Es pasmoso que un país con un pasado tan vivo, profundamente
tradicional, atado a sus raíces, rico en antigüedad legendaria si pobre en historia
moderna, sólo se conciba como negación de su origen.

Nuestro grito popular nos desnuda y revela cuál es esa llaga que
alternativamente mostramos o escondemos, pero no nos indica cuáles fueron las
causas de esa separación y negación de la Madre, ni cuándo se realizó la ruptura.
A reserva de examinar más detenidamente el problema, puede adelantarse que la
Reforma liberal de mediados del siglo pasado parece ser el momento en que el
mexicano se decide a romper con su tradición, que es una manera de romper con
uno mismo. Si la Independencia corta los lazos políticos que nos unían a
España, la Reforma niega que la nación mexicana en tanto que proyecto
histórico, continúe la tradición colonial. Juárez y su generación fundan un
Estado cuyos ideales son distintos a los que animaban a Nueva España o a las
sociedades precortesianas. El Estado mexicano proclama una concepción
universal y abstracta del hombre: la República no está compuesta por criollos,
indios y mestizos, como con gran amor por los matices y respeto por la



naturaleza heteróclita del mundo colonial especificaban las Leyes de Indias, sino
por hombres, a secas. Y a solas.

La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta separación era un acto
fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente autónoma se inicia como
ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavía esa separación. Aún
respiramos por la herida. De ahí que el sentimiento de orfandad sea el fondo
constante de nuestras tentativas políticas y de nuestros conflictos íntimos.
México está tan solo como cada uno de sus hijos.

El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y,
asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio.
En suma, como viva conciencia de la soledad, histórica y personal.

La historia, que no nos podía decir nada sobre la naturaleza de nuestros
sentimientos y de nuestros conflictos, sí nos puede mostrar ahora cómo se
realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras tentativas para trascender la soledad.



CONQUISTA Y COLONIA

CUALQUIER contacto con el pueblo mexicano, así sea fugaz, muestra que bajo
las formas occidentales laten todavía las antiguas creencias y costumbres. Esos
despojos, vivos aún, son testimonio de la vitalidad de las culturas
precortesianas. Y después de los descubrimientos de arqueólogos e historiadores
ya no es posible referirse a esas sociedades como tribus bárbaras o primitivas.
Por encima de la fascinación o del horror que nos produzcan, debe admitirse que
los españoles al llegar a México encontraron civilizaciones complejas y
refinadas.

Mesoamérica, esto es, el núcleo de lo que sería más tarde Nueva España, era
un territorio que comprendía el centro y el sur del México actual y una parte de
Centroamérica. Al norte, en los desiertos y planicies incultas, vagaban los
nómadas, los chichimecas, como de manera genérica y sin distinción de nación
llamaban a los bárbaros los habitantes de la Mesa Central. Las fronteras entre
unos y otros eran inestables, como las de Roma. Los últimos siglos de
Mesoamérica pueden reducirse, un poco sumariamente, a la historia del
encuentro entre las oleadas de cazadores norteños, casi todos pertenecientes a la
familia náhuatl, y las poblaciones sedentarias. Los aztecas son los últimos en
establecerse en el Valle de México. El previo trabajo de erosión de sus
predecesores y el desgaste de los resortes íntimos de las viejas culturas locales,
hizo posible que acometieran la empresa extraordinaria de fundar lo que Arnold
Toynbee llama un Imperio Universal, erigido sobre los restos de las antiguas
sociedades. Los españoles, piensa el historiador inglés, no hicieron sino
sustituirlos, resolviendo en una síntesis política la tendencia a la disgregación
que amenazaba al mundo mesoamericano.

Cuando se reflexiona en lo que era nuestro país a la llegada de Cortés,
sorprende la pluralidad de ciudades y culturas, que contrasta con la relativa
homogeneidad de sus rasgos más característicos. La diversidad de los núcleos
indígenas, y las rivalidades que los desgarraban, indica que Mesoamérica estaba
constituida por un conjunto de pueblos, naciones y culturas autónomas, con
tradiciones propias, exactamente como el Mediterráneo y otras áreas culturales.



Por sí misma Mesoamérica era un mundo histórico.
Por otra parte, la homogeneidad cultural de esos centros muestra que la

primitiva singularidad de cada cultura había sido sustituida, en época acaso no
muy remota, por formas religiosas y políticas uniformes. En efecto, las culturas
madres, en el centro y en el sur, se habían extinguido hacía ya varios siglos.
Sus sucesores habían combinado y recreado toda aquella variedad de expresiones
locales. Esta tarea de síntesis había culminado en la erección de un modelo, el
mismo, con leves diferencias, para todos.

A pesar del justo descrédito en que han caído las analogías históricas, de las
que se ha abusado con tanto brillo como ligereza, es imposible no comparar la
imagen que nos ofrece Mesoamérica al comenzar el siglo XVI, con la del mundo
helenístico en el momento en que Roma inicia su carrera de potencia universal.
La existencia de varios grandes Estados, y la persistencia de un gran número de
ciudades independientes, especialmente en la Grecia insular y continental, no
impiden, sino subrayan, la uniformidad cultural de ese universo. Seléucidas,
tolomeos, macedonios y muchos pequeños y efímeros estados, no se distinguen
entre sí por la diversidad y originalidad de sus respectivas sociedades, sino por
las rencillas que fatalmente los dividen. Otro tanto puede decirse de las
sociedades mesoamericanas. En unas y otras diversas tradiciones y herencias
culturales se mezclan y acaban por fundirse. La homogeneidad cultural contrasta
con las querellas perpetuas que los dividen.

En el mundo helenístico la uniformidad se logró a través del predominio de
la cultura griega, que absorbe a las culturas orientales. Es difícil determinar cuál
fue el elemento unificador de las sociedades indígenas. Una hipótesis, que no
tiene más valor que el de apoyarse en una simple reflexión, hace pensar que el
papel realizado por la cultura griega en el mundo antiguo fue cumplido en
Mesoamérica por la cultura, aún sin nombre propio, que floreció en Tula y
Teotihuacán, y a la que, no sin inexactitud, se llama «tolteca». La influencia de
las culturas de la Mesa Central en el sur, especialmente en el área ocupada por el
llamado segundo Imperio maya, justifica esta idea. Es notable que no exista
influencia maya en Teotihuacán. Chichén-Itzá, por el contrario, es una ciudad
«tolteca». Todo parece indicar, pues, que en cierto momento las formas
culturales del centro de México terminaron por extenderse y predominar.



Desde un punto de vista muy general se ha descrito a Mesoamérica como un
área histórica uniforme, determinada por la presencia constante de ciertos
elementos comunes a todas las culturas: agricultura del maíz, calendario ritual,
juego de pelota, sacrificios humanos, mitos solares y de la vegetación
semejantes, etc. Se dice que todos esos elementos son de origen suriano y que
fueron asimilados una y otra vez por las inmigraciones norteñas. Así, la cultura
mesoamericana sería el fruto de diversas creaciones del Sur, recogidas,
desarrolladas y sistematizadas por grupos nómadas. Este esquema olvida la
originalidad de cada cultura local. La semejanza que se observa entre las
concepciones religiosas, políticas y míticas de los pueblos indoeuropeos, por
ejemplo, no niega la originalidad de cada uno de ellos. De todos modos, y más
allá de la originalidad particular de cada cultura, es evidente que todas ellas,
decadentes o debilitadas, estaban a punto de ser absorbidas por el Imperio
azteca, heredero de las civilizaciones de la Meseta.

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religión. La misma sociedad
azteca era un Estado teocrático y militar. Así, la unificación religiosa antecedía,
completaba o correspondía de alguna manera a la unificación política. Con
diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos y
significaciones muy parecidos, cada ciudad precortesiana adoraba a dioses cada
vez más semejantes entre sí. Las divinidades agrarias —los dioses del suelo, de
la vegetación y de la fertilidad, como Tláloc— y los dioses nórdicos —celestes,
guerreros y cazadores, como Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcóatl—
convivían en un mismo culto. El rasgo más acusado de la religión azteca en el
momento de la Conquista es la incesante especulación teológica que refundía,
sistematizaba y unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta síntesis no
era el fruto de un movimiento religioso popular, como las religiones proletarias
que se difunden en el mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de
una casta, colocada en el pináculo de la pirámide social. Las sistematizaciones,
adaptaciones y reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las
creencias también se procedía por superposición —característica de las ciudades
prehispánicas—. Del mismo modo que una pirámide azteca recubre a veces un
edificio más antiguo, la unificación religiosa solamente afectaba a la superficie de
la conciencia, dejando intactas las creencias primitivas. Esta situación



prefiguraba la que introduciría el catolicismo, que también es una religión
superpuesta a un fondo religioso original y siempre viviente. Todo preparaba la
dominación española.

La Conquista de México sería inexplicable sin estos antecedentes. La llegada
de los españoles parece una liberación a los pueblos sometidos por los aztecas.
Los diversos estados-ciudades se alían a los conquistadores o contemplan con
indiferencia, cuando no con alegría, la caída de cada uno de sus rivales y en
particular del más poderoso: Tenochtitlán. Pero ni el genio político de Cortés,
ni la superioridad técnica —ausente en hechos de armas decisivos como la
batalla de Otumba—, ni la defección de vasallos y aliados, hubieran logrado la
ruina del Imperio azteca si éste no hubiese sentido de pronto un
desfallecimiento, una duda íntima que lo hizo vacilar y ceder. Cuando
Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlán a los españoles y recibe a Cortés
con presentes, los aztecas pierden la partida. Su lucha final es un suicido y así lo
dan a entender todos los textos que tenemos sobre este acontecimiento
grandioso y sombrío.

¿Por qué cede Moctezuma? ¿Por qué se siente extrañamente fascinado por
los españoles y experimenta ante ellos un vértigo que no es exagerado llamar
sagrado —el vértigo lúcido del suicida ante el abismo? Los dioses lo han
abandonado. La gran traición con que comienza la historia de México no es la
de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses.

Ningún otro pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se
sintió la nación azteca ante los avisos, profecías y signos que anunciaron su
caída. Se corre el riesgo de no comprender el sentido que tenían esos signos y
profecías para los indios si se olvida su concepción cíclica del tiempo. Según
ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los aztecas el tiempo no
era una medida abstracta y vacía de contenido, sino algo concreto, una fuerza,
sustancia o fluido que se gasta y consume. De ahí la necesidad de los ritos y
sacrificios destinados a revigorizar el año o el siglo. Pero el tiempo —o más
exactamente: los tiempos— además de constituir algo vivo que nace, crece,
decae, renace, era una sucesión que regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La
llegada de los españoles fue interpretada por Moctezuma —al menos al principio
— no tanto como un peligro «exterior» sino como el acabamiento interno de



una era cósmica y el principio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha
acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros dioses, otra era.

Resulta más patética esta deserción divina cuando se piensa en la juventud y
vigor del naciente Estado. Todos los viejos imperios, como Roma y Bizancio,
sienten la seducción de la muerte al final de su historia. Los ciudadanos se alzan
de hombros cuando llega, siempre tardío, el golpe final del extraño. Hay un
cansancio imperial y la servidumbre parece carga ligera al que siente la fatiga del
poder. Los aztecas experimentan el calosfrío de la muerte en plena juventud,
cuando marchaban hacia la madurez. En suma, la conquista de México es un
hecho histórico en el que intervienen muchas y muy diversas circunstancias,
pero se olvida con frecuencia la que me parece más significativa: el suicidio del
pueblo azteca. Recordemos que la fascinación ante la muerte no es tanto un
rasgo de madurez o de vejez como de juventud. Mediodía y medianoche son
horas de suicidio ritual. Al mediodía, durante un instante, todo se detiene y
vacila; la vida, como el sol, se pregunta a sí misma si vale la pena seguir. En
ese momento de inmovilidad, que es también de vértigo, a la mitad de su
carrera, el pueblo azteca alza la cara: los signos celestes le son adversos. Y siente
la atracción de la muerte:

Je pense, sur le bord doré de l’univers
A ce goüt de périr qui prend la Pythonise
En qui mugit l’espoir que le monde finisse.

Una parte del pueblo azteca desfallece y busca al invasor. La otra, sin
esperanza de salvación, traicionada por todos, escoge la muerte. Ante la sola
presencia de los españoles se produce una escisión en la sociedad azteca, que
corresponde al dualismo de sus dioses, de su sistema religioso y de sus castas
superiores.

La religión azteca, como la de todos los pueblos conquistadores, era una
religión solar. En el sol, el dios que es fuente de vida, el dios pájaro, y en su
marcha que rompe las tinieblas y se establece en el centro del cielo como un
ejército vencedor en medio de un campo de batalla, el azteca condensa todas las



aspiraciones y empresas guerreras de su pueblo. Pues los dioses no son meras
representaciones de la naturaleza. Encarnan también los deseos y la voluntad de
la sociedad, que se autodiviniza en ellos. Huitzilopochdi, el guerrero del sur,
«es el dios tribal de la guerra y del sacrificio… y comienza su carrera con una
matanza. Quetzalcóatl-Nanauatzin es el dios-sol de los sacerdotes, que ven en el
autosacrificio voluntario la más alta expresión de su doctrina del mundo y de la
vida: Quetzalcóatl es un rey-sacerdote, respetuoso de los ritos y de los decretos
del destino, que no combate y que se da la muerte para renacer. Huitzilopochtli,
al contrario, es el sol-héroe de los guerreros, que se defiende, que lucha y que
triunfa, invictus sol que abate a sus enemigos con las llamas de su xiucóatl.
Cada una de estas personalidades divinas corresponde al ideal de una de las
fracciones principales de la clase dirigente».

La dualidad de la religión azteca, reflejo de su división teocrático-militar y
de su sistema social, corresponde también a los impulsos contradictorios que
habitan cada ser y cada grupo humano. El instinto de la muerte y el de la vida
disputan en cada uno de nosotros. Esas tendencias profundas impregnan la
actividad de clases, castas e individuos y en los momentos críticos se
manifiestan con toda desnudez. La victoria del instinto de la muerte revela que
el pueblo azteca pierde de pronto la conciencia de su destino. Cuauhtémoc lucha
a sabiendas de la derrota. En esta íntima y denodada aceptación de su pérdida
radica el carácter trágico de su combate. Y el drama de esta conciencia que ve
derrumbarse todo en torno suyo, y en primer término sus dioses, creadores de la
grandeza de su pueblo, parece presidir nuestra historia entera. Cuauhtémoc y su
pueblo mueren solos, abandonados de amigos, aliados, vasallos y dioses. En la
orfandad.

La caída de la sociedad azteca precipita la del resto del mundo indio. Todas
las naciones que lo componían son presa del mismo horror, que se expresó casi
siempre como fascinada aceptación de la muerte. Pocos documentos son tan
impresionantes como los escasos que nos restan sobre esa catástrofe que sumió
en una inmensa tristeza a muchos seres. He aquí el testimonio maya, según lo
relata el Chilam Balam de Chumayel: «El II Ahan Katun llegaron los
extranjeros de barbas rubias, los hijos del sol, los hombres de color claro. ¡Ay,
entristezcámonos porque llegaron!… El palo del blanco bajará, vendrá del cielo,



por todas partes vendrá… Triste estará la palabra de Hunab-Ku, Única-deidad
para nosotros, cuando se extienda por toda la tierra la palabra del Dios de los
cielos…». Y más adelante: «será el comenzar de los ahorcamientos, el estallar
del rayo en el extremo del brazo de los blancos», (las armas de fuego)…
«cuando caiga sobre los Hermanos el rigor de la pelea, cuando les caiga el
tributo en la gran entrada del cristianismo, cuando se funde el principio de los
Siete Sacramentos, cuando comience el mucho trabajar en los pueblos y la
miseria se establezca en la tierra».

EL CARÁCTER de la Conquista es igualmente complejo desde la perspectiva
que nos ofrecen los testimonios legados por los españoles. Todo es
contradictorio en ella.

Como la Reconquista, es una empresa privada y una hazaña nacional. Cortés
y el Cid guerrean, por su cuenta, bajo su responsabilidad y contra la voluntad de
sus señores, pero en nombre y provecho del Rey. Son vasallos, rebeldes y
cruzados. En su conciencia y en la de sus ejércitos, combaten nociones opuestas:
los intereses de la Monarquía y los individuales, los de la fe y los del lucro. Y
cada conquistador, cada misionero y cada burócrata es un campo de batalla. Si,
aisladamente considerados, cada uno representa a los grandes poderes que se
disputan la dirección de la sociedad —el feudalismo, la Iglesia y la Monarquía
absoluta—, en su interior pelean otras tendencias. Las mismas que distinguen a
España del resto de Europa y que la hacen, en el sentido literal de la palabra,
una nación excéntrica.

España es la defensora de la fe y sus soldados los guerreros de Cristo. Esta
circunstancia no impide al Emperador y a sus sucesores sostener polémicas
encarnizadas con el Papado, que el Concilio de Trento no hace cesar
completamente. España es una nación todavía medieval y muchas de las
instituciones que erige en la Colonia y muchos de los hombres que las
establecen son medievales. Al mismo tiempo, el Descubrimiento y la Conquista
de América son una empresa renacentista. Así, España participa también en el
Renacimiento —a menos que se piense que sus hazañas ultramarinas,
consecuencia de la ciencia, la técnica y aun de los sueños y utopías
renacentistas, no forman parte de ese movimiento histórico.



Por otra parte, los conquistadores no son nada más repeticiones del guerrero
medieval, que lucha contra moros e infieles. Son aventureros, esto es, gente que
se interna en los espacios abiertos y se arriesga en lo desconocido, rasgo
también renacentista. El caballero medieval, por el contrario, vive en un mundo
cerrado. Su gran empresa fueron las Cruzadas, acontecimiento histórico de signo
distinto a la Conquista de América. El primero fue un rescate: el segundo, un
descubrimiento y una fundación. Y, en fin, muchos de los conquistadores —
Cortés, Jiménez de Quesada— son figuras inconcebibles en la Edad Media. Sus
gustos literarios tanto como su realismo político, su conciencia de la obra que
realizan tanto como lo que Ortega y Gasset llamaría «su estilo de vida», tienen
escasa relación con la sensibilidad medieval.

Si España se cierra al Occidente y renuncia al porvenir en el momento de la
Contrarreforma, no lo hace sin antes adoptar y asimilar casi todas las formas
artísticas del Renacimiento: poesía, pintura, novela, arquitectura. Esas formas —
amén de otras filosóficas y políticas—, mezcladas a tradiciones e instituciones
españolas de entraña medieval, son transplantadas a nuestro Continente. Y es
significativo que la parte más viva de la herencia española en América esté
constituida por esos elementos universales que España asimiló en un período
también universal de su historia. La ausencia de casticismo, tradicionalismo y
españolismo —en el sentido medieval que se ha querido dar a la palabra: costra
y cáscara de la casta Castilla— es un rasgo permanente de la cultura
hispanoamericana, abierta siempre al exterior y con voluntad de universalidad.
Ni Juan Ruiz de Alarcón, ni Sor Juana, ni Darío, ni Bello, son espíritus
tradicionales, castizos. La tradición española que heredamos los
hispanoamericanos es la que en España misma ha sido vista con desconfianza o
desdén: la de los heterodoxos, abiertos hacia Italia o hacia Francia. Nuestra
cultura, como una parte de la española, es libre elección de unos cuantos
espíritus. Y así, según apuntaba Jorge Cuesta, se define como una libertad frente
al pasivo tradicionalismo de nuestros pueblos. Es una forma, a veces
superpuesta o indiferente o la realidad que la sustenta. En ese carácter estriba su
grandeza y también, en algunos casos, su vacuidad o su impotencia. El
crecimiento de nuestra lírica —que es por naturaleza diálogo entre el poeta y el
Mundo— y la relativa pobreza de nuestras formas épicas y dramáticas, reside



acaso en este carácter ajeno, desprendido de la realidad, de nuestra tradición.
La disparidad de elementos y tendencias que se observan en la Conquista no

enturbia su clara unidad histórica. Todos ellos reflejan la naturaleza del Estado
español, cuyo rasgo más notable consistía en ser una creación artificial, una
construcción política en el más estricto de los significados de la palabra. La
monarquía española nace de una violencia: la que los Reyes Católicos y sus
sucesores imponen a la diversidad de pueblos y naciones sometidos a su
dominio. La unidad española fue, y sigue siendo, fruto de la voluntad política
del Estado, ajena a la de los elementos que la componen (el catolicismo español
siempre ha vivido en función de esa voluntad. De ahí, quizá, su tono
beligerante, autoritario e inquisitorial). La rapidez con que el Estado español
asimila y organiza las conquistas que realizan los particulares muestra que una
misma voluntad, perseguida con cierta coherente inflexibilidad, anima las
empresas europeas y las de ultramar. Las colonias alcanzaron en poco tiempo
una complejidad y perfección que contrasta con el lento desarrollo de las
fundadas por otros países. La previa existencia de sociedades estables y maduras
facilitó, sin duda, la tarea de los españoles, pero es evidente la voluntad hispana
de crear un mundo a su imagen. En 1604, a menos de un siglo de la caída de
Tenochtitlán, Balbuena da a conocer la Grandeza Mexicana.

En resumen, se contemple la Conquista desde la perspectiva indígena o
desde la española, este acontecimiento es expresión de una voluntad unitaria. A
pesar de las contradicciones que la constituyen, la Conquista es un hecho
histórico destinado a crear una unidad de la pluralidad cultural y política
precortesiana. Frente a la variedad de razas, lenguas, tendencias y Estados del
mundo prehispánico, los españoles postulan un solo idioma, una sola fe, un
solo Señor. Si México nace en el siglo XVI, hay que convenir que es hijo de
una doble violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los españoles.

El Imperio que funda Cortés sobre los restos de las viejas culturas
aborígenes era un organismo subsidiario, satélite del sol hispano. La suerte de
los indios pudo ser así la de tantos pueblos que ven humillada su cultura
nacional, sin que el nuevo orden —mera superposición tiránica— abra sus
puertas a la participación de los dominados. Pero el Estado fundado por los
españoles fue un orden abierto. Y esta circunstancia, así como las modalidades



de la participación de los vencidos en la actividad central de la nueva sociedad:
la religión, merecen un examen detenido. La historia de México, y aun la de
cada mexicano, arranca precisamente de esa situación. Así pues, el estudio del
orden colonial es imprescindible. La determinación de las notas más salientes de
la religiosidad colonial —sea en sus manifestaciones populares o en las de sus
espíritus más representativos— nos mostrará el sentido de nuestra cultura y el
origen de muchos de nuestros conflictos posteriores.

LA PRESTEZA  con que el Estado español —eliminando ambiciones de
encomenderos, infidelidades de oidores y rivalidades de toda índole— recrea las
nuevas posesiones a imagen y semejanza de la Metrópoli, es tan asombrosa
como la solidez del edificio social que construye. La sociedad colonial es un
orden hecho para durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme a principios
jurídicos, económicos y religiosos plenamente coherentes entre sí y que
establecían una relación viva y armónica entre las partes y el todo. Un mundo
suficiente, cerrado al exterior pero abierto a lo ultraterreno.

Es muy fácil reír de la pretensión ultraterrena de la sociedad colonial. Y más
fácil aún denunciarla como una forma vacía, destinada a encubrir los abusos de
los conquistadores o a justificarlos ante sí mismos y ante sus víctimas. Sin
duda esto es verdad, pero no lo es menos que esa aspiración ultraterrena no era
un simple añadido, sino una fe viva y que sustentaba, como la raíz al árbol, fatal
y necesariamente, otras formas culturales y económicas. El catolicismo es el
centro de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las
actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos y señores,
de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religión el
orden colonial no es una mera superposición de nuevas formas históricas, sino
un organismo viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas
de la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos los
pobladores. Y al hablar de la Iglesia Católica, no me refiero nada más a la obra
apostólica de los misioneros, sino a su cuerpo entero, con sus santos, sus
prelados rapaces, sus eclesiásticos pedantes, sus juristas apasionados, sus obras
de caridad y su atesoramiento de riquezas.

Es cierto que los españoles no exterminaron a los indios porque necesitaban



la mano de obra nativa para el cultivo de los enormes feudos y la explotación
minera. Los indios eran bienes que no convenía malgastar. Es difícil que a esta
consideración se hayan mezclado otras de carácter humanitario. Semejante
hipótesis hará sonreír a cualquier que conozca la conducta de los encomenderos
con los indígenas. Pero sin la Iglesia el destino de los indios habría sido muy
diverso. Y no pienso solamente en la lucha emprendida para dulcificar sus
condiciones de vida y organizarlos de manera más justa y cristiana, sino en la
posibilidad que el bautismo les ofrecía de formar parte, por la virtud de la
consagración, de un orden y de una Iglesia. Por la fe católica los indios, en
situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus
dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. Esa
posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la pirámide
social, les fue despiadadamente negada a los nativos por los protestantes de
Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe católica
significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte
de los jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil
de imaginar para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos
con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra,
alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte.

Resulta innecesario añadir que la religión de los indios, como la de casi
todo el pueblo mexicano, era una mezcla de las nuevas y las antiguas creencias.
No podía ser de otro modo, pues el catolicismo fue una religión impuesta. Esta
circunstancia, de la más alta trascendencia desde otro punto de vista, carecía de
interés inmediato para los nuevos creyentes. Lo esencial era que sus relaciones
sociales, humanas y religiosas con el mundo circundante y con lo Sagrado se
habían restablecido. Su existencia particular se insertaba en un orden más vasto.

No por simple devoción o servilismo los indios llamaban «tatas» a los
misioneros y «madre» a la Virgen de Guadalupe.

La diferencia con las colonias sajonas es radical. Nueva España conoció
muchos horrores, pero por lo menos ignoró el más grave de todos: negarle un
sitio, así fuere el último en la escala social, a los hombres que la componían.
Había clases, castas, esclavos, pero no había parias, gente sin condición social
determinada o sin estado jurídico, moral o religioso. La diferencia con el mundo



de las modernas sociedades totalitarias es también decisiva.
Es cierto que Nueva España, al fin y al cabo sociedad satélite, no creó un

arte, un pensamiento, un mito o formas de vida originales. (Las únicas
creaciones realmente originales de América —y no excluyo naturalmente a los
Estados Unidos— son las precolombinas). También es cierto que la
superioridad técnica del mundo colonial y la introducción de formas culturales
más ricas y complejas que las mesoamericanas, no bastan para justificar una
época. Pero la creación de un orden universal, logro extraordinario de la
Colonia, sí justifica a esa sociedad y la redime de sus limitaciones. La gran
poesía colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, historiadores
y sabios y, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun los frutos
fantásticos y los delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan riguroso como
amplio, no son sino reflejos del equilibrio de una sociedad en la que también
todos los hombres y todas las razas encontraban sitio, justificación y sentido. La
sociedad estaba regida por un orden cristiano que no es distinto al que se admira
en templos y poemas.

No pretendo justificar a la sociedad colonial. En rigor, mientras subsista ésta
o aquella forma de opresión, ninguna sociedad se justifica. Aspiro a
comprenderla como una totalidad viva y, por eso, contradictoria. Del mismo
modo me niego a ver en los sacrificios humanos de los aztecas una expresión
aislada de crueldad sin relación con el resto de esa civilización: la extracción de
corazones y las pirámides monumentales, la escultura y el canibalismo ritual, la
poesía y la «guerra florida», la teocracia y los mitos grandiosos son un todo
indisoluble. Negar esto es tan infantil como negar el arte gótico o a la poesía
provenzal en nombre de la situación de los siervos medievales, negar a Esquilo
porque había esclavos en Atenas. La historia tiene la realidad atroz de una
pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables
con la sustancia real de esa pesadilla. O dicho de otro modo: transfigurar la
pesadilla en visión, liberamos, así sea por un instante, de la realidad disforme
por medio de la creación.

DURANTE siglos España digiere y perfecciona las ideas que le habían dado el
ser. La actividad intelectual no deja de ser creadora, pero solamente en la esfera



del arte y dentro de los límites que se sabe. La crítica —que en esos siglos y en
otras partes es la más alta forma de creación— existe apenas en ese mundo
cerrado y satisfecho. Hay, sí, la sátira, la disputa teológica y una actividad
constante por extender, perfeccionar y hacer más sólido el edificio que albergaba
a tantos y tan diversos pueblos. Pero los principios que rigen a la sociedad son
inmutables e intocables. España no inventa ya, ni descubre: se extiende, se
defiende, se recrea. No quiere cambiar, sino durar. Y otro tanto ocurre con sus
posesiones ultramarinas. Superada la primera época de borrascas y disturbios, la
Colonia padece crisis periódicas —como la que atraviesan Sigüenza y Góngora
y Sor Juana— pero ninguna de ellas toca las raíces del régimen o pone en tela
de juicio los principios en que se funda.

El mundo colonial era proyección de una sociedad que había ya alcanzado su
madurez y estabilidad en Europa. Su originalidad es escasa. Nueva España no
busca, ni inventa: aplica y adapta. Todas sus creaciones, incluso la de su propio
ser, son reflejos de las españolas. Y la permeabilidad con que lentamente las
formas hispánicas aceptan las modificaciones que les impone la realidad
novohispana, no niega el carácter conservador de la Colonia. Las sociedades
tradicionales, observa Ortega y Gasset, son realistas: desconfían de los saltos
bruscos pero cambian despacio, aceptando las sugestiones de la realidad. La
«Grandeza Mexicana» es la de un sol inmóvil, mediodía prematuro que ya nada
tiene que conquistar sino su descomposición.

La especulación religiosa había cesado desde hacía siglos. La doctrina estaba
hecha y se trataba sobre todo de vivirla. La Iglesia se inmoviliza en Europa, a la
defensiva. La escolástica se defiende mal, como las pesadas naves españolas,
presa de las más ligeras de holandeses e ingleses. La decadencia del catolicismo
europeo coincide con su apogeo hispanoamericano: se extiende en tierras nuevas
en el momento en que ha dejado de ser creador. Ofrece una filosofía hecha y una
fe petrificada, de modo que la originalidad de los nuevos creyentes no encuentra
ocasión de manifestarse. Su adhesión es pasiva. El fervor y la profundidad de la
religiosidad mexicana contrasta con la relativa pobreza de sus creaciones. No
poseemos una gran poesía religiosa, como no tenemos una filosofía original, ni
un solo místico o reformador de importancia. Esta situación paradójica —y no
por eso menos real— explica buena parte de nuestra historia y es el origen de



muchos de nuestros conflictos psíquicos. El catolicismo ofrece un refugio a los
descendientes de aquéllos que habían visto la exterminación de sus clases
dirigentes[6], la destrucción de sus templos y manuscritos y la supresión de las
formas superiores de su cultura pero, por razón misma de su decadencia europea,
les niega toda posibilidad de expresar su singularidad. Así, redujo la
participación de los fieles a la más elemental y pasiva de las actitudes religiosas.
Pocos podían alcanzar una comprensión más entera de sus nuevas creencias. Y la
inmovilidad de éstas, así como la del enmohecido aparato escolástico, hacía más
difícil toda participación creadora. Agréguese que el conjunto de los creyentes
descendía de las clases inferiores de la antigua sociedad. Por tal razón, eran gente
con una tradición cultural pobre (los depositarios del saber mágico y religioso,
guerreros y sacerdotes, habían sido exterminados o españolizados). En suma, la
creación religiosa estaba vedada a los creyentes a consecuencia de las
circunstancias que determinaban su participación. De ahí la relativa infecundidad
del catolicismo colonial, sobre todo si se recuerda su fertilidad entre bárbaros y
romanos, cristianizados en el momento en que la religión era la única fuerza viva
del mundo antiguo. No es difícil, pues, que nuestra actitud antitradicional y la
ambigüedad de nuestra posición frente al catolicismo se originen en este hecho.
Religión y Tradición se nos han ofrecido siempre como formas muertas,
inservibles, que mutilan o asfixian nuestra singularidad. No es sorprendente, en
estas circunstancias, la persistencia del fondo precortesiano. El mexicano es un
ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, mas ¿quién es su
Dios: las antiguas divinidades de la tierra o Cristo? Una invocación chamula,
verdadera plegaria a pesar de la presencia de ciertos elementos mágicos, responde
con claridad a esta pregunta:

Santa tierra, santo cielo; Dios Señor, Dios hijo, Santa Tierra, Santo
cielo, santa gloria, hazte cargo de mí, represéntame; ve mi trabajo, ve mi
labor, ve mi sufrir. Gran Hombre, gran Señor, gran padre, gran petome,
gran espíritu de mujer, ayúdame. En tus manos pongo el tributo; aquí
está la reposición de su chulel. Por mi incienso, por mis velas, espíritu
de la luna, virgen madre del cielo, virgen madre de la tierra; Santa Rosa,



por su primer hijo, por su primera gloria, ve a tu hijo estrujado en su
espíritu, en su chulel.

En muchos casos el catolicismo sólo recubre las antiguas creencias
cosmogónicas. He aquí cómo el mismo chamula, Juan Pérez Jolote, nuestro
contemporáneo según el Registro Civil, nuestro antepasado si se atiende a sus
creencias, describe la imagen de Cristo en una iglesia de su pueblo, explicando
lo que significa para él y su raza:

Éste que está encajonado es el Señor San Manuel; se llama también
señor San Salvador, o señor San Mateo; es el que cuida a la gente, a las
criaturas. A él se le pide que cuide a uno en la casa, en los caminos, en
la tierra. Este otro que está en la cruz es también el señor San Mateo;
está enseñando, está mostrando cómo se muere en la cruz, para
enseñarnos a respetar… antes de que naciera San Manuel, el sol estaba
frío igual que la luna. En la tierra vivían los pukujes, que se comían a la
gente. El sol empezó a calentar cuando nació el niño Dios, que es hijo
de la Virgen, el señor San Salvador[7].

En el relato del chamula, caso extremo y por lo tanto ejemplar, es visible la
superposición religiosa y la presencia imborrable de los mitos indígenas. Antes
del nacimiento de Cristo, el sol —ojo de Dios— no calienta. El astro es un
atributo de la divinidad. De ahí que el chamula repita que gracias a la presencia
de Dios la naturaleza se pone en marcha. ¿No es esta una versión, muy
deformada, del hermoso mito de la creación del mundo? En Teotihuacán los
dioses también se enfrentan al problema del astro-fuente-de-vida. Y sólo el
sacrificio de Quetzalcóatl pone en movimiento al sol y salva al mundo del
incendio sagrado. La persistencia del mito precortesiano subraya la diferencia
entre la concepción cristiana y la indígena; Cristo salva al mundo porque nos
redime y lava la mancha del pecado original. Quetzalcóatl no es tanto un dios
redentor como re-creador. La noción del pecado para los indios está todavía
ligada a la idea de salud y enfermedad, personal, social y cósmica. Para el



cristiano se trata de salvar el alma individual, desprendida del grupo y del
cuerpo. El cristianismo condena al mundo; el indio sólo concibe la salvación
personal como parte de la del cosmos y de la sociedad.

Nada ha trastornado la relación filial del pueblo con lo Sagrado, fuerza
constante que da permanencia a nuestra nación y hondura a la vida afectiva de
los desposeídos. Pero nada tampoco ha logrado hacerla más despierta y fecunda,
ni siquiera la mexicanización del catolicismo, ni siquiera la Virgen de
Guadalupe. Por eso los mejores no han vacilado en desprenderse del cuerpo de
la Iglesia y salir a la intemperie. Allí, en la soledad y desnudez del combate
espiritual, han respirado un poco de ese «aire religioso fresco» que pedía Jorge
Cuesta.

LA ÉPOCA de Carlos II es una de las más tristes y vacías de la Historia de
España. Todas sus reservas espirituales habían sido devoradas por el fuego de
una vida y un arte dinámicos, desgarrados por los extremos y las antítesis. La
decadencia de la cultura española en la Península coincide con su mediodía en
América. El arte barroco alcanza un momento de plenitud en este período. Los
mejores no sólo escriben poesía. Se interesan por la astronomía, la física o la
antigüedad americana. Espíritus despiertos en una sociedad inmovilizada por la
letra, presagian otra época y otras preocupaciones, al mismo tiempo que llevan
hasta sus últimas consecuencias las tendencias estéticas de su tiempo. Y en
todos ellos se dibuja una cierta oposición entre sus concepciones religiosas y las
exigencias de su curiosidad y rigor intelectuales. Algunos emprenden una
imposible síntesis. Sor Juana, por ejemplo, emprende la composición del
Primer Sueño, tentativa por conciliar ciencia y poesía, barroquismo e
iluminismo.

Sería inexacto identificar el drama de esta generación con el que desgarra a
sus contemporáneos europeos y que el siglo XVIII hará patente. El conflicto que
los habita —y que acaba por reducirlos al silencio— no es tanto el de la fe y la
razón como el de la petrificación de unas creencias que habían perdido toda su
frescura y fertilidad y que, por lo tanto, eran incapaces de satisfacer lo que su
apetito espiritual les pedía. Edmundo O’Gorman plantea así los términos del
conflicto: «estado intermedio en que la razón hace estragos en la calma y en que



ya no basta el consuelo de la religión». Pero no bastan los consuelos de la fe
porque se trata de una fe inmóvil y seca. La crítica de la razón vendrá, en
América, más tarde. O’Gorman precisa el carácter de la disyuntiva como sigue:
«tener fe en Dios y en la razón a un mismo tiempo es vivir con el ser arraigado,
desgarrado si se prefiere, en la posibilidad real, única, extremosa y
contradictoria, constituida por dos posibles imposibles del existir humano[8]».
Esta penetrante descripción es válida si se atenúan los polos de esas imposibles
posibilidades. Pues no se puede negar la autenticidad de los sentimientos
religiosos de esa generación, pero tampoco su inmovilidad y cansancio. Y, por
lo que toca al otro término de la disyuntiva, no se debe exagerar el racionalismo
de Sigüenza o de Sor Juana, que nunca tuvieron plena conciencia del problema
que empezaba a escindir los espíritus. La lucha me parece que se entabla entre su
vitalidad intelectual, su ansia por saber y penetrar en mundos mal explorados, y
la ineficacia de los instrumentos que les proporcionaban la teología y la cultura
novohispana. Su conflicto transparenta el de la sociedad colonial, que no dudaba
tampoco, pero que no acertaba a expresar su intimidad a través de formas
petrificadas. El orden colonial fue un orden impuesto de arriba hacia abajo; sus
formas sociales, económicas, jurídicas y religiosas eran inmutables. Sociedad
regida por el derecho divino y el absolutismo monárquico, había sido creada en
todas sus piezas como un inmenso, complicado artefacto destinado a durar pero
no a transformarse. En la época de Sor Juana los mejores espíritus empiezan a
mostrar —así sea en forma borrosa y tímida— una vitalidad y curiosidad
intelectual en abierto contraste con la anemia de la España negra de Carlos II
(significativamente apodado El Hechizado). Sigüenza y Góngora se interesa por
las antiguas civilizaciones indias y, con Sor Juana y algunos otros, por la
filosofía de Descartes, la física experimental, la astronomía. La Iglesia ve con
recelo todas estas curiosidades; el poder temporal, por su parte, extrema el
aislamiento político, económico y espiritual de sus colonias, hasta convertirlas
en recintos cerrados. En los campos y en las ciudades hay disturbios, reprimidos
implacablemente. En ese mundo cerrado la generación de Sor Juana se hace
ciertas preguntas —más insinuadas que formuladas, más presentidas que
pensadas— para las que su tradición espiritual no ofrecía respuesta. (Las
respuestas ya habían sido dadas afuera, en el aire libre de la cultura europea).



Esto explica, acaso, que a pesar de su osadía, nadie entre ellos emprenda la
crítica de los principios que fundaban la sociedad colonial, ni proponga otros.
Cuando la crisis se declara, esa generación abdica. Ha cesado su ambigua lucha.
Su renuncia —que no tiene nada que ver con una conversión religiosa—
desemboca en el silencio. No se entregan a Dios, sino que se niegan a sí
mismos. Esa negación es la del mundo colonial, que se cierra sobre sí mismo.
No hay salida, excepto por la ruptura.

Nadie como Juana de Asbaje encarna la dualidad de ese mundo, aunque la
superficie de su obra, como la de su vida, no delate fisura alguna. Todo en ella
responde a lo que su tiempo podía pedir a una mujer. Al mismo tiempo y sin
contradicción profunda, Sor Juana era poetisa y monja jerónima, amiga de la
Condesa de Paredes y autora dramática. Sus devaneos amorosos, si los tuvo o si
sólo son inflamadas invenciones retóricas, su amor por la conversación y la
música, sus tentativas literarias y hasta las tendencias sexuales que algunos le
atribuyen, no se oponen, sino exigen un fin ejemplar. Sor Juana afirma su
tiempo tanto como su tiempo se afirma en ella. Pero dos de sus obras, la
Respuesta a Sor Filotea y el Primer Sueño, arrojan una extraña luz sobre su
figura y sobre su tiempo. Y la hacen ejemplar en sentido muy distinto al que
piensan sus panegiristas católicos. Se ha comparado el Primer Sueño a las
Soledades. En efecto, el poema de Sor Juana es una imitación del de don Luis
de Góngora. No obstante, las diferencias profundas son mayores que las
semejanzas externas. Menéndez y Pelayo reprochaba a Góngora su vaciedad. Si
se sustituye este adjetivo por la palabra «superficial» , se estará más cerca de la
concepción poética de Góngora, que no pretende sino construir —o como decía
Bernardo Balbuena: contrahacer— un mundo de apariencias. La trama de las
Soledades cuenta poco; la sustancia filosófica —si existe alguna— importa
menos. Todo es pretexto para descripciones y digresiones. Y cada una de ellas
se disuelve, a su vez, en imágenes, antítesis y figuras retóricas. Si algo camina
en el poema de Góngora, no es precisamente el náufrago, ni su pensamiento,
sino la imaginación del poeta. Pues, como él mismo dice en el prólogo, sus
versos «pasos de un peregrino son errante». Y éste son peregrino, este peregrino
que canta, se detiene en una palabra o en un color, lo acaricia y lo prolonga y
hace de cada período una imagen y de cada imagen un mundo. El discurso



poético fluye lento, se bifurca en «paréntesis frondosos», que son islas esbeltas,
y continúa errante entre paisajes, sombras, luces, realidades que redime e
inmoviliza. La poesía es goce puro, recreación artificial de una naturaleza ideal,
según indica Dámaso Alonso. Así, no hay conflicto entre sustancia y forma,
porque Góngora vuelve todo forma, todo superficie cristalina o trémula, tersa o
undosa.

Sor Juana utiliza el procedimiento de Góngora, pero acomete un poema
filosófico. Quiere penetrar en la realidad, no transmutarla en deliciosa superficie.
Las oscuridades del poema son dobles: las sintácticas y mitológicas y las
conceptuales. El poema, dice Alfonso Reyes, es una tentativa por llegar «a una
poesía de pura emoción intelectual». La visión que nos entrega el Primer Sueño
es la del sueño de la noche universal, en la que el mundo y el hombre sueñan y
son soñados. Cosmos que se sueña hasta cuando sueña que despierta. Nada más
alejado de la noche carnal y espiritual de los místicos que esta noche intelectual.
El poema de Sor Juana no tiene antecedentes en la poesía de la lengua española
y, como insinúa Vossler, prefigura el movimiento poético de la Ilustración
alemana. Pero el Primer Sueño es un intento más que un logro, al contrario de
lo que ocurre con las Soledades, aunque su autor no las haya terminado. Y no
podía ser de otro modo, pues en el poema de Sor Juana, como en su vida
misma, hay una zona neutra, de vacío: la que produce el choque de las
tendencias opuestas que la devoraban y que no acertó a reconciliar.

Sor Juana nos ha dejado un texto revelador, al mismo tiempo declaración de
fe en la inteligencia y renuncia a su ejercicio: la Respuesta a Sor Filotea. Defensa
del intelectual y de la mujer, la Respuesta es también la historia de una
vocación. Si se ha de hacer caso a sus confesiones, apenas hubo ciencia que no
la tentara. Su curiosidad no es la del hombre de ciencias, sino la del hombre
culto que aspira a integrar en una visión coherente todas las particularidades del
conocimiento. Presentía un oculto engarce entre todas las verdades. Al referirse a
la diversidad de sus estudios, advierte que sus contradicciones son más
aparentes que reales, «al menos en lo formal y especulativo». Las ciencias y las
artes, por más contrarias que sean, no sólo no estorban a la comprensión general
de la naturaleza, «sino la ayudan, dando luz y abriendo camino las unas a las
otras, por variaciones y ocultos enlaces… de manera que parece que se



corresponden y están unidas en admirable trabazón y concierto»…
Si no era mujer de ciencia, tampoco era un espíritu filosófico, porque carecía

del poder que abstrae. Su sed de conocimiento no está reñida con la ironía y la
versatilidad y en otros tiempos hubiera escrito ensayos y crítica. Así, no vive
para una idea, ni crea ideas nuevas: vive las ideas, que son su atmósfera y su
alimento natural. Es un intelectual: una conciencia. No es posible dudar de la
sinceridad de sus sentimientos religioso, pero allí donde un espíritu devoto
encontraría pruebas de la presencia de Dios o de su poder, Sor Juana halla
ocasión para formular hipótesis y preguntas. Aunque repita con frecuencia que
todo viene de Dios, busca siempre una explicación racional: «Estaban en mi
presencia dos niñas jugando con un trompo y apenas yo vi el movimiento y la
figura cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil motu de la forma
esférica…».

Contrastan estas declaraciones con las de los escritores españoles de la época
—y aun con las de los escritores de las generaciones posteriores—. Para
ninguno de ellos el mundo físico es un problema: aceptan la realidad tal cual es
o la condenan. Fuera de la acción, no hay sino la contemplación, parece decirnos
la literatura española de los Siglos de Oro. Entre aventura y renuncia se mueve
la vida histórica española. Ni Gracián ni Quevedo, para no hablar de los
escritores religiosos, muestran interés por el conocimiento en sí. Desdeñan la
curiosidad intelectual y todo su saber lo refieren a la conducta, a la moral o a la
salvación. Estoicos o cristianos, como se ha dicho, ignoran la actividad
intelectual pura. Fausto es impensable en esa tradición. La inteligencia no les
proporciona ningún placer; es un arma peligrosa: sirve para derrotar a los
enemigos pero también puede hacernos perder el alma. La solitaria figura de Sor
Juana se aísla más en ese mundo hecho de afirmaciones y negaciones, que ignora
el valor de la duda y del examen.

La Respuesta no es sólo un autorretrato sino la defensa de un espíritu
siempre adolescente, siempre ávido e irónico, apasionado y reticente. Su doble
soledad, de mujer y de intelectual, condensa un conflicto también doble: el de
su sociedad y el de su feminidad. La respuesta a Sor Filotea es una defensa de la
mujer. Hacer ésa defensa y atreverse a proclamar su afición por el pensamiento
desinteresado, la hacen una figura moderna. Si en su afirmación del valor de la



experiencia no es ilusorio ver una instintiva reacción contra el pensamiento
tradicional de España, en su concepción del conocimiento —que no confunde
con la erudición, ni identifica con la religión— hay una implícita defensa de la
conciencia intelectual. Todo la lleva a concebir el mundo como un problema o
como un enigma más que como un sitio de salvación o perdición. Y esto da a
su pensamiento una originalidad que merecía algo más que los elogios de sus
contemporáneos o que los reproches de su confesor y que aún en nuestros días
solicita un juicio más hondo y un examen más arriesgado.

«¿Cómo es posible que sonidos tan preñados de futuro salgan de pronto de
un convento de monjas mexicanas?», se pregunta Vossler. Y se responde: «su
curiosidad por la mitología antigua y por la física moderna, por Aristóteles y
Harvey, por las ideas de Platón y la linterna mágica de Kircher… no hubiera
prosperado en las universidades pedantes y temerosamente dogmáticas de la
Vieja España». Tampoco prosperó en México mucho tiempo. Después de los
motines de 1692 la vida intelectual se oscurece rápidamente. Sigüenza y
Góngora abandona bruscamente sus aficiones históricas y arqueológicas. Sor
Juana renuncia a sus libros y muere poco después. La crisis social, hace notar
Vossler, coincide con la de los espíritus.

Pese al brillo de su vida, al patetismo de su muerte, y a la admirable
geometría que preside sus mejores creaciones poéticas, hay en la vida y en la
obra de Sor Juana algo irrealizado y deshecho. Se advierte la melancolía de un
espíritu que no logró nunca hacerse perdonar su atrevimiento y su condición de
mujer. Ni su época le ofrecía los alimentos intelectuales que su avidez
necesitaba, ni ella pudo —¿y quién?— crearse un mundo de ideas con las que
vivir a solas. Siempre fue muy viva en ella la conciencia de su singularidad:
«¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofía de cocina?», pregunta con una
sonrisa. Pero le duele la herida: «¿Quién no creerá, viendo tan generales
aplausos, que he navegado viento en popa sobre las palmas de las aclamaciones
comunes?». Sor Juana es una figura de soledad. Indecisa y sonriente se mueve
entre dos luces, consciente de la dualidad de su condición y de lo imposible de
su empeño. Es muy frecuente escuchar reproches contra hombres que han estado
por debajo de su destino, ¿cómo no lamentarse por la suerte de una mujer que
estuvo por encima de su sociedad y de su cultura?



Su imagen es la de una solitaria melancólica que sonríe y calla. El silencio,
dice ella misma en alguna parte, está poblado de voces. ¿Y qué nos dice su
silencio? Si en la obra de Sor Juana la sociedad colonial se expresa y afirma, en
su silencio esa misma sociedad se condena. La experiencia de Sor Juana, que
acaba en silencio y abdicación, completa así el examen del orden colonial.
Mundo abierto a la participación y, por lo tanto, orden cultural vivo, sí, pero
implacablemente cerrado a toda expresión personal, a toda aventura. Mundo
cerrado al futuro. Para ser nosotros mismos, tuvimos que romper con ese orden
sin salida, aun a riesgo de quedarnos en la orfandad. El siglo XIX será el siglo
de la ruptura y, al mismo tiempo, el de la tentativa por crear nuevos lazos con
otra tradición, si más lejana, no menos universal que la que nos ofreció la
Iglesia católica: la del racionalismo europeo.



DE LA INDEPENDENCIA A LA
REVOLUCIÓN

LAS REFORMAS que emprende la dinastía borbónica, en particular Carlos III,
sanean la economía y hacen más eficaz el despacho de los negocios, pero
acentúan el centralismo administrativo y convierten a Nueva España en una
verdadera colonia, esto es, en un territorio sometido a una explotación
sistemática y estrechamente sujeto al poder central. El absolutismo de la casa de
Austria tenía otro sentido: las colonias eran reinos dueños de cierta autonomía y
el Imperio se asemejaba a un sistema solar. Nueva España, sobre todo en los
primeros tiempos, giraba en torno a la Corona como un astro menor, más dueño
de luz propia, como las otras posesiones y reinos. Los Borbones transformaron a
Nueva España, reino vasallo, en simple territorio ultramarino. No bastaron a
reanimar a la sociedad colonial la creación de las Intendencias, el impulso que se
otorgó a la investigación científica, el desarrollo del humanismo, la construcción
de obras monumentales de servicio público ni, en fin, el buen gobierno de
varios Virreyes. La Colonia, como la Metrópoli, era ya sólo forma, cuerpo
deshabitado. Desde fines del siglo XVII los lazos que unían a Madrid con sus
posesiones habían cesado de ser los armoniosos que unen entre sí a un
organismo viviente. El Imperio se sobrevive gracias a la perfección y
complejidad de su estructura, a su grandeza física y a la inercia. Gracias también
a las querellas que dividen a sus rivales. Y la reforma de Carlos III muestra hasta
qué punto la mera acción política es insuficiente, si no está precedida: por una
transformación de la estructura misma de la sociedad y por un examen de los
supuestos que la fundan.

Se repite que el siglo XVIII prepara el movimiento de Independencia. En
efecto, la ciencia y la filosofía de la época (a través de la reforma de la escolástica
que intentan hombres como Francisco Javier Clavijero o del pensamiento y la
acción de otros como Benito Díaz de Gamarra y Antonio Alzate) constituyen los
necesarios antecedentes intelectuales del Grito de Dolores. Mas se olvida que la
Independencia sobreviene cuando ya nada nos unía a España, excepto la inercia.



Esa inercia terrible del agonizante que inmoviliza su mano en un gesto duro, de
garra, como para asir un minuto más la vida. Pero la vida lo deserta, con un
último y brusco movimiento. Nueva España, en tanto que creación universal, en
tanto que orden vivo y no máscara del orden, se extingue cuando deja de
alimentarla una fe. Sor Juana, incapaz de resolver en una forma creadora y
orgánica el conflicto entre su curiosidad intelectual y los principios religiosos de
la época, renuncia y muere, ejemplarmente. Con menos ejemplaridad la sociedad
colonial se arrastra por un siglo todavía, defendiéndose con estéril tenacidad.

La Independencia ofrece la misma ambigua figura que la Conquista. La obra
de Cortés es precedida por la síntesis política que realizan en España los Reyes
Católicos y por la que inician en Mesoamérica los aztecas. La Independencia se
presenta también como un fenómeno de doble significado: disgregación del
cuerpo muerto del Imperio y nacimiento de una pluralidad de nuevos Estados.
Conquista e Independencia parecen ser momentos de flujo y reflujo de una gran
ola histórica, que se forma en el siglo XV, se extiende hasta América, alcanza un
momento de hermoso equilibrio en los siglos XVI y XVII y finalmente se retira,
no sin antes dispersarse en mil fragmentos.

Confirma esta imagen el filósofo José Gaos cuando divide al pensamiento
moderno en lengua española en dos porciones: la propiamente peninsular —que
consiste en una larga reflexión sobre la decadencia española— y la
hispanoamericana —que es, más que una meditación, un alegato en favor de la
Independencia y una búsqueda de nuestro destino. El pensamiento español se
vuelve sobre el pasado y sobre sí mismo, para investigar las causas de la
decadencia o para aislar, entre tanta muerte, los elementos todavía vivos que den
sentido y actualidad al hecho, extraño entre todos, de ser español. El
hispanoamericano principia como una justificación de la Independencia, pero se
transforma casi inmediatamente en un proyecto: América no es tanto una
tradición que continuar como un futuro que realizar. Proyecto y utopía son
inseparables del pensamiento hispanoamericano, desde fines del siglo XVIII

hasta nuestros días. Elegía y crítica, lo son del peninsular —incluyendo a
Unamuno, el poeta elegiaco, y a Ortega y Gasset, el filósofo crítico.

En los países suramericanos es más perceptible la dualidad anterior. La



personalidad de los dirigentes es más neta y más radical su oposición a la
tradición hispánica. Aristócratas, intelectuales y viajeros cosmopolitas, no
solamente conocen las nuevas ideas, sino que frecuentan a los nuevos hombres y
a las nuevas sociedades. Miranda participa en la Revolución francesa y combate
en Valrny. Bello vive en Londres. Los años de aprendizaje de Bolívar
transcurren en esa atmósfera que prepara a los héroes y a los príncipes: desde
niño se le educa para libertar y para gobernar. Nuestra Revolución de
Independencia es menos brillante, menos rica en ideas y frases universales y más
determinada por las circunstancias locales. Nuestros caudillos, sacerdotes
humildes y oscuros capitanes, no tienen una noción tan clara de su obra. En
cambio, poseen un sentido más profundo de la realidad y escuchan mejor lo que,
a media voz y en cifra, les dice el pueblo.

Estas diferencias influyen en la historia posterior de nuestros países. La
Independencia suramericana se inicia con un gran movimiento continental: San
Martín libera medio continente, Bolívar otro medio. Se crean grandes Estados,
Confederaciones, anfictionías. Se piensa que la emancipación de España no
acarreará la desmembración del mundo hispánico. Al poco tiempo la realidad
hace astillas todos esos proyectos. El proceso de disgregación del Imperio
español se mostró más fuerte que la clarividencia de Bolívar.

En suma, en el movimiento de Independencia pelean dos tendencias
opuestas: una, de origen europeo, liberal y utópica, que concibe a la América
española como un todo unitario, asamblea de naciones libres; otra, tradicional,
que rompe lazos con la Metrópoli sólo para acelerar el proceso de dispersión del
Imperio.

La Independencia hispanoamericana, como la historia entera de nuestros
pueblos, es un hecho ambiguo y de difícil interpretación porque, una vez más,
las ideas enmascaran a la realidad en lugar de desnudarla o expresarla. Los
grupos y clases que realizan la Independencia en Suramérica pertenecían a la
aristocracia feudal nativa; eran los descendientes de los colonos españoles,
colocados en situación de inferioridad frente a los peninsulares. La Metrópoli,
empeñada en una política proteccionista, por una parte impedía el libre comercio
de las colonias y obstruía su desarrollo económico y social por medio de trabas
administrativas y políticas; por la otra, cerraba el paso a los «criollos» que con



toda justicia deseaban ingresar a los altos empleos y a la dirección del Estado.
Así pues, la lucha por la Independencia tendía a liberar a los «criollos» de la
momificada burocracia peninsular aunque, en realidad, no se proponía cambiar la
estructura social de las colonias. Cierto, los programas y el lenguaje de los
caudillos de la Independencia recuerdan al de los revolucionarios de la época.
Eran sinceros, sin duda. Aquel lenguaje era «moderno», eco de los
revolucionarios franceses y, sobre todo, de las ideas de la Independencia
norteamericana. Pero en la América sajona esas ideas expresaban realmente a
grupos que se proponían transformar el país conforme a una nueva filosofía
política. Y aun más: con esos principios no intentaban cambiar un estado de
cosas por otro sino, diferencia radical, crear una nueva nación. En efecto: los
Estados Unidos son, en la historia del siglo XIX, una novedad mundial, una
sociedad que crece y se extiende naturalmente. Entre nosotros, en cambio, una
vez consumada la Independencia las clases dirigentes se consolidan como las
herederas del viejo orden español. Rompen con España pero se muestran
incapaces de crear una sociedad moderna. No podía ser de otro modo, ya que los
grupos que encabezaron el movimiento de Independencia no constituían nuevas
fuerzas sociales, sino la prolongación del sistema feudal. La novedad de las
nuevas naciones hispanoamericanas es engañosa; en verdad se trata de sociedades
en decadencia o en forzada inmovilidad, supervivencias y fragmentos de un todo
deshecho. El Imperio español se dividió en una multitud de Repúblicas por obra
de las oligarquías nativas, que en todos los casos favorecieron o impulsaron el
proceso de desintegración. No debe olvidarse, además, la influencia determinante
de muchos de los caudillos revolucionarios. Algunos, más afortunados en esto
que los conquistadores, su contrafigura histórica, lograron «alzarse con los
reinos», como si se tratase de un botín medieval. La imagen del «dictador
hispanoamericano» aparece ya, en embrión, en la del «libertador». Así, las
nuevas Repúblicas fueron inventadas por necesidades políticas y militares del
momento, no porque expresasen una real peculiaridad histórica. Los «rasgos
nacionales» se fueron formando más tarde; en muchos casos, no son sino
consecuencia de la prédica nacionalista de los gobiernos. Aún ahora, un siglo y
medio después, nadie puede explicar satisfactoriamente en qué consisten las
diferencias «nacionales» entre argentinos y uruguayos, peruanos y ecuatorianos,



guatemaltecos y mexicanos. Nada tampoco —excepto la persistencia de las
oligarquías locales, sostenidas por el imperialismo norteamericano— explica la
existencia en Centroamérica y las Antillas de nueve repúblicas.

No es esto todo. Cada una de las nuevas naciones tuvo, al otro día de la
Independencia, una constitución más o menos (casi siempre menos que más)
liberal y democrática. En Europa y en los Estados Unidos esas leyes
correspondían a una realidad histórica: eran la expresión del ascenso de la
burguesía, la consecuencia de la revolución industrial y de la destrucción del
antiguo régimen. En Hispanoamérica sólo servían para vestir a la moderna las
supervivencias del sistema colonial. La ideología liberal y democrática, lejos de
expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La mentira política se
instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente. El daño moral ha sido
incalculable y alcanza a zonas muy profundas de nuestro ser. Nos movemos en
la mentira con naturalidad. Durante más de cien años hemos sufrido regímenes
de fuerza, al servicio de las oligarquías feudales, pero que utilizan el lenguaje de
la libertad. Esta situación se ha prolongado hasta nuestros días. De ahí que la
lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso de toda
tentativa seria de reforma. Este parece ser el sentido de los actuales movimientos
latinoamericanos, cuyo objetivo común consiste en realizar de una vez por todas
la Independencia. O sea: transformar nuestros países en sociedades realmente
modernas y no en meras fachadas para demagogos y turistas. En esta lucha
nuestros pueblos no sólo se enfrentan a la vieja herencia española (la Iglesia, el
ejército y la oligarquía), sino al Dictador, al Jefe con la boca henchida de
fórmulas legales y patrióticas, ahora aliado a un poder muy distinto al viejo
imperialismo hispano: los grandes intereses del capitalismo extranjero.

Casi todo lo anterior es aplicable a México, con decisivas salvedades. En
primer término, nuestra revolución de Independencia jamás manifiesta las
pretensiones de universalidad que son, a un tiempo, la videncia y la ceguera de
Bolívar. Además, los insurgentes vacilan entre la Independencia (Morelos) y
formas modernas de autonomía (Hidalgo). La guerra se inicia como una protesta
contra los abusos de la Metrópoli y de la alta burocracia española, sí, pero
también y sobre todo contra los grandes latifundistas nativos. No es la rebelión
de la aristocracia local contra la Metrópoli, sino la del pueblo contra la primera.



De ahí que los revolucionarios hayan concedido mayor importancia a
determinadas reformas sociales que a la Independencia misma: Hidalgo decreta la
abolición de la esclavitud; Morelos, el reparto de los latifundios. La guerra de
Independencia fue una guerra de clases y no se comprenderá bien su carácter si se
ignora que, a diferencia de lo ocurrido en Suramérica, fue una revolución agraria
en gestación. Por eso el Ejército (en el que servían «criollos» como Iturbide), la
Iglesia y los grandes propietarios se aliaron a la Corona española. Esas fuerzas
fueron las que derrotaron a Hidalgo, Morelos y Mina. Un poco más tarde, casi
extinguido el movimiento insurgente, ocurre lo inesperado: en España los
liberales toman el poder, transforman la Monarquía absoluta en constitucional y
amenazan los privilegios de la Iglesia y de la aristocracia. Se opera entonces un
brusco cambio de frente; ante este nuevo peligro exterior, el alto clero, los
grandes terratenientes, la burocracia y los militares criollos buscan la alianza con
los restos de los insurgentes y consuman la Independencia. Se trata de un
verdadero acto de prestidigitación: la separación política de la Metrópoli se
realiza en contra de las clases que habían luchado por la Independencia, El
virreinato de Nueva España se transforma en el Imperio mexicano. Iturbide, el
antiguo general realista, se convierte en Agustín I. Al poco tiempo, una rebelión
lo derriba. Se inicia la era de los pronunciamientos.

Durante más de un cuarto de siglo, en una lucha confusa que no excluye las
alianzas transitorias, los cambios de bando y aun las traiciones, los liberales
intentan consumar la ruptura con la tradición colonial. En cierto modo son los
continuadores de los primeros caudillos, Hidalgo y Morelos. Sin embargo, su
crítica al orden de cosas no se dirige tanto a cambiar la realidad como la
legislación. Casi todos piensan, con una optimismo heredado de la
Enciclopedia, que basta con decretar nuevas leyes para que la realidad se
transforme. Ven en los Estados Unidos un modelo y creen que su prosperidad se
debe a la excelencia de las instituciones republicanas. De ahí su federalismo, por
oposición al centralismo de los conservadores. Todos esperan que una
Constitución democrática, al limitar el poder temporal de la Iglesia y acabar con
los privilegios de la aristocracia terrateniente, producirá casi automáticamente
una nueva clase social: la burguesía. Los liberales no sólo tienen que luchar
contra los conservadores, sino que deben contar con los militares, que cambian



de bando según sus intereses. Mientras disputan las facciones, el país se
desintegra. Los Estados Unidos aprovechan la ocasión y en una de las guerras
más injustas en la historia, ya de por sí negra, de la expansión imperialista, nos
arrebatan más de la mitad del territorio. Esta derrota produjo, a la larga, una
reacción saludable, pues hirió de muerte al caudillismo militar, encarnado en el
dictador Santa-Ana. (Alternativamente liberal y conservador, guardián de la
libertad y vendedor del país, Santa-Ana es uno de los arquetipos del dictador
latinoamericano: al final de su carrera política ordena honras fúnebres para la
pierna que pierde en una batalla y se declara Alteza Serenísima). La rebelión
popular expulsa a Santa-Ana y da el poder a los liberales. Una nueva generación,
heredera de José María Mora y Valentín Gómez Farias, maestro de la
«inteligencia» liberal, se dispone a dar nuevos fundamentos a la nación. La
primera piedra será una constitución. En efecto, en 1857, México adopta una
carta constitucional liberal. Los conservadores apelan a las armas. Juárez
responde con las Leyes de Reforma, que acaban con los «fueros» y destruyen el
poder material de la Iglesia. Derrotado, el partido conservador acude al
extranjero y, apoyado por las tropas de Napoleón III, instala en la capital a
Maximiliano, segundo emperador de México. (Nueva ambigüedad histórica:
Maximiliano era liberal y soñaba con crear un Imperio latino que se opusiese al
poderío yanqui. Sus ideas no tenían relación alguna con las de los obstinados
conservadores que lo sostenían). Los reveses europeos del Imperio napoleónico,
la presión norteamericana (cuyo sentido puede tergiversarse si se olvida que
Lincoln estaba en el poder) y, en fin, la encarnizada resistencia popular, causa
original y determinante de la victoria, consuman el triunfo republicano. Juárez
fusila a Maximiliano, episodio no sin analogías con la ejecución de Luis XVI:
la «razón geométrica» es acerada.

La Reforma consuma la Independencia y le otorga su verdadera significación,
pues plantea el examen de las bases mismas de la sociedad mexicana y de los
supuestos históricos y filosóficos en que se apoyaba. Ese examen concluye en
una triple negación: la de la herencia española, la del pasado indígena y la del
catolicismo —que conciliaba a las dos primeras en una afirmación superior—.
La Constitución de 1857 y las Leyes de la Reforma son la expresión jurídica y
política de ese examen y promueven la destrucción de dos instituciones que



representaban la continuidad de nuestra triple herencia: las asociaciones
religiosas y la propiedad comunal indígena. La separación de la Iglesia y del
Estado, la desamortización de los bienes eclesiásticos y la libertad de enseñanza
(completada con la disolución de las órdenes religiosas que la monopolizaban),
no eran sino el aspecto negativo de la Reforma, Con la misma violencia con que
negaba la tradición, la generación de 1857 afirmaba algunos principios. Su obra
no consiste nada más en la ruptura con el mundo colonial; es un proyecto
tendiente a fundar una nueva sociedad. Es decir, el proyecto histórico de los
liberales aspiraba a sustituir la tradición colonial, basada en la doctrina del
catolicismo, por una afirmación igualmente universal: la libertad de la persona
humana. La nación mexicana se fundaría sobre un principio distinto al jerárquico
que animaba a la Colonia: la igualdad ante la ley de todos los mexicanos en
tanto que seres humanos, que seres de razón. La Reforma funda a México
negando su pasado. Rechaza la tradición y busca justificarse en el futuro.

El sentido de este necesario matricidio no escapaba a la penetración de los
mejores. Ignacio Ramírez, quizá la figura más saliente de ese grupo de hombres
extraordinarios, termina así uno de sus poemas:

Madre naturaleza, ya no hay flores
por donde mi paso vacilante avanza;
nací sin esperanzas ni temores;
vuelvo a ti sin temores ni esperanzas.

Muerto Dios, eje de la sociedad colonial, la naturaleza vuelve a ser una
Madre. Como más tarde el marxismo de Diego Rivera, el ateísmo de Ramírez
se resuelve en una afirmación materialista, no exenta de religiosidad. Una
auténtica concepción científica o simplemente racional de la materia no puede
ver en ésta, ni en la naturaleza, una Madre. Ni siquiera la madrastra del
pesimista Leopardi, sino un proceso indiferente, que se hace y deshace, se
inventa y se repite, sin descanso, sin memoria y sin reflexión.

Si, como quiere Ortega y Gasset, una nación se constituye no solamente por
un pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto



histórico capaz de mover las voluntades dispersas y dar unidad y trascendencia
al esfuerzo solitario, México nace en la época de la Reforma. En ella y por ella
se concibe, se inventa y se proyecta. Ahora bien, la Reforma es el proyecto de
un grupo bastante reducido de mexicanos, que voluntariamente se desprende de
la gran masa, pasivamente religiosa y tradicional. La nación mexicana es el
proyecto de una minoría que impone su esquema al resto de la población, en
contra de otra minoría activamente tradicional.

Como el catolicismo colonial, la Reforma es un movimiento inspirado en
una filosofía universal. Las diferencias y semejanzas entre ambos son
reveladoras. El catolicismo fue impuesto por una minoría de extranjeros, tras
una conquista militar; el liberalismo por una minoría nativa, aunque de
formación intelectual francesa, después de una guerra civil. El primero es la otra
cara de la Conquista; destruida la teocracia indígena, muertos o exiliados los
dioses, sin tierra en que apoyarse ni trasmundo al que emigrar, el indio ve en la
religión cristiana una Madre. Como todas las madres, es entraña, reposo, regreso
a los orígenes; y, asimismo, boca que devora, señora que mutila y castiga:
madre terrible. El liberalismo es una crítica del orden antiguo y un proyecto de
pacto social. No es una religión, sino una ideología utópica; no consuela,
combate; sustituye la noción de más allá por la de un futuro terrestre. Afirma al
hombre pero ignora una mitad del hombre: ésa que se expresa en los mitos, la
comunión, el festín, el sueño, el erotismo. La Reforma es, ante todo, una
negación y en ella reside su grandeza. Pero lo que afirmaba esa negación —los
principios del liberalismo europeo— eran ideas de una hermosura precisa, estéril
y, a la postre, vacía. La geometría no sustituye a los mitos. Para que el esquema
liberal se convirtiese en verdad en un proyecto nacional, necesitaba lograr la
adhesión de todo el país a las nuevas formas políticas. Pero la Reforma oponía a
una afirmación muy concreta y particular: todos los hombres son hijos de Dios,
afirmación que permitía una relación entrañable y verdaderamente filial entre el
Cosmos y la criatura, un postulado abstracto: la igualdad de los hombres ante la
Ley. La libertad y la igualdad eran, y son, conceptos vacíos, ideas sin más
contenido histórico concreto que el que le prestan las relaciones sociales, como
ha mostrado Marx. Y ya se sabe en qué se convirtió esa igualdad abstracta y
cuál fue el significado real de esa libertad vacía. Por otra parte, al fundar a



México sobre una noción general del Hombre y no sobre la situación real de los
habitantes de nuestro territorio, se sacrificaba la realidad a las palabras y se
entregaba a los hombres de carne a la voracidad de los más fuertes.

CONTRA las previsiones de los más lúcidos, la Revolución liberal no
provoca el nacimiento de una burguesía fuerte, en cuya acción todos, hasta Justo
Sierra, veían la única esperanza de México. Por el contrario, la venta de los
bienes de la iglesia y la desaparición de la propiedad comunal indígena —que
había resistido, precariamente, tres siglos y medio de abusos y acometidas de
encomenderos y hacendados— acentúa el carácter feudal de nuestro país. Y esta
vez en provecho de un grupo de especuladores, que constituiría la aristocracia
del nuevo régimen. Surge así una nueva casta latifundista. La República, sin
enemigo al frente, derrotados conservadores e imperialistas, se encuentra de
pronto sin base social. Al romper lazos con el pasado, los rompe también con la
realidad mexicana. El poder será de quien se atreva a alargar la mano. Y Porfirio
Díaz se atreve. Era el más brillante de los generales que la derrota del Imperio
había dejado ociosos, por primera vez después de tres cuartos de siglo de batalla
y pronunciamientos.

El «soldado del 2 de abril»  se convierte en «el héroe de la paz». Suprime la
anarquía, pero sacrifica la libertad. Reconcilia a los mexicanos, pero restaura los
privilegios. Organiza el país, pero prolonga un feudalismo anacrónico e impío,
que nada suavizaba (las Leyes de Indias contenían preceptos que protegían a los
indios). Estimula el comercio, construye ferrocarriles, limpia de deudas la
Hacienda Pública y crea las primeras industrias modernas, pero abre las puertas
al capitalismo angloamericano. En esos años México inicia su vida de país
semicolonial.

A pesar de lo que comúnmente se piensa, la dictadura de Porfirio Díaz es el
regreso del pasado. En apariencia, Díaz gobierna inspirado por las ideas en boga:
cree en el progreso, en la ciencia, en los milagros de la industria y del libre
comercio. Sus ideales son los de la burguesía europea. Es el más ilustrado de
los dictadores hispanoamericanos y su régimen recuerda a veces los años de la
«belle époque» en Francia. Los intelectuales descubren a Comte y Renan,
Spencer y Darwin; los poetas imitan a los parnasianos y simbolistas franceses;



la aristocracia mexicana es una clase urbana y civilizada. La otra cara de la
medalla es muy distinta. Esos grandes señores amantes del progreso y la ciencia
no son industriales ni hombres de empresa: son terratenientes enriquecidos por
la compra de los bienes de la Iglesia o en los negocios públicos del régimen. En
sus haciendas los campesinos viven una vida de siervos, no muy distinta a la
del período colonial. Así, desde el punto de vista «ideológico», el porfirismo se
ostenta como el sucesor legítimo del liberalismo. La Constitución de 1857
sigue vigente en teoría y nada ni nadie pretende oponer a las ideas de la Reforma
principios distintos. Muchos, sin excluir a los antiguos liberales, piensan de
buena fe que el régimen de Díaz prepara el tránsito entre el pasado feudal y la
sociedad moderna. En realidad, el porfirismo es el heredero del feudalismo
colonial: la propiedad de la tierra se concentra en unas cuantas manos y la clase
terrateniente se fortalece. Enmascarado, ataviado con los ropajes del progreso, la
ciencia y la legalidad republicana, el pasado vuelve, pero ya desprovisto de
fecundidad. Nada puede producir, excepto la rebelión.

Debemos a Leopoldo Zea un análisis muy completo de las ideas de este
período[9]. Zea observa que la adopción del positivismo como filosofía oficiosa
del Estado corresponde a ciertas necesidades intelectuales y morales de la
dictadura de Díaz. El pensamiento liberal era un instrumento de crítica al mismo
tiempo que una construcción utópica y contenía principios explosivos.
Prolongar su vigencia hubiera sido prolongar la anarquía. La época de paz
necesitaba una filosofía de orden. Los intelectuales de la época la encontraron en
el positivismo de Comte, con su ley de los tres estados y, más tarde, en el de
Spencer y en el evolucionismo de Darwin. El primitivo, abstracto y
revolucionario principio de la igualdad de todos los hombres deja de regir las
conciencias, sustituido por la teoría de la lucha por la vida y la supervivencia
del más apto. El positivismo ofrece una nueva justificación de las jerarquías
sociales. Pero ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican las
desigualdades, sino la Ciencia.

El análisis de Zea es inmejorable, salvo en un punto. Es verdad que el
positivismo expresa a la burguesía europea en un momento de su historia. Mas
la expresa de una manera natural, orgánica.

En México se sirve de esta tendencia una clase relativamente nueva en el



sentido de las familias que la componían —casi todos habían logrado la riqueza
y el poder durante el período inmediatamente posterior a la guerra de Reforma—
pero que históricamente no hace sino heredar y sustituir a la aristocracia feudal
de la Colonia. Por lo tanto, si la función de la filosofía positivista es parecida
aquí y allá, la relación histórica y humana que se establece entre esa doctrina y
la burguesía europea es distinta a la que se constituye en México entre
«neofeudales» y positivismo.

El porfirismo adopta la filosofía positivista, no la engendra. Así, se
encuentra en una situación de dependencia más grave que la de los liberales y
teólogos coloniales, pues ni asume ante ella una posición crítica ni la abraza con
entera buena fe. En algunos casos se trata de uno de esos actos que Antonio
Caso, siguiendo a Tarde, llamaba de «imitación extralógica»: innecesario,
superfluo y contrario a la condición del imitador. Entre el sistema y el que lo
adopta se abre así un abismo, muy sutil si se quiere, pero que hace imposible
toda relación auténtica con las ideas, que se convierten a veces en máscaras. El
porfirismo, en efecto, es un período de inautenticidad histórica. Santa-Ana
cambia alegremente de disfraces: es el actor que no cree en lo que dice. El
porfirismo se esfuerza por creer, se esfuerza por hacer suyas las ideas adoptadas.
Simula, en todos los sentidos de la palabra.

La simulación porfirística era particularmente grave, pues al abrazar el
positivismo se apropiaba de un sistema que históricamente no le correspondía.
La clase latifundista no constituía el equivalente mexicano de la burguesía
europea, ni su tarea tenía relación alguna con la de su modelo. Las ideas de
Spencer y Stuart Mili reclamaban como clima histórico el desarrollo de la gran
industria, la democracia burguesa y el libre ejercicio de la actividad intelectual.
Basada en la gran propiedad agrícola, el caciquismo y la ausencia de libertades
democráticas, la dictadura de Díaz no podía hacer suyas esas ideas sin negarse a
sí misma o sin desfigurarlas. El positivismo se convierte así en una
superposición histórica bastante más peligrosa que todas las anteriores, porque
estaba fundada en un equívoco. Entre los terratenientes y sus ideas políticas y
filosóficas se levantaba un invisible muro de mala fe. El desarraigo del
porfirismo procede de este equívoco.

El disfraz positivista no estaba destinado a engañar al pueblo, sino a ocultar



la desnudez moral del régimen a sus mismos usufructuarios. Pues esas ideas no
justificaban las jerarquías sociales ante los desheredados (a quienes la religión
católica reservaba un sitio de elección en el más allá y el liberalismo otorgaba la
dignidad de hombres). La nueva filosofía no tenía nada que ofrecer a los pobres;
su función consistía en justificar la conciencia —la mauvaise conscience— de la
burguesía europea. En México el sentimiento de culpabilidad de la burguesía
europea se teñía de un matiz particular, por una doble razón histórica: los
neofeudales eran al mismo tiempo los herederos del liberalismo y los sucesores
de la aristocracia colonial. La herencia intelectual y moral de los principios de la
Reforma y el usufructo de los bienes de la Iglesia tenían que producir en el
grupo dominante un sentimiento de culpa muy profundo. Su gestión social era
el fruto de una usurpación y un equívoco. Pero el positivismo no remediaba ni
atenuaba esta vergonzosa condición. Al contrario, la enconaba, puesto que no
hundía sus raíces en la conciencia de los que lo adoptaban. Mentira e
inautenticidad son así el fondo psicológico del positivismo mexicano.

A su manera, la Dictadura completa la obra de la Reforma. Gracias a la
introducción de la filosofía positivista la nación rompe sus últimos vínculos con
el pasado. Si la Conquista destruye templos, la Colonia erige otros. La Reforma
niega la tradición, mas nos ofrece una imagen universal del hombre. El
positivismo no nos dio nada. En cambio, mostró en toda su desnudez a los
principios liberales: hermosas palabras inaplicables. El esquema de la Reforma,
el gran proyecto histórico mediante el cual México se fundaba a sí mismo como
una nación destinada a realizarse en ciertas verdades universales, queda reducido
a sueño y utopía. Y sus principios y leyes se convierten en un armazón rígido,
que ahoga nuestra espontaneidad y mutila nuestro ser. Al cabo de cien años de
luchas el pueblo se encontraba más solo que nunca, empobrecida su vida
religiosa, humillada su cultura popular. Habíamos perdido nuestra filiación
histórica.

La imagen que nos ofrece México al finalizar el siglo XIX es la de la
discordia. Una discordia más profunda que la querella política o la guerra civil,
pues consistía en la superposición de formas jurídicas y culturales que no
solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e
inmovilizaban. Al amparo de esta discordia medraba una casta que se mostraba



incapaz de transformarse en clase, en el sentido estricto de la palabra. Vivíamos
una vida envenenada por la mentira y la esterilidad. Cortados los lazos con el
pasado, imposible el diálogo con los Estados Unidos —que sólo hablaban con
nosotros el lenguaje de la fuerza o el de los negocios—, inútil la relación con
los pueblos de lengua española, encerrados en formas muertas, estábamos
reducidos a una imitación unilateral de Francia —que siempre nos ignoró—.
¿Qué nos quedaba? Asfixia y soledad.

Si la historia de México es la de un pueblo que busca una forma que lo
exprese, la del mexicano es la de un hombre que aspira a la comunión. La
fecundidad del catolicismo colonial residía en que era, ante todo y sobre todo,
participación. Los liberales nos ofrecieron ideas. Pero no se comulga con las
ideas, al menos mientras no encarnan y se hacen sangre, alimento. La comunión
es festín y ceremonia. Al finalizar el siglo XIX el mexicano, como la nación
entera, se asfixia en un catolicismo yerto o en el universo sin salida y sin
esperanza de la filosofía oficiosa del régimen.

Justo Sierra es el primero que comprende el significado de esta situación. A
pesar de sus antecedentes liberales y positivistas, es el único mexicano de su
época que tiene la preocupación y la angustia de la Historia. La porción más
duradera y valiosa de su obra es una meditación sobre la Historia universal y
sobre la de México. Su actitud difiere radicalmente de las anteriores. Para
liberales, conservadores y positivistas la realidad mexicana carece de
significación en sí misma; es algo inerte que sólo adquiere sentido cuando refleja
un esquema universal. Sierra concibe a México como una realidad autónoma,
viva en el tiempo: la nación es un pasado que avanza, tortuoso, hacia un futuro;
y el presente está lleno de signos. En suma, ni la Religión, ni la Ciencia, ni la
Utopía nos justifican. Nuestras historia, como la de cualquier otro pueblo, posee
un sentido y una dirección. Acaso sin plena conciencia de lo que hacía, Sierra
introduce la Filosofía de la Historia como una posible respuesta a nuestra
soledad y malestar.

Consecuente con estas ideas, funda la Universidad. En su discurso de
inauguración expresa que el nuevo Instituto «no tiene antecesores ni abuelos…;
el gremio y el claustro de la Real y Pontificia Universidad de México no es para
nosotros el antepasado, sino el pasado. Y sin embargo, lo recordamos con cierta



involuntaria filialidad; involuntaria, pero no destituida de emoción e interés».
Estas palabras muestran hasta qué punto era honda para los liberales y sus
herederos la ruptura con la Colonia. Sierra sospechaba la insuficiencia del
laicismo liberal y del positivismo, tanto como rechazaba el dogmatismo
religioso; pensaba que la ciencia y la razón eran los únicos asideros del hombre
y lo único digno de confianza. Pero las concebía como instrumentos. Por lo
tanto, deberían servir al hombre y a la Nación; sólo así «la Universidad tendría
la potencia suficiente para coordinar las líneas directrices del carácter
nacional…».

La verdad, dice en otra parte del mismo discurso, no está hecha, no es una
cosa dada, como pensaban los escolásticos medievales o los metafísicos del
racionalismo. La verdad se encuentra repartida en las verdades particulares de
cada ciencia. Reconstruirla, era una de las tareas de la época. Sin nombrarla,
invocaba a la filosofía, ausente de la enseñanza positivista. El positivismo iba a
enfrentarse a nuevas doctrinas.

Las palabras del Ministro de Instrucción Pública inauguraban otro capítulo
en la historia de las ideas en México. Pero no era él quien iba a escribirlo, sino
un grupo de jóvenes: Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Pedro
Henríquez Ureña. Ellos acometen la crítica del positivismo y lo llevan a su final
descrédito. Su inquietud intelectual coincide con una búsqueda más dramática:
la que hace el país de sí mismo en la lucha civil.

LA REVOLUCIÓN MEXICANA  es un hecho que irrumpe en nuestra historia
como una verdadera revelación de nuestro ser. Muchos acontecimientos —que
comprenden la historia política interna del país, y la historia, más secreta, de
nuestro ser nacional— la preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles
y borrosas, la anticipan. La Revolución tiene antecedentes, causas y motivos;
carece, en un sentido profundo, de precursores. La Independencia no es
solamente fruto de diversas circunstancias históricas, sino de un movimiento
intelectual universal, que en México se inicia en el siglo XVIII. La Reforma es el
resultado de la obra y de la ideología de varias generaciones intelectuales, que la
preparan, predicen y realizan. Es la obra de la «inteligencia» mexicana. La
Revolución se presenta al principio como una exigencia de verdad y limpieza en



los métodos democráticos, según puede verse en el Plan de San Luis (5 de
octubre de 1910). Lentamente, en plena lucha o ya en el poder, el movimiento
se encuentra y define. Y esta ausencia de programa previo le otorga originalidad
y autenticidad populares. De ahí provienen su grandeza y sus debilidades.

Entre los precursores de la Revolución se acostumbra a citar un grupo
disperso y aislado: Andrés Molina Enríquez, Filomeno Mata, Paulino Martínez,
Juan Sarabia, Antonio Villarreal, Ricardo y Enrique Flores Magón[10]. Ninguno
de ellos era verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre que se
hubiese planteado de un modo cabal la situación de México como un problema
y ofreciese un nuevo proyecto histórico. Molina Enríquez tuvo una idea clara del
problema agrario, pero no creo que sus observaciones hayan sido aprovechadas
por los revolucionarios sino tardíamente, en una época posterior al Plan de
Ayala (25 de noviembre de 1911), documento político que condena las
aspiraciones de los zapatistas. La influencia de Flores Magón, uno de los
hombres más puros del movimiento obrero mexicano, no se advierte en nuestras
leyes obreras. El anarquismo de Flores Magón estaba alejado necesariamente de
nuestra Revolución, aunque el movimiento sindical mexicano se inicie influido
por las ideas anarcosindicalistas.

La Independencia y, más acentuadamente, la Reforma, son movimientos que
reflejan, prolongan y adaptan ideologías de la época. Silva Herzog dice al
respecto:

«Nuestra Revolución no tuvo nada en común con la Revolución
rusa, ni siquiera en la superficie; fue antes que ella». ¿Cómo pudo
entonces haberla imitado? En la literatura revolucionaria de México,
desde fines del siglo pasado hasta 1917, no se usa la terminología
socialista europea; y es que nuestro movimiento social nació del propio
suelo, del corazón sangrante del pueblo y se hizo drama doloroso y a la
vez creador[11].

La ausencia de precursores ideológicos y la escasez de vínculos con una
ideología universal constituyen rasgos característicos de la Revolución y la raíz



de muchos conflictos y confusiones posteriores.
Se conocen los antecedentes inmediatos del movimiento. En primer

término, la situación política y social del país. La clase media había crecido
gracias al impulso adquirido por el comercio y la industria, que si estaban en su
mayoría en manos extranjeras, utilizaban un personal nativo. Había surgido una
nueva generación, inquieta y que deseaba un cambio. La querella de las
generaciones se alía así a la discordia social. El gobierno de Díaz no era nada
más un gobierno de privilegiados, sino de viejos que no se resignaban a ceder el
poder. La inconformidad de los jóvenes se expresaba por un ansia de ver alguna
vez realizados los principios del liberalismo. Los primeros ideales
revolucionarios son predominantemente políticos. Se pensaba que el ejercicio de
los derechos democráticos haría posible un cambio de métodos y personas.

A la inquietud de la clase media debe agregarse la de la naciente clase obrera.
La legislación liberal no preveía ninguna defensa contra los abusos de los
poderosos. Campesinos y obreros vivían desamparados frente a caciques, señores
feudales e industriales. Pero los campesinos mexicanos poseían una larga
tradición de luchas; los obreros no solamente carecían de los más elementales
derechos, sino de una experiencia o una teoría en que apoyar sus demandas y
justificar su combate. La ausencia de tradiciones propias hacía de la clase obrera
la clase desheredada por excelencia. A pesar de esta situación estallaron varias
huelgas, reprimidas sin piedad. Y más tarde los obreros decidirían uno de los
episodios más importantes de la lucha civil: sus líderes se alían a Carranza y
firman el «Pacto de la Casa del Obrero Mundial y el Movimiento
Constitucionalista». (17 de febrero de 1915). A cambio de una legislación
obrera, se ligaba el proletariado a una de las facciones en que se dividió el
movimiento revolucionario. Desde entonces la clase obrera ha dependido, más o
menos estrechamente, de los gobiernos revolucionarios, circunstancia de capital
importancia para entender al México de nuestros días, según se verá más
adelante.

Otra circunstancia favorable al desarrollo de la Revolución era la situación
internacional del gobierno de Díaz. Siguiendo una política preconizada por
liberales como Lerdo y por casi todo el partido conservador, Porfirio Díaz quiso
limitar la influencia económica norteamericana acudiendo al capitalismo



europeo. «Las relaciones internacionales despertaron honda preocupación en las
postrimerías del Gobierno de Díaz. El apoyo concedido al capital inglés provocó
recelos en el norteamericano. Hubo otras causas de enfriamiento, como la
protección que Díaz ofreció al Presidente de Nicaragua, la negativa a conceder
una prórroga para que permaneciera la flota de los Estados Unidos en la bahía
Magdalena y el fallo favorable a México que dictó un arbitro canadiense en el
conflicto de límites conocido con el nombre del Chamizal[12]». Es indudable
que los Estados Unidos toleraron en su territorio la acción política de los
revolucionarios, pero no es posible reducir la Revolución mexicana, como
quieren algunos conservadores, a una conspiración del imperialismo yanqui. La
intervención posterior del embajador norteamericano en el golpe de mano
contrarrevolucionario que derrocó al presidente Madero prueba hasta dónde debe
limitarse la influencia extranjera en el desarrollo de la Revolución.

Si las huelgas y revuelta campesinas minaban la estructura social de la
Dictadura y la inquietud política en las ciudades hacía vacilar la confianza de
Díaz en el apoyo popular, en la esfera de las ideas dos jóvenes, Antonio Caso y
José Vasconcelos, emprendían la crítica de la filosofía del régimen. Su obra
forma parte de la vasta renovación intelectual iniciada por el grupo llamado
Ateneo de la Juventud.

Antonio Caso acomete, en 1909, el examen de la filosofía positivista. En el
curso de siete conferencias (las tres primeras dedicadas a Comte y sus
precursores, las cuatro restantes al «positivismo independiente», Stuart Mili,
Spencer y Taine), expone su inconformidad con la doctrina oficial. En su
examen utiliza sobre todo la filosofía de la contingencia de Boutroux y algunas
ideas de Bergson. Al final de sus conferencias, Caso dio a conocer su filosofía
personal. He aquí cómo relata Henríquez Ureña este acto de fe:

Caso, ante la inminente invasión del pragmatismo y tendencias
afines, se postula intelectualista… haciendo el elogio de los grandes
metafísicos constructores, Platón, Spinoza, Hegel; y a la vez se declara
idealista en cuanto al problema del conocimiento… su profesión de fe
termina con una cita («Todo es pensamiento»…) de Henri Poincaré, el



sabio pragmatista… La conferencia final de Caso fue un alegato en favor
de la especulación filosófica. Entre los muros de la Escuela Preparatoria,
la vieja escuela positivista, volvió a oírse la voz de la metafísica que
reclama sus derechos inalienables[13].

Vasconcelos era antiintelectualista. Filósofo de la intuición, considera que la
emoción es la única facultad capaz de aprehender el objeto. El conocimiento es
una visión total e instantánea de la realidad. Vasconcelos elabora más tarde una
«filosofía de la raza iberoamericana», que continúa una corriente muy importante
del pensamiento hispanoamericano. Pero la influencia de este pensador se dejará
sentir años más tarde, cuando ocupa la Secretaría de Educación Pública en el
Gobierno del nuevo régimen.

La crítica del positivismo fue decisiva en la historia intelectual mexicana y
es uno de los antecedentes imprescindibles de la Revolución. Pero es un
antecedente negativo. Caso y sus compañeros destruyen la filosofía oficiosa del
régimen sin que, por otra parte, sus ideas ofrecieran un nuevo proyecto de
reforma nacional. Su posición intelectual apenas si tenía relación con las
aspiraciones populares y con los quehaceres de la hora. La diferencia con la
generación liberal es significativa. Esta circunstancia no dejaría de tener muy
graves consecuencias en la historia del México contemporáneo. Desnuda de
doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolución será una explosión de la
realidad y una búsqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y la
inserte en la Historia de América y en la del mundo. Mas si el pensamiento de
Caso no ejerció influencia en la doctrina de la Revolución, su persistente amor
al conocimiento, que lo hizo proseguir sus cátedras cuando las facciones se
acribillaban en las calles, lo convirtió en un hermoso ejemplo de lo que
significaba la filosofía: un amor que nada compra y nada tuerce.

Tales son, condensados sumariamente, los antecedentes más notorios de la
Revolución. Sus causas, más profundas y menos numerosas, se confunden con
la vida misma de México.

DISTINGUE a nuestro movimiento la carencia de un sistema ideológico
previo y el hambre de tierras. Los campesinos mexicanos hacen la Revolución



no solamente para obtener mejores condiciones de vida, sino para recuperar las
tierras que en el transcurso de la Colonia y del siglo XIX les habían arrebatado
encomenderos y latifundistas.

El «calpulli»  era la forma básica de la propiedad territorial antes de la
Conquista. Consistía este sistema

en dividir las poblaciones en varios barrios o calpulli, cada uno de
ellos con una extensión determinada de tierras, que no pertenecían
individualmente a ninguno de los habitantes, sino que estaban
concedidas a una familia o tribu… en el concepto de que el que
abandonaba el calpulli o dejaba de cultivar las tierras que se le
asignaban, perdía el derecho de participar en la propiedad comunal[14].

Las Leyes de Indias protegieron esta institución y son numerosas las
disposiciones destinadas a defender la propiedad comunal indígena contra abusos
y usurpaciones de toda índole. Los preceptos admirables de las Leyes de Indias
no fueron siempre respetados y la situación de los campesinos era ya desesperada
a fines del siglo XVIII. La actitud de Morelos, uno de los pocos dirigentes
mexicanos que tuvo conciencia del problema, revela hasta qué punto el malestar
del campo influye en la guerra de la Independencia. La Reforma comete el error
fatal de disolver la propiedad comunal indígena, a pesar de que hubo quienes se
opusieron, como Ponciano Arriaga. Más tarde, a través de diversas Leyes de
Colonización y de Ocupación y Enajenación de Terrenos Baldíos, el régimen de
Díaz acaba con los restos de la propiedad campesina y «destruye los caracteres
que hasta entonces había tenido el régimen de propiedad en México[15]».

Casi todos los programas y manifiestos de los grupos revolucionarios
contienen alusiones a la cuestión agraria. Pero solamente la Revolución del Sur
y su jefe, Emiliano Zapata, plantean con claridad, decisión y simplicidad el
problema. No es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plástica
poesía de las imágenes populares, haya servido de modelo una y otra vez, a los
pintores mexicanos. Con Morelos y Cuauhtémoc es uno de nuestros héroes
legendarios. Realismo y mito se alían en esta melancólica, ardiente y



esperanzada figura, que murió como había vivido: abrazado a la tierra. Como
ella, está hecho de paciencia y fecundidad, de silencio y esperanza, de muerte y
resurrección. Su programa contenía pocas ideas, estrictamente las necesarias para
hacer saltar las formas económicas y políticas que nos oprimían. Los artículos
sexto y séptimo del Plan de Ayala, que prevén la restitución y el reparto de las
tierras, implican una transformación de nuestro régimen de propiedad agraria y
abren la puerta al México contemporáneo. En suma, el programa de Zapata
consistía en la liquidación del feudalismo y en la institución de una legislación
que se ajustara a la realidad mexicana.

Toda revolución, dice Ortega y Gasset, es una tentativa por someter la
realidad a un proyecto racional. De ahí que el espíritu revolucionario se conciba
a sí mismo como una exigencia radical de la razón. Acaso la opinión de Ortega
y Gasset sea, por su parte, demasiado radical, pues observo que casi siempre las
revoluciones, a pesar de presentarse como una invitación para realizar ciertas
ideas en un futuro más o menos próximo, se fundan en la pretensión de
restablecer una justicia o un orden antiguos, violados por los opresores. Toda
revolución tiende a establecer una edad mítica. La Revolución francesa funda la
viabilidad de su programa en la creencia de que bastará reconstituir las
condiciones ideales del Contrato Social para que la concordia se realice. El
marxismo también acude a la teoría del comunismo primitivo como antecedente
del régimen que promete. El «eterno retorno» es uno de los supuestos
implícitos de casi toda teoría revolucionaria.

Todo radicalismo, decía Marx, es un humanismo, pues el hombre es la raíz
de la razón y de la sociedad. Así, toda revolución pretende crear un mundo en
donde el hombre, libre al fin de las trabas del viejo régimen, pueda expresarse de
verdad y cumplir su condición humana. El hombre es un ser que sólo se
realizará, que sólo será él mismo, en la sociedad revolucionaria. Y esa sociedad
funda sus esperanzas en la naturaleza misma del hombre, que no es algo dado y
estático, sino que consiste en una serie de posibilidades frustradas por un
régimen que lo mutila. ¿Cómo sabemos que el hombre es una posibilidad de
ser, malograda por la injusticia? La noción mítica de una «edad de oro»
interviene aquí: hubo una vez, en alguna parte del mundo y en algún momento
de la Historia, un estado social que permitía al hombre expresarse y realizarse.



Esa edad prefigura y profetiza la nueva que el revolucionario se propone crear.
Casi siempre la utopía supone la previa existencia, en un pasado remoto, de una
«edad de oro» que justifica y hace viable la acción revolucionaria.

La originalidad del Plan de Ayala consiste en que esa «edad de oro» no es
una simple creación de la razón, ni una hipótesis. El movimiento agrario
mexicano exige la restitución de las tierras a través de un requisito legal: los
títulos correspondientes. Y si prevé el reparto de tierras lo hace para extender los
beneficios de una situación tradicional a todos los campesinos y pueblos que no
poseen títulos. El movimiento zapatista tiende a rectificar la Historia de México
y el sentido mismo de la Nación, que ya no será el proyecto histórico del
liberalismo. México no se concibe como un futuro que realizar, sino como un
regreso a los orígenes. El radicalismo de la Revolución mexicana consiste en su
originalidad, esto es, en volver a nuestra raíz, único fundamento de nuestras
instituciones. Al hacer del calpulli el elemento básico de nuestra organización
económica y social, el zapatismo no sólo rescataba la parte válida de la tradición
colonial, sino que afirmaba que toda construcción política de veras fecunda
debería partir de la porción más antigua, estable y duradera de nuestra nación: el
pasado indígena.

El tradicionalismo de Zapata muestra la profunda conciencia histórica de este
hombre, aislado en su pueblo y en su raza. Su aislamiento, que no le permitió
acceder a las ideas que manejaban los periodistas y tinterillos de la época, en
busca de generales que asesorar, soledad de la semilla encerrada, le dio fuerzas y
hondura para tocar la simple verdad. Pues la verdad de la Revolución era muy
simple y consistía en la insurgencia de la realidad mexicana, oprimida por los
esquemas del liberalismo tanto como por los abusos de conservadores y
neoconservadores.

El zapatismo fue una vuelta a la más antigua y permanente de nuestras
tradiciones. En un sentido profundo niega la obra de la Reforma, pues constituye
un regreso a ese mundo del que, de un solo tajo, quisieron desprenderse los
liberales. La Revolución se convierte en una tentativa por reintegrarnos a nuestro
pasado. O, como diría Leopoldo Zea, por «asimilar nuestra historia», por hacer
de ella algo vivo: un pasado hecho ya presente. Contrasta esta voluntad de
integración y regreso a las fuentes, con la actitud de los intelectuales de la época



que no solamente se mostraron incapaces de adivinar el sentido del movimiento
revolucionario, sino que seguían especulando con ideas que no tenían más
función que la de máscaras.

La incapacidad de la «inteligencia» mexicana para formular en un sistema
coherente las confusas aspiraciones populares se hizo patente apenas la
Revolución dejó de ser un hecho instintivo y se convirtió en un régimen. El
zapatismo y el villismo —las dos faccciones gemelas, la cara Sur y la cara Norte
— eran explosiones populares con escaso poder para integrar sus verdades, más
sentidas que pensadas, en un plan orgánico. Eran un punto de partida, un signo
oscuro y balbuceante de la voluntad revolucionaria. La facción triunfante —el
carrancismo— tendía, por una parte, a superar las limitaciones de sus dos
enemigos; por la otra, a negar la espontaneidad popular, única fuente de salud
revolucionaria, restaurando el cesarismo. Toda revolución desemboca en la
adoración a los jefes; Carranza, el Primer Jefe, el primero de los Césares
revolucionarios, profetiza el «culto a la personalidad», eufemismo con que se
designa la moderna idolatría política. (Ese culto, continuado por Obregón y
Calles, aún rige nuestra vida política, aunque limitado por la prohibición de
reelegir a los presidentes y otros funcionarios). Al mismo tiempo, los
revolucionarios que rodeaban a Carranza —especialmente Luis Cabrera, uno de
los hombres más lúcidos del período revolucionario— se esfuerzan por articular
y dar coherencia a las instintivas reivindicaciones populares. En ese momento se
hizo patente la insuficiencia ideológica de la Revolución. El resultado fue un
compromiso: la Constitución de 1917. Era imposible volver al mundo
precortesiano; imposible, asimismo, regresar a la tradición colonial. La
Revolución no tuvo más remedio que hacer suyo el programa de los liberales,
aunque con ciertas modificaciones. La adopción del esquema liberal no fue sino
consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios. Las que la
«inteligencia» mexicana ofrecía eran inservibles. La realidad las hizo astillas
antes siquiera de que la historia las pusiese a prueba.

La permanencia del programa liberal, con su división clásica de poderes —
inexistentes en México—, su federalismo teórico y su ceguera ante nuestra
realidad, abrió nuevamente la puerta a la mentira y la inautenticidad.

No es extraño, por lo tanto, que buena parte de nuestras ideas políticas sigan



siendo palabras destinadas a ocultar y oprimir nuestro verdadero ser. Por otra
parte, la influencia del imperialismo frustró en parte la posibilidad de desarrollo
de una burguesía nativa, que sí hubiera hecho viable el esquema liberal. La
restauración de la propiedad comunal entrañaba la liquidación del feudalismo y
debería haber determinado el acceso al poder de la burguesía. Nuestra evolución
hubiese seguido así los mismos pasos que la de Europa. Pero nuestra marcha es
excéntrica. El imperialismo no nos dejó acceder a la «normalidad histórica» y
las clases dirigentes de México no tienen más misión que colaborar, como
administradoras o asociadas, con un poder extraño. Y en esta situación de
ambigüedad histórica reside el peligro de un neoporfirismo. Banqueros e
intermediarios pueden apoderarse del Estado. Su función no sería diversa a la de
los latifundistas porfirianos; como ellos, serían herederos de un movimiento
revolucionario: gobernarían al país con la máscara de la Revolución, como Díaz
lo hizo con la del liberalismo. Sólo que en esta ocasión sería difícil echar mano
de una filosofía que cumpla la función del positivismo. Ya no hay «ideas
hechas» en nuestro mundo.

SI SE CONTEMPLA la Revolución mexicana desde las ideas esbozadas en este
ensayo, se advierte que consiste en un movimiento tendente a reconquistar
nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo en el presente. Y esta voluntad de
regreso, fruto de la soledad y de la desesperación, es una de las fases de esa
dialéctica de soledad y comunión, de reunión y separación que parece presidir
toda nuestra vida histórica. Gracias a la Revolución el mexicano quiere
reconciliarse con su Historia y con su origen. De ahí que nuestro movimiento
tenga un carácter al mismo tiempo desesperado y redentor. Si estas palabras,
gastadas por tantos labios, guardan aún algún significado para nosotros, quieren
decir que el pueblo se rehúsa a toda ayuda exterior, a todo esquema propuesto
desde afuera y sin relación profunda con su ser, y se vuelve sobre sí mismo. La
desesperación, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajeno a su historia, es
un movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se adentra en su
propia intimidad: está solo. Y en ese mismo instante, esa soledad se resuelve en
tentativa de comunión. Nuevamente desesperación y soledad, redención y
comunión, son términos equivalentes.



Es notable cómo, a través de una búsqueda muy lenta y pródiga en
confusiones, la Revolución cristaliza. No es un esquema que un grupo impone a
la realidad sino que ésta, como querían los románticos alemanes, se manifiesta y
empieza a adquirir forma en varios sitios, encarnando en grupos antagónicos y
en horas diversas. Y sólo hasta ahora es posible ver que forman parte de un
mismo proceso figuras tan opuestas como Emiliano Zapata y Venustiano
Carranza, Luis Cabrera y José Vasconcelos, Francisco Villa y Álvaro Obregón,
Francisco I. Madero y Lázaro Cárdenas, Felipe Ángeles y Antonio Díaz Soto y
Gama. Si se compara a los protagonistas de la Reforma con los de la
Revolución se advierte, amén de la claridad de ideas de los primeros y de la
confusión de los segundos, que la eminencia de los liberales no los redime de
cierta sequedad, que los ha hecho figuras respetables, pero oficiales, héroes de
Oficina Pública, en tanto que la brutalidad y zafiedad de muchos de los caudillos
revolucionarios no les ha impedido convertirse en mitos populares. Villa
cabalga todavía en el norte, en canciones y corridos; Zapata muere en cada feria
popular; Madero se asoma a los balcones agitando la bandera nacional; Carranza
y Obregón viajan aún en aquellos trenes revolucionarios, en un ir y venir por
todo el país, alborotando los gallineros femeninos y arrancando a los jóvenes de
la casa paterna. Todos los siguen: ¿a dónde? Nadie lo sabe. Es la Revolución,
la palabra mágica, la palabra que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una
alegría inmensa y una muerte rápida. Por la Revolución el pueblo mexicano se
adentra en sí mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su
intimidad, de su entraña, su filiación. De ahí su fertilidad, que contrasta con la
pobreza de nuestro siglo XIX. Pues la fertilidad cultural y artística de la
Revolución depende de la profundidad con que sus héroes, sus mitos y sus
bandidos marcaron para siempre la sensibilidad y la imaginación de todos los
mexicanos.

La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser. De su
fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta
a la tradición, reanudación de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la
Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la
madre. Y, por eso, también es una fiesta: la fiesta de las balas, para emplear la
expresión de Martín Luis Guzmán. Como las fiestas populares, la Revolución es



un exceso y un gasto, un llegar a los extremos, un estallido de alegría y
desamparo, un grito de orfandad y de júbilo, de suicidio y de vida, todo
mezclado. Nuestra Revolución es la otra cara de México, ignorada por la
Reforma y humillada por la Dictadura. No la cara de la cortesía, el disimulo, la
forma lograda a fuerza de mutilaciones y mentiras, sino el rostro brutal y
resplandeciente de la fiesta y la muerte, del mitote y el balazo, de la feria y el
amor, que es rapto y tiroteo. La Revolución apenas si tiene ideas. Es un
estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un trasegar viejas
sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y
muchas finuras ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién comulga México en
esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser. México se atreve a
ser. La explosión revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano,
borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.



LA «INTELIGENCIA» MEXICANA

INCURRIRÍA en una grosera simplificación quien afirmase que la cultura mexicana
es un reflejo de los cambios históricos operados por el movimiento
revolucionario. Más exacto será decir que esos cambios, tanto como la cultura
mexicana, expresan de alguna manera las tentativas y tendencias, a veces
contradictorias, de la nación —esto es, de esa parte de México que ha asumido
la responsabilidad y el goce de la mexicanidad—. En ese sentido sí se puede
decir que la historia de nuestra cultura no es muy diversa a la de nuestro pueblo,
aunque esta relación no sea siempre estricta. Y no es estricta ni fatal porque
muchas veces la cultura se adelanta a la historia y la profetiza. O deja de
expresarla y la traiciona, según se observa en ciertos momentos de la dictadura
de Díaz. Por otra parte, la poesía, en virtud de su misma naturaleza y de la
naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende siempre a la abolición de la
historia, no porque la desdeñe sino porque la trasciende. Reducir la poesía a sus
significados históricos sería tanto como reducir las palabras del poeta a sus
connotaciones lógicas o gramaticales. La poesía se escapa de historia y lenguaje
aunque ambos sean su necesario alimento. Lo mismo puede decirse, con las
naturales salvedades, de la pintura, la música, la novela, el teatro y el resto de
las artes. Pero las páginas que siguen no tienen por tema las obras de creación
sino que se limitan a describir ciertas actitudes de la «inteligencia» mexicana,
es decir, de ese sector que ha hecho del pensamiento crítico su actividad
vital[16]. Su obra, por lo demás, no está tanto en libros y escritos como en su
influencia pública y en su acción política.

Si la Revolución fue una brusca y mortal inmersión en nosotros mismos, en
nuestra raíz y origen, nada ni nadie encarna mejor este fértil y desesperado afán
quejóse Vasconcelos, el fundador de la educación moderna en México. Su obra,
breve pero fecunda, aún está viva en lo esencial. Su empresa, al mismo tiempo
que prolonga la tarea iniciada por Justo Sierra —extender la educación elemental
y perfeccionar la enseñanza superior y universitaria— pretende fundar la
educación sobre ciertos principios implícitos en nuestra tradición y que el
positivismo había olvidado o ignorado. Vasconcelos pensaba que la Revolución



iba a redescubrir el sentido de nuestra historia, buscado vanamente por Sierra.
La nueva educación se fundaría en «la sangre, la lengua y el pueblo».

El movimiento educativo poseía un carácter orgánico. No es la obra aislada
de un hombre extraordinario —aunque Vasconcelos lo sea, y en varias medidas
—. Fruto de la Revolución, se nutre de ella; y al realizarse, realiza lo mejor y
más secreto del movimiento revolucionario. En la tarea colaboraron poetas,
pintores, prosistas, maestros, arquitectos, músicos. Toda, o casi toda, la
«inteligencia» mexicana. Fue una obra social, pero que exigía la presencia de un
espíritu capaz de encenderse y de encender a los demás. Filósofo y hombre de
acción, Vasconcelos poseía esa unidad de visión que imprime coherencia a los
proyectos dispersos, y que si a veces olvida los detalles también impide
perderse en ellos. Su obra —sujeta a numerosas, necesarias y no siempre felices
correcciones— no fue la del técnico, sino la del fundador. Vasconcelos concibe
la enseñanza como viva participación. Por una parte se fundan escuelas, se editan
silabarios y clásicos, se crean institutos y se envían misiones culturales a los
rincones más apartados; por la otra, la «inteligencia» se inclina hacia el pueblo,
lo descubre y lo convierte en su elemento superior. Emergen las artes populares,
olvidadas durante siglos; en las escuelas y en los salones vuelven a cantarse las
viejas canciones; se bailan las danzas regionales, con sus movimientos puros y
tímidos, hechos de vuelo y estatismo, de reserva y fuego. Nace la pintura
mexicana contemporánea. Una parte de nuestra literatura vuelve los ojos hacia el
pasado colonial; otra hacia el indígena. Los más valientes se encaran al presente:
surge la novela de la Revolución. México, perdido en la simulación de la
dictadura, de pronto es descubierto por ojos atónitos y enamorados: «Hijos
pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla.
Castellana y morisca, rayado de azteca».

Miembro de la generación del Ateneo, partícipe de la batalla contra el
positivismo, Vasconcelos sabía que toda educación entraña una imagen del
mundo y reclama un programa de vida. De ahí sus esfuerzos para fundar la
escuela mexicana en algo más concreto que el texto del artículo tercero
constitucional, que preveía la enseñanza laica. El laicismo nunca había sido
neutral. Su pretendida indiferencia ante las cuestiones últimas era un artificio que
a nadie engañaba. Y Vasconcelos, que no era católico ni jacobino, tampoco era



neutral. Así, quiso fundar nuestra enseñanza sobre la tradición, del mismo modo
que la Revolución se empeñaba en crear una nueva economía en torno al ejido.
Fundar la escuela sobre la tradición significaba formular explícitamente los
impulsos revolucionarios que hasta ese momento se expresaban como instinto y
balbuceo. Nuestra tradición, si de verdad estaba viva y no era una forma yerta,
iba a redescubrirnos una tradición universal, en la que la nuestra se insertaba,
prolongaba y justificaba.

Toda vuelta a la tradición lleva a reconocer que somos parte de la tradición
universal de España, la única que podemos aceptar y continuar los
hispanoamericanos. Hay dos Españas: la cerrada al mundo, y la España abierta,
la heterodoxa, que rompe su cárcel por respirar el aire libre del espíritu. Esta
última es la nuestra. La otra, la castiza y medieval, ni nos dio el ser ni nos
descubrió, y toda nuestra historia, como parte de la de los españoles, ha sido
lucha contra ella. Ahora bien, la tradición universal de España en América
consiste, sobre todo, en concebir el continente como una unidad superior, según
se ha visto. Por lo tanto, volver a la tradición española no tiene otro sentido que
volver a la unidad de Hispanoamérica. La filosofía de la raza cósmica (esto es,
del nuevo hombre americano que disolverá todas las oposiciones raciales y el
gran conflicto entre Oriente y Occidente) no era sino la natural consecuencia y el
fruto extremo del universalismo español, hijo del Renacimiento. Las ideas de
Vasconcelos no tenían parentesco con el casticismo y tradicionalismo de los
conservadores mexicanos, pues para él, como para los fundadores de América, el
continente se presentaba como futuro y novedad: «la América española es lo
nuevo por excelencia, novedad no sólo de territorio, también de alma». El
tradicionalismo de Vasconcelos no se apoyaba en el pasado: se justificaba en el
futuro.

La filosofía iberoamericana de Vasconcelos constituía la primer tentativa para
resolver un conflicto latente desde que se inició la Revolución. Estallido del
instinto, ansia de comunión, revelación de nuestro ser, el movimiento
revolucionario fue búsqueda y hallazgo de nuestra filiación, rota por el
liberalismo. Mas esa tradición redescubierta no bastaba para alimentar nuestra
voracidad de país vuelto a nacer, porque no contenía elementos universales que
nos sirviesen para construir una nueva sociedad, ya que era imposible volver al



catolicismo o al liberalismo, las dos grandes corrientes universales que habían
modelado nuestra cultura. Al mismo tiempo, la Revolución no podía justificarse
a sí misma porque apenas si tenía ideas. No quedaban, pues, sino la autofagia o
la invención de un nuevo sistema. Vasconcelos resuelve la cuestión al ofrecer su
filosofía de la raza iberoamericana. El lema del positivismo, «Amor, Orden y
Progreso», fue sustituido por el orgulloso «Por mi Raza Hablará el Espíritu».

Por desgracia, la filosofía de Vasconcelos es ante todo una obra personal, al
contrario de lo que acontecía con liberales y positivistas, que continuaban vastas
corrientes ideológicas. La obra de Vasconcelos posee la coherencia poética de los
grandes sistemas filosóficos, pero no su rigor; es un monumento aislado, que no
ha originado una escuela ni un movimiento. Y como ha dicho Malraux, «los
mitos no acuden a la complicidad de nuestra razón, sino a la de nuestros
instintos». No es difícil encontrar en el sistema vasconceliano fragmentos
todavía vivos, porciones fecundas, iluminaciones, anticipos, pero no el
fundamento de nuestro ser, ni el de nuestra cultura.

Durante la época en que dirige al país Lázaro Cárdenas, la Revolución tiende
a realizarse con mayor amplitud y profundidad. Las reformas planeadas por los
regímenes anteriores al fin se llevan a cabo. La obra de Cárdenas consuma la de
Zapata y Carranza. La necesidad de dar al pueblo algo más que el laicismo
liberal, produce la reforma del artículo tercero de la Constitución: «La educación
que imparta el Estado será socialista… combatirá el fanatismo y los prejuicios,
creando en la juventud un concepto racional y exacto del Universo y de la vida
social». Para los mismos marxistas el texto del nuevo artículo tercero era
defectuoso: ¿cómo implantar una educación socialista en un país cuya
Constitución consagraba la propiedad privada y en donde la clase obrera no
poseía la dirección de los negocios públicos? Arma de lucha, la educación
socialista creó muchas enemistades inútiles al régimen y suscitó las fáciles
críticas de los conservadores. Asimismo, se mostró impotente para superar las
carencias de la Revolución mexicana. Si las revoluciones no se hacen con
palabras, las ideas no se implantan con decretos. La filosofía implícita en el
texto del artículo tercero no invitaba a la participación creadora, ni fundaba las
bases de la nación, como lo había hecho en su momento el catolicismo colonial.
La educación socialista era una trampa en la que sólo cayeron sus inventores,



con regocijo de todos los reaccionarios. El conflicto entre la universalidad de
nuestra tradición y la imposibilidad de volver a las formas en que se había
expresado ese universalismo no podía ser resuelta con la adopción de una
filosofía que no era, ni podía ser, la del Estado mexicano.

El mismo conflicto desgarra las formas políticas y económicas creadas por la
Revolución. En todos los aspectos de la vida mexicana se encuentra, al mismo
tiempo que una conciencia muy viva de la autenticidad y originalidad de nuestra
Revolución, un afán de totalidad y coherencia que ésta no nos ofrece. El calpulli
era una institución económica, social, política y religiosa que floreció
naturalmente en el centro de la vida precortesiana. Durante el período colonial
logra convivir con otras formas de propiedad gracias a la naturaleza del mundo
fundado por los españoles, orden universal que admitía diversas concepciones de
la propiedad, tanto como cobijaba una pluralidad de razas, castas y clases. Pero
¿cómo integrar la propiedad comunal de la tierra en el seno de una sociedad que
inicia su etapa capitalista y que de pronto se ve lanzada al mundo de las
contiendas imperialistas? El problema era el mismo que se planteaba a escritores
y artistas: encontrar una solución orgánica, total, que no sacrificara las
particularidades de nuestro ser a la universalidad del sistema, como había
ocurrido con el liberalismo, y que tampoco redujera nuestra participación a la
actitud pasiva, estática del creyente o del imitador. Por primera vez al mexicano
se le plantean vida e historia como algo que hay que inventar de pies a cabeza.
En la imposibilidad de hacerlo, nuestra cultura y nuestra política social han
vacilado entre diversos extremos. Incapaces de realizar una síntesis, hemos
terminado por aceptar una serie de compromisos, tanto en la esfera de la
educación como en la de los problemas sociales. Estos compromisos nos han
permitido defender lo ya conquistado, pero sería peligroso considerarlos
definitivos. El texto actual del artículo tercero refleja esta situación. La enmienda
constitucional ha sido benéfica pero, por encima de cualquier consideración
técnica, siguen sin contestar ciertas preguntas: ¿cuál es el sentido de la tradición
mexicana y cuál es su valor actual?, ¿cuál es el programa de vida que ofrecen
nuestras escuelas a los jóvenes? Las respuestas a estas preguntas no pueden ser
la obra de un hombre. Si no las hemos contestado es porque la historia misma
no ha resuelto ese conflicto.



UNA VEZ  cerrado el período militar de la Revolución, muchos jóvenes
intelectuales —que no habían tenido la edad o la posibilidad de participar en la
lucha armada— empezaron a colaborar con los gobiernos revolucionarios. El
intelectual se convirtió en el consejero, secreto o público, del general analfabeto,
del líder campesino o sindical, del caudillo en el poder. La tarea era inmensa y
había que improvisarlo todo. Los poetas estudiaron economía, los juristas
sociología, los novelistas derecho internacional, pedagogía o agronomía. Con la
excepción de los pintores —a los que se protegió de la mejor manera posible:
entregándoles los muros públicos— el resto de la «inteligencia» fue utilizada
para fines concretos e inmediatos; proyectos de leyes, planes de gobierno,
misiones confidenciales, tareas educativas, fundación de escuelas y bancos de
refacción agraria, etc. La diplomacia, el comercio exterior, la administración
pública abrieron sus puertas a una «inteligencia» que venía de la clase media.
Pronto surgió un grupo numeroso de técnicos y expertos, gracias a las nuevas
escuelas profesionales y a los viajes de estudio al extranjero. Su participación en
la gestión gubernamental ha hecho posible la continuidad de la obra iniciada por
los primeros revolucionarios. Ellos han defendido, en multitud de ocasiones, la
herencia revolucionaria. Pero nada más difícil que su situación. Preocupados por
no ceder sus posiciones —desde las materiales hasta las ideológicas— han
hecho del compromiso un arte y una forma de vida. Su obra ha sido, en muchos
aspectos, admirable; al mismo tiempo, han perdido independencia y su crítica
resulta diluida, a fuerza de prudencia o de maquiavelismo. La «inteligencia»
mexicana, en su conjunto, no ha podido o no ha sabido utilizar las armas
propias del intelectual: la crítica, el examen, el juicio. El resultado ha sido que
el espíritu cortesano —producto natural, por lo visto, de toda revolución que se
transforma en gobierno— ha invadido casi toda la esfera de la actividad pública.
Además, como ocurre siempre con toda burocracia, se ha extendido la moral
cerrada de secta y el culto mágico al «secreto de Estado». No se discuten los
asuntos públicos: se cuchichean. No debe olvidarse, sin embargo, que en
muchos casos la colaboración se ha pagado con verdaderos sacrificios. El
demonio de la eficacia —y no el de la ambición—, el deseo de servir y de
cumplir con una tarea colectiva, y hasta cierto sentido ascético de la moral



ciudadana, entendida como negación del yo, muy propio del intelectual, ha
llevado a algunos a la pérdida más dolorosa: la de la obra personal. Este drama
no se plantea siquiera para el intelectual europeo. Ahora bien, en Europa y los
Estados Unidos el intelectual ha sido desplazado del poder, vive en exilio y su
influencia se ejerce fuera del ámbito del Estado. Su misión principal es la crítica;
en México, la acción política. El mundo de la política es, por naturaleza, el de
los valores relativos: el único valor absoluto es la eficacia. La «inteligencia»
mexicana no sólo ha servido al país: lo ha defendido. Ha sido honrada y eficaz,
pero ¿no ha dejado de ser «inteligencia», es decir, no ha renunciado a ser la
conciencia crítica de su pueblo?

Las oscilaciones de la Revolución, la presión internacional que no dejó de
hacerse sentir apenas se iniciaron las reformas sociales, la demagogia que pronto
se convirtió en una enfermedad permanente de nuestro sistema político, la
corrupción de los dirigentes, que crecía a medida que era más notoria la
imposibilidad de realizarnos en formas democráticas a la manera liberal,
produjeron escepticismo en el pueblo y desconfianza entre los intelectuales. La
«inteligencia» mexicana, unida en una empresa común, también tiene sus
heterodoxos y solitarios, sus críticos y sus doctrinarios. Algunos han cesado de
colaborar y han fundado grupos y partidos de oposición, como Manuel Gómez
Morín, ayer autor de las leyes hacendarías revolucionarias y hoy jefe de Acción
Nacional, el partido de la derecha. Otros, como Jesús Silva Herzog, han
mostrado que la eficacia técnica no está reñida con la independencia espiritual;
su revista Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los escritores
independientes de Hispanoamérica. Vicente Lombardo Toledano, Narciso
Bassols y otros se convirtieron al marxismo, única filosofía que les parecía
conciliar las particularidades de la historia de México con la universalidad de la
Revolución. La obra de estos hombres debe juzgarse sobre todo en el campo de
la política social. Por desgracia, desde hace muchos años su actividad se ha
viciado por la docilidad con que han seguido, aun en sus peores momentos, la
línea política estalinista.

Al mismo tiempo que una parte de la «inteligencia» se inclinaba hacia el
marxismo —casi siempre en su forma oficial y burocrática—, buscando así
romper su soledad al insertarse en el movimiento obrero mundial, otros



hombres iniciaban una tarea de revisión y crítica. La Revolución mexicana había
descubierto el rostro de México. Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca
máscaras e inicia un examen de mexicano. Se dice que El perfil del hombre y la
cultura en México, primera tentativa seria por conocernos, padece diversas
limitaciones: el mexicano que describen sus páginas es un tipo aislado y los
instrumentos de que el filósofo se vale para penetrar la realidad —la teoría del
resentimiento, más como ha sido expuesta por Adler que por Scheler— reducen
acaso la significación de sus conclusiones. Pero ese libro continúa siendo el
único punto de partida que tenemos para conocernos. No sólo la mayor parte de
sus observaciones son todavía válidas, sino que la idea central que lo inspira
sigue siendo verdadera: el mexicano es un ser que cuando se expresa se oculta;
sus palabras y gestos son casi siempre máscaras. Utilizando un método distinto
al empleado en ese estudio, Ramos nos ha dado una descripción muy penetrante
de ese conjunto de actitudes que hacen de cada uno de nosotros un ser cerrado e
inaccesible.

Mientras Samuel Ramos descubre el sentido de algunos de nuestros gestos
más característicos —exploración que habría que completar con un psicoanálisis
de nuestros mitos y creencias y un examen de nuestra vida erótica— Jorge
Cuesta se preocupa por indagar el sentido de nuestra tradición. Sus ideas,
dispersas en artículos de crítica estética y política, poseen coherencia y unidad a
pesar de que su autor jamás tuvo ocasión de reunirías en un libro. Lo mismo si
trata del clasicismo de la poesía mexicana que de la influencia de Francia en
nuestra cultura, de la pintura mural que de la poesía de López Velarde, Cuesta
cuida de reiterar este pensamiento: México es un país que se ha hecho a sí
mismo y que, por lo tanto, carece de pasado. Mejor dicho, México se ha hecho
contra su pasado, contra dos localismos, dos inercias y dos casticismos: el indio
y el español. La verdadera tradición de México no continúa sino niega la
colonial pues es una libre elección de ciertos valores universales: los del
racionalismo francés. Nuestro «francesismo» no es accidental, ni es fruto de una
mera circunstancia histórica. En la cultura francesa, que también es libre
elección, el mexicano se descubre como vocación universal. Los modelos de
nuestra poesía, como los que inspiran nuestros sistemas políticos, son
universales e indiferentes a tiempo, espacio y color local: implican una idea del



hombre y tienden a realizarla sacrificando nuestras particularidades nacionales.
Constituyen un Rigor y una Forma. Así, nuestra poesía no es romántica o
nacional sino cuando desfallece o se traiciona. Otro tanto ocurre con el resto de
nuestras formas artísticas y políticas.

Cuesta desdeña el examen histórico. Ve en la tradición española nada más
inercia, conformismo y pasividad porque ignora la otra cara de esa tradición.
Omite analizar la influencia de la tradición indígena, también. Y nuestra
preferencia por la cultura francesa ¿no es más bien hija de diversas
circunstancias, tanto de la Historia Universal como de la mexicana, que de una
supuesta afinidad? Influido por Julián Benda, Cuesta olvida que la cultura
francesa se alimenta de la historia de Francia y que es inseparable de la realidad
que la sustenta.

A pesar de las limitaciones de su posición intelectual, más visibles ahora
que cuando su autor las formuló a través de esporádicas publicaciones
periodísticas, debemos a Cuesta varias observaciones valiosas. México, en
efecto, se define a sí mismo como negación de su pasado. Su error, como el de
liberales y positivistas, consistió en pensar que esa negación entrañaba
forzosamente la adopción del radicalismo y del clasicismo franceses en política,
arte y poesía. La historia misma refuta su hipótesis: el movimiento
revolucionario, la poesía contemporánea, la pintura y, en fin, el crecimiento
mismo del país, tienden a imponer nuestras particularidades y a romper la
geometría intelectual que nos propone Francia. El radicalismo mexicano, como
se ha procurado mostrar en este ensayo, tiene otro sentido.

Más allá de las diferencias que los separan, se advierte cierto parentesco entre
Ramos y Cuesta. Ambos, en dirección contraria, reflejan nuestra voluntad de
conocemos. El primero representa esa tendencia hacia nuestra propia intimidad
que encarnó la Revolución mexicana; el segundo, la necesidad de insertar
nuestras particularidades en una tradición universal.

Otro solitario es Daniel Cosío Villegas. Economista e historiador, fue el
fundador del Fondo de Cultura Económica, empresa editorial no lucrativa que
tuvo por primer objetivo —y de ahí su nombre— proporcionar a los
hispanoamericanos los textos fundamentales de la ciencia económica, de Smith
y los fisiócratas a Keynes, pasando por Marx. Gracias a Cosío y sus sucesores,



el Fondo se transformó en una editorial de obras de filosofía, sociología e
historia que han renovado la vida intelectual de los países de habla española.
Debemos a Cosío Villegas el examen más serio y completo del régimen
porfirista. Pero quizá lo mejor y más estimulante de su actividad intelectual es
el espíritu que anima a su crítica, la desenvoltura de sus opiniones, la
independencia de su juicio. Su mejor libro, para mí, es Extremos de América,
examen nada piadoso de nuestra realidad, hecho con ironía, valor y una
admirable impertinencia.

Cárdenas abrió las puertas a los vencidos de la guerra de España. Entre ellos
venían escritores, poetas, profesores. A ellos se debe en parte el renacimiento de
la cultura mexicana, sobre todo en el campo de la filosofía. Un español al que
los mexicanos debemos gratitud es José Gaos, el maestro de la joven
«inteligencia». La nueva generación está en aptitud de manejar los instrumentos
que toda empresa intelectual requiere. Por primera vez desde la época de la
Independencia la «inteligencia» mexicana no necesita formarse fuera de las aulas.
Los nuevos maestros no ofrecen a los jóvenes una filosofía, sino los medios y
las posibilidades para crearla. Tal es, precisamente, la misión del maestro.

Un nuevo elemento de estímulo es la presencia de Alfonso Reyes. Su obra,
que ahora podemos empezar a contemplar en sus verdaderas dimensiones, es una
invitación al rigor y a la coherencia. El clasicismo de Reyes, equidistante del
academismo de Ramírez y del romanticismo de Sierra, no parte de las formas ya
hechas. En lugar de ser mera imitación o adaptación de formas universales, es un
clasicismo que se busca y se modela a sí mismo, espejo y fuente,
simultáneamente, en los que el hombre se reconoce, sí, pero también se
sobrepasa.

Reyes es un hombre para quien la literatura es algo más que una vocación o
un destino: una religión. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo lo que
puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, organismo de
relojería y ser vivo. Poeta, crítico y ensayista, es el Literato: el minero, el
artífice, el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra es
historia y poesía, reflexión y creación. Si Reyes es un grupo de escritores, su
obra es una Literatura. ¿Lección de forma? No, lección de expresión. En un
mundo de retóricos elocuentes o de reconcentrados silenciosos, Reyes nos



advierte de los peligros y de las responsabilidades del lenguaje. Se le acusa de
no habernos dado una filosofía o una orientación. Aparte de que quienes lo
acusan olvidan buena parte de sus escritos, destinados a esclarecer muchas
situaciones que la historia de América nos plantea, me parece que la importancia
de Reyes reside sobre todo en que leerlo es una lección de claridad y
transparencia. Al enseñarnos a decir, nos enseña a pensar. De ahí la importancia
de sus reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las responsabilidades
del intelectual y del escritor de nuestro tiempo.

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fidelidad al lenguaje. El
escritor es un hombre que no tiene más instrumento que las palabras. A
diferencia de los útiles del artesano, del pintor y del músico, las palabras están
henchidas de significaciones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere decir
esclarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de nuestro pensar y no
máscaras o aproximaciones. Escribir implica una profesión de fe y una actitud
que trasciende al retórico y al gramático; las raíces de las palabras se confunden
con las de la moral: la crítica del lenguaje es una crítica histórica y moral. Todo
estilo es algo más que una manera de hablar: es una manera de pensar y, por lo
tanto, un juicio implícito o explícito sobre la realidad que nos circunda. Entre el
lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que sólo engendra en la soledad,
se establece así una relación muy extraña: gracias al escritor el lenguaje amorfo,
horizontal, se yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno,
rotas las otras vías de comunicación con su pueblo y su tiempo, participa en la
vida de la Ciudad.

De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no solamente una Crítica sino
una Filosofía y una Ética del lenguaje. Por tal razón no es un azar que, al
mismo tiempo que defiende la transparencia del vocablo y la universalidad de su
significado, predique una misión. Pues aparte de esa radical fidelidad al lenguaje
que define a todo escritor, el mexicano tiene algunos deberes específicos. El
primero de todos consiste en expresar lo nuestro. O para emplear las palabras de
Reyes «buscar el alma nacional». Tarea ardua y extrema, pues usamos un
lenguaje hecho y que no hemos creado para revelar a una sociedad balbuciente y
a un hombre enmarañado. No tenemos más remedio que usar de un idioma que
ha sufrido ya las experiencias de Góngora y Quevedo, de Cervantes y San Juan,



para expresar a un hombre que no acaba de ser y que no se conoce a sí mismo.
Escribir, equivale a deshacer el español y a recrearlo para que se vuelva
mexicano, sin dejar de ser español. Nuestra fidelidad al lenguaje, en suma,
implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una tradición que no es nuestra
totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura de Reyes
viven los dos términos de este extremoso deber. Por eso, en sus mejores
momentos, su obra consiste en la invención de un lenguaje y de una forma
universales y capaces de contener, sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos
nuestros inexpresados conflictos.

Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artístico y ético. Su obra no es
un modelo o una lección, sino un estímulo. Por eso nuestra actitud ante el
lenguaje no puede ser diversa a la de nuestros predecesores: también a nosotros,
y más radicalmente que a ellos, puesto que tenemos menos ilusiones en unas
ideas que la cultura occidental soñó eternas, la vida y la historia de nuestro
pueblo se nos presentan como una voluntad que se empeña en crear la Forma
que la exprese y que, sin traicionarla, la trascienda. Soledad y Comunión,
Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los extremos que devoran al
mexicano. Los términos de este conflicto habitan no sólo nuestra intimidad y
coloran con un matiz especial, alternativamente sombrío y brillante, nuestra
conducta privada y nuestras relaciones con los demás, sino que yacen en el
fondo de todas nuestras tentativas políticas, artísticas y sociales. La vida del
mexicano es un continuo desgarrarse entre ambos extremos, cuando no es un
inestable y penoso equilibrio.

TODA LA HISTORIA  de México, desde la Conquista hasta la Revolución,
puede verse como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o
enmascarados por instituciones extrañas, y de una Forma que nos exprese. Las
sociedades precortesianas lograron creaciones muy ricas y diversas, según se ve
por lo poco que dejaron en pie los españoles, y por las revelaciones que cada día
nos entregan los arqueólogos y antropólogos. La Conquista destruye esas formas
y superpone la española. En la cultura española laten dos direcciones,
conciliadas pero no fundidas enteramente por el Estado español: la tradición
medieval, castiza, viva en España hasta nuestros días, y una tradición universal,



que España se apropia y hace suya antes de la Contrarreforma. Por obra del
catolicismo, España logra en la esfera del arte una síntesis afortunada de ambos
elementos. Otro tanto puede decirse de algunas instituciones y nociones de
Derecho político, que intervienen decisivamente en la constitución de la
sociedad colonial y en el estatuto otorgado a los indios y a sus comunidades.
Debido al carácter universal de la religión católica, que era, aunque lo olviden
con frecuencia fieles y adversarios, una religión para todos y especialmente para
los desheredados y los huérfanos, la sociedad colonial logra convertirse por un
momento en un orden. Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las
instituciones, el pueblo y el poder, el arte y la vida, el individuo y la sociedad,
no hay un muro o una fosa sino que todo se corresponde y unos mismos
conceptos y una misma voluntad rigen los ánimos. El hombre, por más
humilde que sea su condición, no está solo. Ni tampoco lo está la sociedad.
Mundo y trasmundo, vida y muerte, acción y contemplación, son experiencias
totales y no actos o conceptos aislados. Cada fragmento participa de la totalidad
y esta vive en cada una de las partes. El orden precortesiano fue reemplazado por
una Forma universal, abierta a la participación y a la comunión de todos los
fieles.

La parálisis de la sociedad colonial y su final petrificación en una máscara
piadosa o feroz, parece ser hija de una circunstancia que pocas veces ha sido
examinada: la decadencia del catolicismo europeo, en tanto que manantial de la
cultura occidental, coincidió con su expansión y apogeo en Nueva España. La
vida religiosa, fuente de creación en otra época, se reduce para los más a inerte
participación. Y, para los menos, oscilantes entre la curiosidad y la fe, a
tentativas incompletas, juegos de ingenio y, al final, silencio y sopor. O para
decirlo en otros términos: el catolicismo se ofrece a la inmensa masa indígena
como un refugio. La orfandad que provoca la ruptura de la Conquista se resuelve
en un regresar a las oscuras entrañas maternas. La religiosidad colonial es una
vuelta a la vida prenatal, pasiva, neutra y satisfecha[17]. La minoría, que intenta
salir al aire fresco del mundo, se ahoga, enmudece o retrocede.

La Independencia, la Reforma y la Dictadura son distintas, contradictorias
fases de una misma voluntad de desarraigo. El siglo XIX debe verse como



ruptura total con la Forma. Y simultáneamente, el movimiento liberal se
manifiesta como una tentativa utópica, que provoca la venganza de la realidad.
El esquema liberal se convierte en la simulación del positivismo. Nuestra
historia independiente, desde que empezamos a tener conciencia de nosotros
mismos, noción de patria y de ser nacional, es ruptura y búsqueda. Ruptura con
la tradición, con la Forma. Y búsqueda de una nueva Forma, capaz de contener
todas nuestras particularidades y abierta al porvenir. Ni el catolicismo, cerrado al
futuro, ni el liberalismo, que sustituía al mexicano concreto por una abstracción
inánime, podían ser esa Forma buscada, expresión de nuestros quereres
particulares y de nuestros anhelos universales.

La Revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso a los
orígenes, primero; luego una búsqueda y una tentativa de síntesis, abortada
varias veces; incapaz de asimilar nuestra tradición, y ofrecernos un nuevo
proyecto salvador, finalmente fue un compromiso. Ni la Revolución ha sido
capaz de articular toda su salvadora explosión en una visión del mundo, ni la
«inteligencia» mexicana ha resuelto ese conflicto entre la insuficiencia de nuestra
tradición y nuestra exigencia de universalidad.

Esta recapitulación conduce a plantear el problema de una filosofía mexicana,
suscitado recientemente por Ramos y Zea. Los conflictos examinados en el
curso de este ensayo habían permanecido hasta hace poco ocultos, recubiertos
por formas e ideas extrañas, que si habían servido para justificarnos, también nos
impidieron manifestarnos y manifestar la índole de nuestra querella interior.
Nuestra situación era semejante a la del neurótico, para quien los principios
morales y las ideas abstractas no tienen más función práctica que la defensa de su
intimidad, complicado sistema con el que se engaña, y engaña a los demás,
acerca del verdadero significado de sus inclinaciones y la índole de sus
conflictos. Pero en el momento en que estos aparecen a plena luz y tal cual son,
el enfermo debe afrontarlos y resolverlos por sí mismo. Algo parecido nos
ocurre. De pronto nos hemos encontrado desnudos, frente a una realidad también
desnuda. Nada nos justifica ya y sólo nosotros podemos dar respuesta a las
preguntas que nos hace la realidad. La reflexión filosófica se vuelve así una tarea
salvadora y urgente, pues no tendrá nada más por objeto examinar nuestro
pasado intelectual, ni describir nuestras actitudes características, sino que deberá



ofrecernos una solución concreta, algo que dé sentido a nuestra presencia en la
tierra.

¿Cómo puede ser mexicana una reflexión filosófica de esta índole? En tanto
que examen de nuestra tradición será una filosofía de la historia de México y una
historia de las ideas mexicanas. Pero nuestra historia no es sino un fragmento de
la Historia universal. Quiero decir: siempre, excepto en el momento de la
Revolución, hemos vivido nuestra historia como un episodio de la del mundo
entero. Nuestras ideas, asimismo, nunca han sido nuestras del todo, sino
herencia o conquista de las engendradas por Europa. Una filosofía de la historia
de México no sería, pues, sino una reflexión sobre las actitudes que hemos
asumido frente a los temas que nos ha propuesto la Historia universal:
contrarreforma, racionalismo, positivismo, socialismo. En suma, la meditación
histórica nos llevaría a responder esta pregunta: ¿cómo han vivido los
mexicanos las ideas universales?

La pregunta anterior entraña una idea acerca del carácter distintivo de la
mexicanidad, segundo de los temas de esa proyectada filosofía mexicana. Los
mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por lo tanto, la
mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia histórica
concreta: es una oscilación entre varios proyectos universales, sucesivamente
trasplantados o impuestos y todos hoy inservibles. La mexicanidad, así, es una
manera de no ser nosotros mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa.
En suma, a veces una máscara y otras una súbita determinación por buscamos,
un repentino abrirnos el pecho para encontrar nuestra voz más secreta. Una
filosofía mexicana tendrá que afrontar la ambigüedad de nuestra tradición y de
nuestra voluntad misma de ser, que si exige una plena originalidad nacional no
se satisface con algo que no implique una solución universal.

Varios escritores se han impuesto la tarea de examinar nuestro pasado
intelectual. Destacan en este campo los estudios de Leopoldo Zea y Edmundo 
O’Gorman. El problema que preocupa a O’Gorman es el de saber qué clase de
ser histórico es lo que llamamos América. No es una región geográfica, no es
tampoco un pasado y, acaso, ni siquiera un presente. Es una idea, una invención
del espíritu europeo. América es una utopía, es decir, es el momento en que el
espíritu europeo se universaliza, se desprende de sus particularidades históricas y



se concibe a sí mismo como una idea universal que, casi milagrosamente,
encama y se afinca en una tierra y un tiempo preciso: el porvenir. En América la
cultura europea se concibe como unidad superior. O’Gorman acierta cuando ve a
nuestro continente como la actualización del espíritu europeo, pero ¿qué ocurre
con América como ser histórico autónomo al enfrentarse a la realidad europea?
Esta pregunta parece ser el tema esencial de Leopoldo Zea. Historiador del
pensamiento hispanoamericano —y, asimismo, crítico independiente aun en el
campo de la política diaria— Zea afirma que, hasta hace poco, América fue el
monólogo de Europa, una de las formas históricas en que encarnó su
pensamiento; hoy ese monólogo tiende a convertirse en diálogo. Un diálogo que
no es puramente intelectual sino social, político y vital. Zea ha estudiado la
enajenación americana, el no ser nosotros mismos y el ser pensados por otros.
Esta enajenación —más que nuestras particularidades— constituye nuestra
manera propia de ser. Pero se trata de una situación universal, compartida por
todos los hombres. Tener conciencia de esto es empezar a tener conciencia de
nosotros mismos. En efecto, hemos vivido en la periferia de la historia. Hoy el
centro, el núcleo de la sociedad mundial, se ha disgregado y todos nos hemos
convertido en seres periféricos, hasta los europeos y los norteamericanos. Todos
estamos al margen porque ya no hay centro.

Otros escritores jóvenes se ocupan en desentrañar el sentido de nuestras
actitudes vitales. Una gran avidez por conocernos, con rigor y sin
complacencias, es el mérito mayor de muchos de estos trabajos. Sin embargo, la
mayor parte de los componentes de este grupo —especialmente Emilio Uranga,
su principal inspirador— ha comprendido que el tema del mexicano sólo es una
parte de una larga reflexión sobre algo más vasto: la enajenación histórica de los
pueblos dependientes y, en general, del hombre.

Toda reflexión filosófica debe poseer autenticidad, esto es, debe ser un pensar
a la intemperie un problema concreto. Sólo así el objeto de la reflexión puede
convertirse en un tema universal. Nuestro tiempo parece propicio a una empresa
de este rango. Por primera vez, México no tiene a su disposición un conjunto de
ideas universales que justifiquen nuestra situación. Europa, ese almacén de ideas
hechas, vive ahora como nosotros: al día. En un sentido estricto, el mundo
moderno no tiene ya ideas. Por tal razón el mexicano se sitúa ante su realidad



como todos los hombres modernos: a solas. En esta desnudez encontrará su
verdadera universalidad, que ayer fue mera adaptación del pensamiento europeo.
La autenticidad de la reflexión hará que la mexicanidad de esa filosofía resida
sólo en el acento, el énfasis o el estilo del filósofo, pero no en el contenido de su
pensamiento. La mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará ver al fin al
hombre. Las circunstancias actuales de México transforman así el proyecto de
una filosofía mexicana en la necesidad de pensar por nosotros mismos unos
problemas que ya no son exclusivamente nuestros, sino de todos los hombres.
Esto es, la filosofía mexicana, si de veras lo es, será simple y llanamente
filosofía, a secas.

La conclusión anterior puede corroborarse si se examina históricamente el
problema. La Revolución mexicana puso en entredicho nuestra tradición
intelectual. El movimiento revolucionario mostró que todas las ideas y
concepciones que nos habían justificado en el pasado estaban muertas o
mutilaban nuestro ser. La Historia universal, por otra parte, se nos ha echado
encima y nos ha planteado directamente muchos problemas y cuestiones que
antes nuestros padres vivían de reflejo. Pese a nuestras singularidades nacionales
—superposición de tiempos históricos, ambigüedad de nuestra tradición,
semicolonialismo, etc.—, la situación de México no es ya distinta a la de los
otros países. Acaso por primera vez en la historia la crisis de nuestra cultura es
la crisis misma de la especie. La melancólica reflexión de Valéry ante los
cementerios de las civilizaciones desaparecidas nos deja ahora indiferentes,
porque no es la cultura occidental la que mañana puede hundirse, como antes
ocurrió con griegos y árabes, con aztecas y egipcios, sino el hombre. La antigua
pluralidad de culturas, que postulaban diversos y contrarios ideales del hombre
y ofrecían diversos y contrarios futuros, ha sido sustituida por la presencia de
una sola civilización y un solo futuro. Hasta hace poco, la Historia fue una
reflexión sobre las varias y opuestas verdades que cada cultura proponía y una
verificación de la radical heterogeneidad de cada sociedad y de cada arquetipo.
Ahora la Historia ha recobrado su unidad y vuelve a ser lo que fue en su origen:
una meditación sobre el hombre. La pluralidad de culturas que el historicismo
moderno rescata, se resuelve en una síntesis: la de nuestro momento. Todas las
civilizaciones desembocan en la occidental, que ha asimilado o aplastado a sus



rivales. Y todas las particularidades tienen que responder a las preguntas que nos
hace la Historia: las mismas para todos. El hombre ha reconquistado su unidad.
Las decisiones de los mexicanos afectan ya a todos los hombres y a la inversa.
Las diferencias que separan a comunistas de «occidentales» son bastante menos
profundas que las que dividían a persas y griegos, a romanos y egipcios, a
chinos y europeos. Comunistas y demócratas burgueses esgrimen ideas
antagónicas pero que brotan de una fuente común y disputan en un lenguaje
universal, comprensible para ambos bandos. La crisis contemporánea no se
presenta, según dicen los conservadores, como la lucha entre dos culturas
diversas, sino como una escisión en el seno de nuestra civilización. Una
civilización que ya no tiene rivales y que confunde su futuro con el del mundo.
El destino de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por lo tanto, toda
tentativa por resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberá
poseer validez universal o estará condenada de antemano a la esterilidad.

La Revolución mexicana nos hizo salir de nosotros mismos y nos puso
frente a la Historia, planteándonos la necesidad de inventar nuestro futuro y
nuestras instituciones. La Revolución mexicana ha muerto sin resolver nuestras
contradicciones. Después de la segunda Guerra Mundial, nos damos cuenta que
esa creación de nosotros mismos que la realidad nos exige no es diversa a la que
una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos, como el resto del planeta,
una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por
inventar. La Historia universal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el de
todos los hombres.



NUESTROS DÍAS

BÚSQUEDA y momentáneo hallazgo de nosotros mismos, el movimiento
revolucionario transformó a México, lo hizo «otro». Ser uno mismo es,
siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro
interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser. Así, en cierto
sentido la Revolución ha recreado a la nación; en otro, no menos importante, la
ha extendido a razas y clases que ni la Colonia ni el siglo XIX pudieron
incorporar. Pero, a pesar de su fecundidad extraordinaria, no fue capaz de crear un
orden vital que fuese, a un tiempo, visión del mundo y fundamento de una
sociedad realmente justa y libre. La Revolución no ha hecho de nuestro país una
comunidad o, siquiera, una esperanza de comunidad: un mundo en el que los
hombres se reconozcan en los hombres y en donde el «principio de autoridad»
—esto es: la fuerza, cualquiera que sea su origen y justificación— ceda el sitio a
la libertad responsable. Cierto, ninguna de las sociedades conocidas ha
alcanzado un estado semejante. No es accidental, por otra parte, que no nos haya
dado una visión del hombre comparable a la del catolicismo colonial o el
liberalismo del siglo pasado. La Revolución es un fenómeno nuestro, sí, pero
muchas de sus limitaciones dependen de circunstancias ligadas a la historia
mundial contemporánea.

La Revolución mexicana es la primera, cronológicamente, de las grandes
revoluciones del siglo XX. Para comprenderla cabalmente es necesario verla
como parte de un proceso general y que aún no termina. Como todas las
revoluciones modernas, la nuestra se propuso, en primer término, liquidar el
régimen feudal, transformar el país mediante la industria y la técnica, suprimir
nuestra situación de dependencia económica y política y, en fin, instaurar una
verdadera democracia social. En otras palabras: dar el salto que soñaron los
liberales más lúcidos, consumar efectivamente la Independencia y la Reforma,
hacer de México una nación moderna. Y todo esto sin traicionarnos. Por el
contrario, los cambios nos revelarían nuestro verdadero ser, un rostro a un
tiempo conocido e ignorado, un rostro nuevo a fuerza de sepultada antigüedad.
La Revolución iba a inventar un México fiel a sí mismo.



Los países «adelantados», con la excepción de Alemania, pasaron del
antiguo régimen al de las modernas democracias burguesas de una manera que
podríamos llamar natural. Las transformaciones políticas, económicas y técnicas
se sucedieron y entrelazaron como inspiradas por una coherencia superior. La
historia, poseía una lógica; descubrir el secreto de su funcionamiento equivalía a
apoderarse del futuro. Esta creencia, bastante vana, aún nos hace ver la historia
de las grandes naciones como el desarrollo de una inmensa y majestuosa
proposición lógica. En efecto, el capitalismo pasó gradualmente de las formas
primitivas de acumulación a otras cada vez más complejas, hasta desembocar en
la época del capital financiero y el imperialismo mundial. El tránsito del
capitalismo primitivo al internacional produjo cambios radicales, tanto en la
situación interior de cada país como en la esfera mundial. Por una parte, al cabo
de siglo y medio de explotación de los pueblos coloniales y semicoloniales, las
diferencias entre un obrero y su patrón fueron menos grandes que las existentes
entre ese mismo obrero y un paria hindú o un peón boliviano. Por la otra, la
expansión imperialista unificó al planeta: captó todas las riquezas, aun las más
escondidas, y las arrojó al torrente de la circulación mundial, convertidas en
mercancías; universalizó el trabajo humano (la tarea de un pizcador de algodón
la continúa, a miles de kilómetros, un obrero textil) realizando por primera vez,
efectivamente y no como postulado moral, la unidad de la condición humana;
destruyó las culturas y civilizaciones extrañas e hizo girar a todos los pueblos
alrededor de dos o tres astros, fuentes del poder político, económico y espiritual.
Al mismo tiempo, los pueblos así anexados participaron sólo de una manera
pasiva en el proceso: en lo económico eran meros productores de materias
primas y de mano de obra barata; en lo político, eran colonias y semicolonias;
en lo espiritual, sociedades bárbaras o pintorescas. Para los pueblos de la
periferia, el «progreso» significaba, y significa, no sólo gozar de ciertos bienes
materiales sino, sobre todo, acceder a la «normalidad» histórica: ser, al fin,
«entes de razón». Tal es el trasfondo de la Revolución mexicana y, en general,
de las revoluciones del siglo XX.

Puede verse ahora con mayor claridad en qué consistió la empresa
revolucionaria: consumar, a corto plazo y con un mínimo de sacrificios
humanos, una obra que la burguesía europea había llevado a cabo en más de



ciento cincuenta años. Para lograrlo, deberíamos previamente asegurar nuestra
independencia política y recuperar nuestros recursos naturales. Además, todo
esto debería realizarse sin menoscabo de los derechos sociales, en particular los
obreros, consagrados por la Constitución de 1917. En Europa y en los Estados
Unidos estas conquistas fueron el resultado de más de un siglo de luchas
proletarias y, en buena parte, representaban (y representan) una participación en
las ganancias obtenidas por las metrópolis en el exterior. Entre nosotros no sólo
no había ganancias coloniales que repartir: ni siquiera eran nuestros el petróleo,
los minerales, la energía eléctrica y las otras fuerzas con que deberíamos
transformar al país. Así pues, no se trataba de empezar desde el principio sino
desde antes del principio.

La Revolución hizo del nuevo estado el principal agente de la transformación
social. En primer lugar: la devolución y el reparto de tierras, la apertura al
cultivo de otras, las obras de irrigación, las escuelas rurales, los bancos de
refacción para los campesinos. Los expertos se extienden en los errores técnicos
cometidos; los moralistas, en la intervención maléfica del cacique tradicional y
del político rapaz. Es verdad. También lo es que, bajo formas nuevas, subsiste
el peligro de un retorno al monopolio de las tierras. Lo conquistado hay que
defenderlo todavía. Pero el régimen feudal ha desaparecido. Olvidar esto es
olvidar demasiado. Y hay más: la reforma agraria no sólo benefició a los
campesinos sino que, al romper la antigua estructura social, hizo posible el
nacimiento de nuevas fuerzas productivas. Ahora bien, a pesar de todo lo
logrado —y ha sido mucho— miles de campesinos viven en condiciones de
gran miseria y otros miles no tienen más remedio que emigrar a los Estados
Unidos, cada año, como trabajadores temporales. El crecimiento demográfico,
circunstancia que no fue tomada en cuenta por los primeros gobiernos
revolucionarios, explica parcialmente el actual desequilibrio. Aunque parezca
increíble, la mayor parte del país padece de sobrepoblación campesina. O más
exactamente: carecemos de tierras cultivables. Hay, además, otros dos factores
decisivos: ni la apertura de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las
nuevas industrias y centros de producción han crecido con la rapidez necesaria
para absorber a toda esa masa de población sobrante, condenada así al
subempleo. /En suma, con nuestros recursos actuales no podemos crear, en la



proporción indispensable, las industrias y las empresas agrícolas que podrían dar
ocupación al excedente de brazos y bocas. Es claro que no sólo se trata de un
crecimiento demográfico excesivo sino de un progreso económico insuficiente.
Pero también es claro que nos enfrentamos a una situación que rebasa las
posibilidades reales del Estado y, aun, las de la nación en su conjunto. ¿Cómo
y dónde obtener esos recursos económicos y técnicos? Esta pregunta, a la que se
intentará contestar más adelante, no debe hacerse aisladamente sino considerando
el problema del desarrollo económico en su totalidad. La industria no crece con
la velocidad que requiere el aumento de población y produce así el subempleo;
por su parte, el subempleo campesino retarda el desarrollo de la industria, ya
que no aumenta el número de consumidores.

La Revolución también se propuso, según se dijo, la recuperación de las
riquezas nacionales. Los gobiernos revolucionarios, en particular el de Cárdenas,
decretaron la nacionalización del petróleo, los ferrocarriles y otras industrias.
Esta política nos enfrentó al imperialismo. El Estado, sin renunciar a lo
reconquistado, tuvo que ceder y suspender las expropiaciones. (Debe agregarse,
de paso, que sin la nacionalización del petróleo hubiera sido imposible el
desarrollo industrial). La Revolución no se limitó a expropiar: por medio de una
red de bancos e instituciones de crédito creó nuevas industrias estatales,
subvencionó otras (privadas o semiprivadas) y, en general, intentó orientar en
forma racional y de provecho público el desarrollo económico. Todo esto —y
muchas otras cosas más— fue realizado lentamente y no sin tropiezos, errores e
inmoralidades. Pero, así sea con dificultad y desgarrado por terribles
contradicciones, el rostro de México empezó a cambiar. Poco a poco surgió una
nueva clase obrera y una burguesía. Ambas vivieron a la sombra del Estado y
sólo hasta ahora comienzan a cobrar vida autónoma.

La tutela gubernamental de la clase obrera se inició como una alianza
popular: los obreros apoyaron a Carranza a cambio de una política social más
avanzada. Por la misma razón sostuvieron a Obregón y Calles. Por su parte, el
Estado protegió a las organizaciones sindicales. Pero la alianza se convirtió en
sumisión y los gobiernos premiaron a los dirigentes con altos puestos públicos.
El proceso se acentuó y consumó, aunque parezca extraño, en la época de
Cárdenas, el período más extremista de la Revolución. Y fueron precisamente



los dirigentes que habían luchado contra la corrupción sindical los que
entregaron las organizaciones obreras. Se dirá que la política de Cárdenas era
revolucionaria: nada más natural que los sindicatos la apoyasen. Pero,
empujados por sus líderes, los sindicatos formaron parte, como un sector más,
del Partido de la Revolución, esto es, del partido gubernamental. Se frustró así
la posibilidad de un partido obrero o, al menos, de un movimiento sindical a la
norteamericana, apolítico, sí, pero autónomo y libre de toda injerencia oficial.
Los únicos que ganaron fueron los líderes, que se convirtieron en profesionales
de la política: diputados, senadores, gobernadores. En los últimos años
asistimos, sin embargo, a un cambio: con creciente energía las agrupaciones
obreras recobran su autonomía, desplazan a los dirigentes corrompidos y luchan
por instaurar una democracia sindical. Este movimiento puede ser una de las
fuerzas decisivas en el renacimiento de la vida democrática. Al mismo tiempo,
dadas las características sociales de nuestro país, la acción obrera, si se quiere
eficaz, debe evitar el sectarismo de algunos de los nuevos dirigentes y buscar la
alianza con los campesinos y con un nuevo sector, hijo también de la
Revolución: la clase media. Hasta hace poco la clase media era un grupo
pequeño, constituido por pequeños comerciantes y las tradicionales «profesiones
liberales» (abogados, médicos, profesores, etc.). El desarrollo industrial y
comercial y el crecimiento de la Administración Pública han creado una
numerosa clase media, cruda e ignorante desde el punto de vista cultural y
político pero llena de vitalidad.

Más dueña de sí, más poderosa también, la burguesía no sólo ha logrado su
independencia sino que trata de incrustarse en el Estado, no ya como protegida
sino como directora única. El banquero sucede al general revolucionario; el
industrial aspira a desplazar al técnico y al político. Estos grupos tienden a
convertir al Gobierno, cada vez con mayor exclusividad, en la expresión política
de sus intereses. Pero la burguesía no forma un todo homogéneo: unos,
herederos de la Revolución mexicana (aunque a veces lo ignoren), están
empeñados en crear un capitalismo nacional; otros, son simples intermediarios y
agentes del capital financiero internacional. Finalmente, según se ha dicho,
dentro del Estado hay muchos técnicos que a través de avances y retrocesos,
audacias y concesiones, continúan una política de interés nacional, congruente



con el pasado revolucionario. Todo esto explica la marcha sinuosa del Estado y
su deseo de «no romper el equilibrio». Desde la época de Carranza, la
Revolución mexicana ha sido un compromiso entre fuerzas opuestas:
nacionalismo e imperialismo, obrerismo y desarrollo industrial, economía
dirigida y régimen de «libre empresa», democracia y paternalismo estatal.

Nada de lo logrado hubiese sido posible dentro del marco del capitalismo
clásico. Y aún más: sin la Revolución y sus gobiernos ni siquiera tendríamos
capitalistas mexicanos. En realidad, el capitalismo nacional no sólo es
consecuencia natural de la Revolución sino que, en buena parte, es hijo, criatura
del Estado revolucionario. Sin el reparto de tierras, las grandes obras materiales,
las empresas estatales y las de «participación estatal», la política de inversiones
públicas, los subsidios directos o indirectos a la industria y, en general, sin la
intervención del Estado en la vida económica, nuestros banqueros y «hombres
de negocios» no habrían tenido ocasión de ejercer su actividad o formarían parte
del «personal nativo» de alguna compañía extranjera. En un país que inicia su
desarrollo económico con más de dos siglos de retraso era indispensable acelerar
el crecimiento «natural» de las fuerzas productivas. Esta «aceleración» se llama:
intervención del Estado, dirección —así sea parcial— de la economía. Gracias a
esta política nuestra evolución es una de las más rápidas y constantes en
América. No se trata de bonanzas momentáneas o de progresos en un sector
aislado —como el petróleo en Venezuela o el azúcar en Cuba— sino de un
desarrollo más amplio y general. Quizá el síntoma más significativo sea la
tendencia a crear una «economía diversificada» y una industria «integrada», es
decir, especializada en nuestros recursos. Dicho lo anterior, debe agregarse que
aún no hemos logrado, ni con mucho, todo lo que era necesario e indispensable.
No tenemos una industria básica, aunque contamos con una naciente siderurgia;
no fabricamos máquinas que fabriquen máquinas y ni siquiera hacemos tractores;
nos faltan todavía caminos, puentes, ferrocarriles; le hemos dado la espalda al
mar: no tenemos puertos, marina e industria pesquera; nuestro comercio exterior
se equilibra gracias al turismo y a los dólares que ganan en los Estados Unidos
nuestros «braceros»… Y algo más decisivo: a pesar de la legislación
nacionalista, el capital norteamericano es cada día más poderoso y determinante
en los centros vitales de nuestra economía. En suma, aunque empezamos a



contar con una industria, todavía somos, esencialmente, un país productor de
materias primas. Y esto significa: dependencia de las oscilaciones del mercado
mundial, en lo exterior; y en lo interior: pobreza, diferencias atroces entre la vida
de los ricos y los desposeídos, desequilibrio.

CON CIERTA regularidad se discute si la política social y económica ha sido
o no acertada. Sin duda se trata de algo más complejo que la técnica y que está
más allá de los errores, imprevisiones o inmoralidades de ciertos grupos. La
verdad es que los recursos de que dispone la nación, en su totalidad, son
insuficientes para «financiar» el desarrollo integral de México y aun para crear lo
que los técnicos llaman la «infraestructura económica», única base sólida de un
progreso efectivo. Nos faltan capitales y el ritmo interno de capitalización y
reinversión es todavía demasiado lento. Así, nuestro problema esencial consiste,
según el decir de los expertos, en obtener los recursos indispensables para
nuestro desarrollo. ¿Dónde y cómo?

Uno de los hechos que caracterizan la economía mundial es el desequilibrio
que existe entre los bajos precios de las materias primas y los altos precios de
los productos manufacturados. Países como México —es decir: la mayoría del
planeta— están sujetos a los cambios continuos e imprevistos del mercado
mundial. Como lo han sostenido nuestros delegados en multitud de conferencias
interamericanas e internacionales, ni siquiera es posible esbozar programas
económicos a largo plazo si no se suprime esta inestabilidad. Por otra parte, no
se llegará a reducir el desnivel, cada vez más profundo entre los países
«subdesarrollados» y los «avanzados» si estos últimos no pagan precios justos
por los productos primarios. Estos productos son nuestra fuente principal de
ingresos y, por tanto, constituyen la mejor posibilidad de «financiamiento» de
nuestro desarrollo económico. Por razones de sobra conocidas, nada o muy poco
se ha conseguido en este campo. Los países «avanzados» sostienen
imperturbables —como si viviésemos a principios del siglo pasado— que se
trata de «leyes naturales del mercado», sobre las cuales el hombre tiene escasa
influencia. La verdad es que se trata de la ley del león.

Uno de los remedios que más frecuentemente nos ofrecen los países
«avanzados» —señaladamente los Estados Unidos— es el de las inversiones



privadas extranjeras. En primer lugar, todo el mundo sabe que las ganancias de
esas inversiones salen del país, en forma de dividendos y otros beneficios.
Además, implican dependencia económica y, a la larga, injerencia política del
exterior. Por otra parte, el capital privado no se interesa en inversiones a largo
plazo y de escaso rendimiento, que son las que nosotros necesitamos; por el
contrario, busca los campos más lucrativos y que ofrezcan posibilidades de
mejores y más rápidas ganancias. En fin, el capitalista no puede ni desea
someterse a un plan general de desarrollo económico.

Sin duda la mejor —y quizá la única— solución consiste en la inversión de
capitales públicos, ya sean préstamos gubernamentales o por medio de las
organizaciones internacionales. Los primeros entrañan condiciones políticas o
económicas y de ahí que se prefiera a los segundos. Como es sabido, las
Naciones Unidas y sus organismos especializados fueron fundados, entre otros
fines, con el de impulsar la evolución económica y social de los países
«subdesarrollados». Principios análogos postula la Carta de la Organización de
los Estados Americanos. Ante la inestable situación mundial —reflejo,
fundamentalmente, del desequilibrio entre los «grandes» y los
«subdesarrollados»— parecería natural que se hubiese hecho algo realmente
apreciable en este campo. Lo cierto es que las sumas que se destinan a este
objeto resultan irrisorias, sobre todo si se piensa en lo que gastan las grandes
potencias en preparativos militares. Empeñadas en ganar la guerra de mañana por
medio de pactos guerreros con gobiernos efímeros e impopulares, ocupadas en la
conquista de la luna, olvidan lo que ocurre en el subsuelo del planeta. Es
evidente que nos encontramos frente a un muro que, solos, no podemos ni saltar
ni perforar. Nuestra política exterior ha sido justa pero sin duda podríamos hacer
más si nos unimos a otros pueblos con problemas semejantes a los nuestros. La
situación de México, en este aspecto, no es distinta a la de la mayoría de los
países latinoamericanos, asiáticos y africanos.

La ausencia de capitales puede remediarse de otra manera. Existe, ya lo
sabemos, un método de probada eficacia. Después de todo, el capital no es sino
trabajo humano acumulado. El prodigioso desarrollo de la Unión Soviética —
otro tanto podrá decirse, en breve, de China— no es más que la aplicación de
esta fórmula. Gracias a la economía dirigida, que ahorra el despilfarro y la



anarquía inherentes al sistema capitalista, y al empleo «racional» de una
inmensa mano de obra, dirigida a la explotación de unos recursos también
inmensos, en menos de medio siglo la Unión Soviética se ha convertido en el
único rival de los Estados Unidos. Pero nosotros no tenemos ni la población ni
los recursos, materiales y técnicos, que exige un experimento de tales
proporciones (para no hablar de nuestra vecindad con los Estados Unidos y de
otras circunstancias históricas). Y, sobre todo, el empleo «racional» de la mano
de obra y la economía dirigida significan, entre otras cosas, el trabajo a destajo
(estajanovismo), los campos de concentración, las labores forzadas, la
deportación de razas y nacionalidades, la supresión de los derechos elementales
de los trabajadores y el imperio de la burocracia. Los métodos de «acumulación
socialista» —como los llamaba el difunto Stalin— se han revelado bastante más
crueles que los sistemas de «acumulación primitiva» del capital, que con tanta
justicia indignaban a Marx y Engels. Nadie duda que el «socialismo» totalitario
puede transformar la economía de un país; es más dudoso que logre liberar al
hombre. Y esto último es lo único que nos interesa y lo único que justifica una
revolución.

Es verdad que algunos autores, como Isaac Deutscher, piensan que una vez
creada la abundancia se iniciará, casi insensiblemente, el tránsito hacia el
verdadero socialismo y la democracia. Olvidan que mientras tanto se han creado
clases, o castas, dueñas absolutas del poder político y económico. La historia
muestra que nunca una clase ha cedido voluntariamente sus privilegios y
ganancias. La idea del «tránsito insensible» hacia el socialismo es tan fantástica
como el mito de la «desaparición gradual del Estado» en labios de Stalin y sus
sucesores. Por supuesto que no son imposibles los cambios en la sociedad
soviética. Toda sociedad es histórica, quiero decir, condenada a la
transformación. Pero lo mismo puede decirse de los países capitalistas. Ahora
bien, lo característico de ambos sistemas, en este momento, es su resistencia al
cambio, su voluntad de no ceder ni a la presión exterior ni a la interior. Y en
esto reside el peligro de la situación: la guerra antes que la transformación.

A LA LUZ  del pensamiento revolucionario tradicional —aun desde la
perspectiva del liberalismo del siglo pasado— resulta escandalosa la existencia,



en pleno siglo XX, de anomalías históricas como los países «subdesarrollados»
o la de un imperio «socialista» totalitario. Muchas de las previsiones y hasta de
los sueños del siglo XIX se han realizado (las grandes revoluciones, los
progresos de la ciencia y la técnica, la transformación de la naturaleza, etc.) pero
de una manera paradójica o inesperada, que desafía la famosa lógica de la
historia. Desde los socialistas utópicos se había afirmado que la clase obrera
sería el agente principal de la historia mundial. Su función consistiría en realizar
una revolución en los países más adelantados y crear así las bases de la
liberación del hombre. Cierto, Lenin pensó que era posible dar un salto
histórico y confiar a la dictadura del proletariado la tarea histórica de la
burguesía: el desarrollo industrial. Creía, probablemente, que las revoluciones
en los países atrasados precipitarían y aun desencadenarían el cambio
revolucionario en los países capitalistas. Se trataba de romper la cadena
imperialista por el eslabón más débil…

Como es sabido, el esfuerzo que realizan los países «subdesarrollados» por
industrializarse es, en cierto sentido, antieconómico e impone grandes sacrificios
a la población. En realidad, se trata de un recurso heroico, en vista de la
imposibilidad de elevar el nivel de vida de los pueblos por otros medios. Ahora
bien, como solución mundial la autarquía es, a la postre, suicida; como remedio
nacional, es un costoso experimento que pagan los obreros, los consumidores y
los campesinos. Pero el nacionalismo de los países «subdesarrollados» no es
una respuesta lógica sino la explosión fatal de una situación que las naciones
«adelantadas» han hecho desesperada y sin salida. En cambio, la dirección
racional de la economía mundial —es decir, el socialismo— habría creado
economías complementarias y no sistemas rivales. Desaparecido el imperialismo
y el mercado mundial de precios regulado, es decir, suprimido el lucro, los
pueblos «subdesarrollados» hubieran contado con los recursos necesarios para
llevar a cabo su transformación económica. La revolución socialista en Europa y
los Estados Unidos habría facilitado el tránsito —ahora sí de una manera
racional y casi insensible— de todos los pueblos «atrasados» hacia el mundo
moderno.

La historia del siglo XX hace dudar, por lo menos, del valor de estas



hipótesis revolucionarias y, en primer término, de la función universal de la
clase obrera como encarnación del destino del mundo. Ni con la mejor buena
voluntad se puede afirmar que el proletariado ha sido el agente decisivo en los
cambios históricos de este siglo.

Las grandes revoluciones de nuestra época —sin excluir a la soviética— se
han realizado en países atrasados y los obreros han representado un segmento,
casi nunca determinante, de grandes masas populares compuestas por
campesinos, soldados, pequeña burguesía y miles de seres desarraigados por las
guerras y las crisis. Esas masas informes han sido organizadas por pequeños
grupos de profesionales de la revolución o del «golpe de Estado». Hasta las
contrarrevoluciones, como el fascismo y el nazismo, se ajustan a este esquema.
Lo más desconcertante, sin duda, es la ausencia de revolución socialista en
Europa, es decir, en el centro mismo de la crisis contemporánea. Parece inútil
subrayar las circunstancias agravantes: Europa cuenta con el proletariado más
culto, mejor organizado y con más antiguas tradiciones revolucionarias;
asimismo, allá se han producido, una y otra vez, las «condiciones objetivas»
propicias al asalto del poder. Al mismo tiempo, varias revoluciones aisladas —
por ejemplo: en España y, hace poco, en Hungría— han sido reprimidas sin
piedad y sin que se manifestase efectivamente la solidaridad obrera internacional.
En cambio, hemos asistido a una regresión bárbara, la de Hitler, y a un
renacimiento general del nacionalismo en todo el viejo continente. Finalmente,
en lugar de la rebelión del proletariado organizado democráticamente, el siglo
XX ha visto el nacimiento del «partido», esto es, de una agrupación nacional o
internacional que combina el espíritu y la organización de dos cuerpos en los
que la disciplina y la jerarquía son los valores decisivos: la Iglesia y el Ejército.
Estos «partidos», que en nada se parecen a los viejos partidos políticos, han
sido los agentes efectivos de casi todos los cambios operados después de la
primera Guerra Mundial.

El contraste con la periferia es revelador. En las colonias y en los países
«atrasados» no han cesado de producirse, desde antes de la primera Guerra
Mundial, una serie de trastornos y cambios revolucionarios. Y la marea, lejos de
ceder, crece de año en año. En Asia y África el imperialismo se retira; su lugar
lo ocupan nuevos Estados con ideologías confusas pero que tienen en común



dos ideas, ayer apenas irreconciliables: el nacionalismo y las aspiraciones
revolucionarias de las masas.

En América Latina, hasta hace poco tranquila, asistimos al ocaso de los
dictadores y a una nueva oleada revolucionaria. En casi todas partes —trátese de
Indonesia, Venezuela, Egipto, Cuba o Ghana— los ingredientes son los
mismos: nacionalismo, reforma agraria, conquistas obreras y, en la cúspide, un
Estado decidido a llevar a cabo la industrialización y saltar de la época feudal a
la moderna. Poco importa, para la definición general del fenómeno, que en ese
empeño el Estado se alíe a grupos más o menos poderosos de la burguesía
nativa o que, como en Rusia y China, suprima a las viejas clases y sea la
burocracia la encargada de imponer la transformación económica. El rasgo
distintivo —y decisivo— es que no estamos ante la revolución proletaria de los
países «avanzados» sino ante la insurrección de las masas y pueblos que viven
en la periferia del mundo occidental. Anexados al destino de Occidente por el
imperialismo, ahora se vuelven sobre sí mismos, descubren su identidad y se
deciden a participar en la historia mundial.

Los hombres y las formas políticas en que ha encarnado la insurrección de
las naciones «atrasadas» es muy variada. En un extremo Ghandi; en el otro,
Stalin; más allá, Mao Tse Tung. Hay mártires como Madero y Zapata, bufones
como Perón, intelectuales como Nehru. La galería es muy variada: nada más
distinto que Cárdenas, Tito o Nasser. Muchos de estos hombres hubieran sido
inconcebibles, como dirigentes políticos, en el siglo pasado y aun en el primer
tercio del que corre. Otro tanto ocurre con su lenguaje, en el que las fórmulas
mesiánicas se alían a la ideología democrática y a la revolucionaria. Son los
hombres fuertes, los políticos realistas; pero también son los inspirados, los
soñadores y, a veces, los demagogos. Las masas los siguen y se reconocen en
ellos… La filosofía política de estos movimientos posee el mismo carácter
abigarrado. La democracia entendida a la occidental se mezcla a formas inéditas
o bárbaras, que van desde la «democracia dirigida» de los indonesios hasta el
idolátrico «culto a la personalidad» soviético, sin olvidar la respetuosa
veneración de los mexicanos a la figura del Presidente.

Al lado del culto al líder, el partido oficial, presente en todas partes. A
veces, como en México, se trata de una agrupación abierta, a la que pueden



pertenecer prácticamente todos los que desean intervenir en la cosa pública y que
abarca vastos sectores de la izquierda y de la derecha. Lo mismo sucede en la
India con el Partido del Congreso. Y aquí conviene decir que uno de los rasgos
más saludables de la Revolución mexicana —debido, sin duda, tanto a la
ausencia de una ortodoxia política como al carácter abierto del partido— es la
ausencia de terror organizado. Nuestra falta de «ideología» nos ha preservado de
caer en esa tortuosa cacería humana en que se ha convertido el ejercicio de la
«virtud» política en otras partes. Hemos tenido, sí, violencias populares, cierta
extravagancia en la represión, capricho, arbitrariedad, brutalidad, «mano dura»
de algunos generales, «humor negro», pero aun en sus peores momentos todo
fue humano, es decir, sujeto a la pasión, a las circunstancias y aun al azar y a la
fantasía. Nada más lejano de la aridez del espíritu de sistema y su moral
silogística y policíaca. En los países comunistas el partido es una minoría, una
secta cerrada y omnipotente, a un tiempo ejército, administración e inquisición:
el poder espiritual y el brazo seglar al fin reunidos. Así ha surgido un tipo de
Estado absolutamente nuevo en la historia, en el que los rasgos revolucionarios,
como la desaparición de la propiedad privada y la economía dirigida, son
indistinguibles de otros arcaicos: el carácter sagrado del Estado y la divinización
de los jefes. Pasado, presente y futuro: progreso técnico y formas inferiores de la
magia política, desarrollo económico y esclavismo sindicalista, ciencia y
teología estatal: tal es el rostro prodigioso y aterrador de la Unión Soviética.
Nuestro siglo es una gran vasija en donde todos los tiempos históricos hierven,
se confunden y mezclan.

¿Cómo es posible que la «inteligencia» contemporánea —pienso sobre todo
en la heredera de la tradición revolucionaria europea— no haya hecho un análisis
de la situación de nuestro tiempo, no ya desde la vieja perspectiva del siglo
pasado sino ante la novedad de esta realidad que nos salta a los ojos? Por
ejemplo: la polémica entre Rosa Luxemburgo y Lenin acerca de la
«espontaneidad revolucionaria de las masas» y la función del Partido
Comunista como «vanguardia del proletariado», quizá cobraría otra
significación a la luz de las respectivas condiciones de Alemania y Rusia. Y del
mismo modo: no hay duda de que la Unión Soviética se parece muy poco a lo
que pensaban Marx y Engels sobre lo que podría ser un Estado obrero. Sin



embargo, ese Estado existe; no es una aberración ni una «equivocación de la
historia». Es una realidad enorme, evidente por sí misma y que se justifica de la
única manera con que se justifican los seres vivos: por el peso y plenitud de su
existencia. Un filósofo eminente como Lukacs, que ha dedicado tanto de su
esfuerzo a denunciar la «irracionalidad» progresiva de la filosofía burguesa, no
ha intentado nunca, en serio, el análisis de la sociedad soviética desde el punto
de vista de la razón. ¿Puede alguien afirmar que era racional el estalinismo?, ¿es
racional el empleo de la «dialéctica» por los comunistas y no se trata,
simplemente, de una racionalización de ciertas obsesiones, como sucede con otra
clase de neurosis? Y la «teoría de la dirección colectiva», la de los «caminos
diversos hacia el socialismo», el escándalo de Pasternak y… ¿todo esto es
racional? Por su parte, ningún intelectual europeo de izquierda, ningún
«marxólogo», se ha inclinado sobre el rostro borroso e informe de las
revoluciones agrarias y nacionalistas de América Latina y Oriente para tratar de
entenderlas como lo que son: un fenómeno universal que requiere una nueva
interpretación. Por supuesto que es aún más desolador el silencio de la
«inteligencia» latinoamericana y asiática, que vive en el centro del torbellino.
Claro está que no sugiero abandonar los antiguos métodos o negar al marxismo,
al menos como instrumento de análisis histórico. Pero nuevos hechos —y que
contradicen tan radicalmente las previsiones de la teoría— exigen nuevos
instrumentos. O, por lo menos, afilar y aguzar los que poseemos. Con mayor
humildad y mejor sentido Trotski escribía, un poco antes de morir, que si
después de la segunda Guerra Mundial no surgía una revolución en los países
desarrollados quizá habría que revisar toda la perspectiva histórica mundial.

LA REVOLUCIÓN  mexicana desemboca en la historia universal. Nuestra
situación, con diferencias de grado, sistema y «tiempo histórico», no es muy
diversa a la de muchos otros países de América Latina, Oriente y África. Aunque
nos hemos liberado del feudalismo, el caudillismo militar y la Iglesia, nuestros
problemas son, esencialmente, los mismos. Esos problemas son inmensos y de
difícil resolución, Muchos peligros nos acechan. Muchas tentaciones, desde el
«gobierno de los banqueros» —es decir: de los intermediarios— hasta el
cesarismo, pasando por la demagogia nacionalista y otras formas espasmódicas



de la vida política. Nuestros recursos materiales son escasos y todavía no nos
enseñamos del todo a usarlos. Más pobres aún son nuestros instrumentos
intelectuales. Hemos pensado muy poco por cuenta propia; todo o casi todo lo
hemos visto y aprehendido en Europa y los Estados Unidos. Las grandes
palabras que dieron nacimiento a nuestros pueblos tienen ahora un valor
equívoco y ya nadie sabe exactamente qué quieren decir: Franco es demócrata y
forma parte del «mundo libre». La palabra comunismo designa a Stalin;
socialismo quiere decir una reunión de señores defensores del orden colonial.
Todo parece una gigantesca equivocación. Todo ha pasado como no debería
haber pasado, decimos para consolarnos. Pero somos nosotros los equivocados,
no la historia. Tenemos que aprender a mirar cara a cara la realidad. Inventar, si
es preciso, palabras nuevas e ideas nuevas para estas nuevas y extrañas realidades
que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la «inteligencia». Y en
ciertos casos, el único. Mientras tanto ¿qué hacer? No hay recetas ya. Pero hay
un punto de partida válido: nuestros problemas son nuestros y constituyen
nuestra responsabilidad; sin embargo, son también los de todos. La situación de
los latinoamericanos es la de la mayoría de los pueblos de la periferia. Por
primera vez, desde hace más de trescientos años, hemos dejado de ser materia
inerte sobre la que se ejerce la voluntad de los poderosos. Éramos objetos;
empezamos a ser agentes de los cambios históricos y nuestros actos y nuestras
omisiones afectan la vida de las grandes potencias. La imagen del mundo actual
como una pelea entre dos gigantes (el resto está compuesto por amigos,
ayudantes, criados y partidarios por fatalidad) es bastante superficial. El
trasfondo —y, en verdad, la sustancia misma— de la historia contemporánea es
la oleada revolucionaria de los pueblos de la periferia. Para Moscú, Tito es una
realidad desagradable pero es una realidad. Lo mismo puede decirse de Nasser o
Nehru para los occidentales. ¿Un tercer frente, un nuevo club de naciones, el
club de los pobres? Quizá es demasiado pronto. O, tal vez, demasiado tarde: la
historia va muy deprisa y el ritmo de expansión de los poderosos es más rápido
que el de nuestro crecimiento. Pero antes de que la congelación de la vida
histórica —pues a eso equivale el «empate» entre los grandes— se convierta en
definitiva petrificación, hay posibilidades de acción concertada e inteligente.

Hemos olvidado que hay muchos como nosotros, dispersos y aislados. A



los mexicanos nos hace falta una nueva sensibilidad frente a la América Latina;
hoy esos países despiertan: ¿los dejaremos solos? Tenemos amigos
desconocidos en los Estados Unidos y en Europa. Las luchas en Oriente están
ligadas, de alguna manera, a las nuestras. Nuestro nacionalismo, si no es una
enfermedad mental o una idolatría, debe desembocar en una búsqueda universal.
Hay que partir de la conciencia de que nuestra situación de enajenación es la de
la mayoría de los pueblos. Ser nosotros mismos será oponer al avance de los
hielos históricos el rostro móvil del hombre. Tanto mejor si no tenemos recetas
ni remedios patentados para nuestros males. Podemos, al menos, pensar y obrar
con sobriedad y resolución.

El objeto de nuestra reflexión no es diverso al que desvela a otros hombres y
a otros pueblos: ¿cómo crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra
humanidad pero tampoco la convierta en una vana abstracción? La pregunta que
se hacen todos los hombres hoy no es diversa a la que se hacen los mexicanos.
Todo nuestro malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los
estallidos de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra historia, que
fueron primero ruptura y negación de las formas petrificadas que nos oprimían,
tienden a resolverse en búsqueda y tentativa por crear un mundo en donde no
imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrúpulos, la
violencia y la simulación. Una sociedad, también, que no haga del hombre un
instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una sociedad humana.

El mexicano se esconde bajo muchas máscaras, que luego arroja un día de
fiesta o de duelo, del mismo modo que la nación ha desgarrado todas las formas
que la asfixiaban. Pero no hemos encontrado aún ésa que reconcilie nuestra
libertad con el orden, la palabra con el acto y ambos con una evidencia que ya
no será sobrenatural, sino humana: la de nuestros semejantes. En esa búsqueda
hemos retrocedido una y otra vez, para luego avanzar con más decisión hacia
adelante. Y ahora, de pronto, hemos llegado al límite: en unos cuantos años
hemos agotado todas las formas históricas que poseía Europa. No nos queda
sino la desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe general de la Razón y la
Fe, de Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos o viejos sistemas
intelectuales, capaces de albergar nuestra angustia y tranquilizar nuestro
desconcierto; frente a nosotros no hay nada. Estamos al fin solos. Como todos



los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulación y
del «ninguneo»: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y que
al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas máscaras, si nos
abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos a vivir y pensar de verdad.
Nos aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos
espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos, por
primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres.



APÉNDICE

LA DIALÉCTICA DE LA SOLEDAD

LA SOLEDAD, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a sí
mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del mexicano. Todos los
hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y más: todos los
hombres están solos. Vivir, es separarnos del que fuimos para internarnos en el
que vamos a ser, futuro extraño siempre. La soledad es el fondo último de la
condición humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el único que
es búsqueda de otro. Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse
al hombre, el ser que, precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle «no»
a la naturaleza— consiste en un aspirar a realizarse en otro. El hombre es
nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo
se siente como carencia de otro, como soledad. Uno con el mundo que lo rodea,
el feto es vida pura y en bruto, fluir ignorante de sí. Al nacer, rompemos los
lazos que nos unen a la vida ciega que vivimos en el vientre materno, en donde
no hay pausa entre deseo y satisfacción. Nuestra sensación de vivir se expresa
como separación y ruptura, desamparo, caída en un ámbito hostil o extraño. A
medida que crecemos esa primitiva sensación se transforma en sentimiento de
soledad. Y más tarde, en conciencia: estamos condenados a vivir solos, pero
también lo estamos a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un
pasado paradisíaco nos unían a la vida. Todos nuestros esfuerzos tienden a
abolir la soledad. Así, sentirse solos posee un doble significado: por una parte
consiste en tener conciencia de sí; por la otra, en un deseo de salir de sí. La
soledad, que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una
prueba y una purgación, a cuyo término angustia e inestabilidad desaparecerán.
La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, nos
esperan al fin del laberinto de la soledad.

El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar a la soledad con la
pena. Las penas de amor son penas de soledad. Comunión y soledad, deseo de
amor, se oponen y complementan. Y el poder redentor de la soledad transparenta



una oscura, pero viva, noción de culpa: el hombre solo «está dejado de la mano
de Dios». La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiación. Es un
castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida está
habitada por esta dialéctica.

Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos solos.
Nada tan grave como esa primera inmersión en la soledad que es el nacer, si no
es esa otra caída en lo desconocido que es el morir. La vivencia de la muerte se
transforma pronto en conciencia del morir. Los niños y los hombres primitivos
no creen en la muerte; mejor dicho, no saben que la muerte existe, aunque ella
trabaje secretamente en su interior. Su descubrimiento nunca es tardío para el
hombre civilizado, pues todo nos avisa y previene que hemos de morir.
Nuestras vidas son un diario aprendizaje de la muerte. Más que a vivir se nos
enseña a morir. Y se nos enseña mal.

Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expulsados del claustro materno,
iniciamos un angustioso salto de veras mortal, que no termina sino hasta que
caemos en la muerte. ¿Morir será volver allá, a la vida de antes de la vida?
¿Será vivir de nuevo esa vida prenatal en que reposo y movimiento, día y
noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será dejar de ser y,
definitivamente, estar? ¿Quizá la muerte sea la vida verdadera? ¿Quizá nacer sea
morir y morir, nacer? Nada sabemos. Mas aunque nada sabemos, todo nuestro
ser aspira a escapar de estos contrarios que nos desgarran. Pues si todo
(conciencia de sí, tiempo, razón, costumbres, hábitos) tiende a hacer de nosotros
los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a descender al
seno creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al amor —que, siendo
deseo, es hambre de comunión, hambre de caer y morir tanto como de renacer—
que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera. No le pedimos la
felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante, de vida plena, en la
que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten.
Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movimientos,
antagónicos pero complementarios, de una misma realidad. Creación y
destrucción se funden en el acto amoroso; y durante una fracción de segundo el
hombre entrevé un estado más perfecto.



EN NUESTRO mundo el amor es una experiencia casi inaccesible. Todo se
opone a él: moral, clases, leyes, razas y los mismos enamorados. La mujer
siempre ha sido para el hombre «lo otro», su contrario y complemento. Si una
parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no menos imperiosamente, la
aparta y excluye. La mujer es un objeto, alternativamente precioso o nocivo,
mas siempre diferente. Al convertirla en objeto, en ser aparte y al someterla a
todas las deformaciones que su interés, su vanidad, su angustia y su mismo
amor le dictan, el hombre la convierte en instrumento. Medio para obtener el
conocimiento y el placer, vía para alcanzar la supervivencia, la mujer es ídolo,
diosa, madre, hechicera o musa, según muestra Simone de Beauvoir, pero jamás
puede ser ella misma. De ahí que nuestras relaciones eróticas estén viciadas en
su origen, manchadas en su raíz. Entre la mujer y nosotros se interpone un
fantasma: el de su imagen, el de la imagen que nosotros nos hacemos de ella y
con la que ella se reviste. Ni siquiera podemos tocarla como carne que se ignora
a sí misma, pues entre nosotros y ella se desliza esa visión dócil y servil de un
cuerpo que se entrega. Y a la mujer le ocurre lo mismo: no se siente ni se
concibe sino como objeto, como «otro».

Nunca es dueña de sí. Su ser se escinde entre lo que es realmente y la
imagen que ella se hace de sí. Una imagen que le ha sido dictada por familia,
clase, escuela, amigas, religión y amante. Su feminidad jamás se expresa,
porque se manifiesta a través de formas inventadas por el hombre. El amor no es
un acto natural. Es algo humano y, por definición, lo más humano, es decir, una
creación, algo que nosotros hemos hecho y que no se da en la naturaleza. Algo
que hemos hecho, que hacemos todos los días y que todos los días deshacemos.

No son éstos los únicos obstáculos que se interponen entre el amor y
nosotros. El amor es elección. Libre elección, acaso, de nuestra fatalidad, súbito
descubrimiento de la parte más secreta y fatal de nuestro ser. Pero la elección
amorosa es imposible en nuestra sociedad. Ya Bretón decía en uno de sus libros
más hermosos —El loco amor— que dos prohibiciones impedían, desde su
nacimiento, la elección amorosa: la interdicción social y la idea cristiana del
pecado. Para realizarse, el amor necesita quebrantar la ley del mundo. En nuestro
tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos astros que



rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del espacio. La
concepción romántica del amor, que implica ruptura y catástrofe, es la única que
conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre elección.

La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por
lo tanto, sólo puede elegir rompiendo consigo misma. «El amor la ha
transformado, la ha hecho otra persona», suelen decir de las enamoradas. Y es
verdad: el amor hace otra a la mujer, pues si se atreve a amar, a elegir, si se
atreve a ser ella misma, debe romper esa imagen con que el mundo encarcela su
ser. El hombre tampoco puede elegir. El círculo de sus posibilidades es muy
reducido. Niño, descubre la feminidad en la madre o en las hermanas. Y desde
entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro erotismo está
condicionado por el horror y la atracción del incesto. Por otra parte, la vida
moderna estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al mismo tiempo que la
inhibe con toda clase de interdicciones —de clase, de moral y hasta de higiene
—. La culpa es la espuela y el freno del deseo. Todo limita nuestra elección.
Estamos constreñidos a someter nuestras aficiones profundas a la imagen
femenina que nuestro círculo social nos impone. Es difícil amar a personas de
otra raza, de otra lengua o de otra clase, a pesar de que no sea imposible que el
rubio prefiera a las negras y éstas a los chinos, ni que el señor se enamore de su
criada o a la inversa. Semejantes posibilidades nos hacen enrojecer. Incapaces de
elegir, seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos «convienen».
Jamás confesaremos que nos hemos unido —a veces para siempre— con una
mujer que acaso no amamos y que, aunque nos ame, es incapaz de salir de sí
misma y mostrarse tal cual es. La frase de Swan: «Y pensar que he perdido los
mejores años de mi vida con una mujer que no era mi tipo», la pueden repetir, a
la hora de su muerte, la mayor parte de los hombres modernos. Y las mujeres.

La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza de este sentimiento, como
una unión estable y destinada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio.
Toda transgresión a esta regla se castiga con una sanción cuya severidad varía de
acuerdo con tiempo y espacio. (Entre nosotros la sanción es mortal muchas
veces —si es mujer el infractor— pues en México, como en todos los países
hispánicos, funcionan con general aplauso dos morales, la de los señores y la de
los otros: pobres, mujeres, niños). La protección impartida al matrimonio



podría justificarse si la sociedad permitiese de verdad la elección. Puesto que no
lo hace, debe aceptarse que el matrimonio no constituye la más alta realización
del amor, sino que es una forma jurídica, social y económica que posee fines
diversos a los del amor. La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio,
que se convierte en una mera proyección de la sociedad, sin otro objeto que la
recreación de esa misma sociedad. De ahí la naturaleza profundamente
conservadora del matrimonio. Atacarlo, es disolver las bases mismas de la
sociedad. Y de ahí también que el amor sea, sin proponérselo, un acto
antisocial, pues cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo
transforma en lo que la sociedad no quiere que sea: la revelación de dos
soledades que crean por sí mismas un mundo que rompe la mentira social,
suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente. No es extraño, así, que la
sociedad persiga con el mismo encono al amor y a la poesía, su testimonio, y
los arroje a la clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio y confuso de lo
prohibido, lo ridículo y lo anormal. Y tampoco es extraño que amor y poesía
estallen en formas extrañas y puras: un escándalo, un crimen, un poema. La
protección al matrimonio implica la persecución del amor y la tolerancia de la
prostitución, cuando no su cultivo oficial. Y no deja de ser reveladora la
ambigüedad de la prostituta: ser sagrado para algunos pueblos, para nosotros es
alternativamente un ser despreciable y deseable. Caricatura del amor, víctima del
amor, la prostituta es símbolo de los poderes que humilla nuestro mundo. Pero
no nos basta con esa mentira de amor que entraña la existencia de la
prostitución; en algunos círculos se aflojan los lazos que hacen intocable al
matrimonio y reina la promiscuidad. Ir de cama en cama no es ya, ni siquiera,
libertinaje. El seductor, el hombre que no puede salir de sí porque la mujer es
siempre instrumento de su vanidad o de su angustia, se ha convertido en una
figura del pasado, como el caballero andante. Ya no se puede seducir a nadie, del
mismo modo que no hay doncellas que amparar o entuertos que deshacer. El
erotismo moderno tiene un sentido distinto al de un Sade, por ejemplo; Sade
era un temperamento trágico, poseído de absoluto; su obra es una revelación
explosiva de la condición humana. Nada más desesperado que un héroe de Sade.
El erotismo moderno casi siempre es una retórica, un ejercicio literario y una
complacencia. No es una revelación del hombre sino un documento más sobre



una sociedad que estimula el crimen y condena al amor. ¿Libertad de la pasión?
El divorcio ha dejado de ser una conquista. No se trata tanto de facilitar la
anulación de los lazos ya establecidos, sino de permitir que hombres y mujeres
puedan escoger libremente. En una sociedad ideal, la única causa de divorcio
sería la desaparición del amor o la aparición de uno nuevo. En una sociedad en
que todos pudieran elegir, el divorcio sería un anacronismo o una singularidad,
como la prostitución, la promiscuidad o el adulterio.

La sociedad se finge una totalidad que vive por sí y para sí. Pero si la
sociedad se concibe como unidad indivisible, en su interior está escindida por
un dualismo que acaso tiene su origen en el momento en que el hombre se
desprende del mundo animal y, al servirse de sus manos, se inventa a sí mismo
e inventa conciencia y moral. La sociedad es un organismo que padece la extraña
necesidad de justificar sus fines y apetitos. A veces los fines de la sociedad,
enmascarados por los preceptos de la moral dominante, coinciden con los deseos
y necesidades de los hombres que la componen. Otras, contradicen las
aspiraciones de fragmentos o clases importantes. Y no es raro que nieguen los
instintos más profundos del hombre. Cuando esto último ocurre, la sociedad
vive una época de crisis: estalla o se estanca. Sus componentes dejan de ser
hombres y se convierten en simples instrumentos desalmados.

El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a resolver
transformándose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de muchas
maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, lo
racional y lo irracional; lo bello y lo feo; el sueño y la vigilia, los pobres y los
ricos, los burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la
imaginación y el pensamiento. Por un movimiento irresistible de su propio ser,
la sociedad tiende a superar este dualismo y a transformar el conjunto de
solitarias enemistades que la componen en un orden armonioso. Pero la
sociedad moderna pretende resolver su dualismo mediante la supresión de esa
dialéctica de la soledad que hace posible el amor. Las sociedades industriales —
independientemente de sus diferencias «ideológicas», políticas o económicas—
se empeñan en transformar las diferencias cualitativas, es decir: humanas, en
uniformidades cuantitativas. Los métodos de la producción en masa se aplican
también a la moral, al arte y a los sentimientos. Abolición de las



contradicciones y de las excepciones… Se cierran así las vías de acceso a la
experiencia más honda que la vida ofrece al hombre y que consiste en penetrar la
realidad como una totalidad en la que los contrarios pactan. Los nuevos poderes
abolen la soledad por decreto. Y con ella al amor, forma clandestina y heroica de
la comunión. Defender el amor ha sido siempre una actividad antisocial y
peligrosa. Y ahora empieza a ser de verdad revolucionaria. La situación del amor
en nuestro tiempo revela cómo la dialéctica de la soledad, en su más profunda
manifestación, tiende a frustrarse por obra de la misma sociedad. Nuestra vida
social niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunión erótica.

EL AMOR es uno de los más claros ejemplos de ese doble instinto que nos
lleva a cavar y ahondar en nosotros mismos y, simultáneamente, a salir de
nosotros y realizarnos en otro: muerte y recreación, soledad y comunión. Pero
no es el único. Hay en la vida de cada hombre una serie de períodos que son
también rupturas y reuniones, separaciones y reconciliaciones. Cada una de estas
etapas es una tentativa por trascender nuestra soledad, seguida por inmersiones
en ambientes extraños.

El niño se enfrenta a una realidad irreductible a su ser y a cuyos estímulos
no responde al principio sino con llanto o silencio. Roto el cordón que lo unía a
la vida, trata de recrearlo por medio de la afectividad y el juego. Inicia así un
diálogo que no terminará sino hasta que recite el monólogo de su muerte. Pero
sus relaciones con el exterior no son ya pasivas, como en la vida prenatal, pues
el mundo le exige una respuesta. La realidad debe ser poblada por sus actos.
Gracias al juego y a la imaginación, la naturaleza inerte de los adultos —una
silla, un libro, un objeto cualquiera— adquiere de pronto vida propia. Por la
virtud mágica del lenguaje o del gesto, del símbolo o del acto, el niño crea un
mundo viviente, en el que los objetos son capaces de responder a sus preguntas.
El lenguaje, desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser un
conjunto de signos y vuelve a ser un delicado organismo de imantación mágica.
No hay distancia entre el nombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en
movimiento a la realidad que designa. La representación equivale a una
verdadera reproducción del objeto, del mismo modo que para el primitivo la
escultura no es una representación sino un doble del objeto representado. Hablar



vuelve a ser una actividad creadora de realidades, esto es, una actividad poética.
El niño, por virtud de la magia, crea un mundo a su imagen y resuelve así su
soledad. Vuelve a ser uno con su ambiente. El conflicto renace cuando el niño
deja de creer en el poder de sus palabras o de sus gestos. La conciencia principia
como desconfianza en la eficacia mágica de nuestros instrumentos.

La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y momento de pausa ante el
universo de los adultos. Spranger señala a la soledad como nota distintiva de la
adolescencia. Narciso, el solitario, es la imagen misma del adolescente. En este
período el hombre adquiere por primera vez conciencia de su singularidad. Pero
la dialéctica de los sentimientos interviene nuevamente: en tanto que extrema
conciencia de sí, la adolescencia no puede ser superada sino como olvido de sí,
como entrega. Por eso la adolescencia no es sólo la edad de la soledad, sino
también la época de los grandes amores, del heroísmo y del sacrificio. Con
razón el pueblo imagina al héroe y al amante como figuras adolescentes. La
visión del adolescente como un solitario, encerrado en sí mismo, devorado por
el deseo o la timidez, se resuelve casi siempre en la bandada de jóvenes que
bailan, cantan o marchan en grupo. O en la pareja paseando bajo el arco de
verdor de la calzada. El adolescente se abre al mundo: al amor, a la acción, a la
amistad, al deporte, al heroísmo. La literatura de los pueblos modernos —con la
significativa excepción de la española, en donde no aparecen sino como picaros
o huérfanos— está poblada de adolescentes, solitarios en busca de la comunión:
del anillo, de la espada, de la Visión. La adolescencia es una vela de armas de la
que se sale al mundo de los hechos.

La madurez no es etapa de soledad. El hombre, en lucha con los hombres o
con las cosas, se olvida de sí en el trabajo, en la creación o en la construcción de
objetos, ideas e instituciones. Su conciencia personal se une a otras: el tiempo
adquiere sentido y fin, es historia, relación viviente y significativa con un
pasado y un futuro. En verdad, nuestra singularidad —que brota de nuestra
temporalidad, de nuestra fatal inserción en un tiempo que es nosotros mismos y
que al alimentarnos nos devora— no queda abolida, pero sí atenuada y, en cierto
modo, «redimida». Nuestra existencia particular se inserta en la historia y ésta
se convierte, para emplear la expresión de Eliot, en «a pattern of timeless
moments». Así, el hombre maduro atacado del mal de soledad constituye en



épocas fecundas una anomalía. La frecuencia con que ahora se encuentra a esta
clase de solitarios indica la gravedad de nuestros males. En la época del trabajo
en común, de los cantos en común, de los placeres en común, el hombre está
más solo que nunca. El hombre moderno no se entrega a nada de lo que hace.
Siempre una parte de sí, la más profunda, permanece intacta y alerta. En el siglo
de la acción, el hombre se espía. El trabajo, único dios moderno, ha cesado de
ser creador. El trabajo sin fin, infinito, corresponde a la vida sin finalidad de la
sociedad moderna. Y la soledad que engendra, soledad promiscua de los hoteles,
de las oficinas, de los talleres y de los cines, no es una prueba que afine el alma,
un necesario purgatorio. Es una condenación total, espejo de un mundo sin
salida.

EL DOBLE significado de la sociedad —ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro— se manifiesta en nuestra concepción de héroes, santos y redentores.
El mito, la biografía, la historia y el poema registran un período de soledad y de
retiro, situado casi siempre en la primera juventud, que precede a la vuelta al
mundo y a la acción entre los hombres. Años de preparación y de estudio, pero
sobre todo años de sacrificio y penitencia, de examen, de expiación y de
purificación. La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparación para el
regreso y la lucha final. Arnold Toynbee ilustra esta idea con numerosos
ejemplos: el mito de la cueva de Platón, las vidas de San Pablo, Buda,
Mahoma, Maquiavelo, Dante. Y todos, en nuestra propia vida y dentro de las
limitaciones de nuestra pequeñez, también hemos vivido en soledad y
apartamiento, para purificarnos y luego regresar entre los nuestros.

La dialéctica de la soledad —« the twofold motion of withdrawal-and-
return», según Toynbee— se dibuja con claridad en la historia de todos los
pueblos. Quizá las sociedades antiguas, más simples que las nuestras, ilustran
mejor este doble movimiento.

No es difícil imaginar hasta qué punto la soledad constituye un estado
peligroso y temible para el llamado, con tanta vanidad como inexactitud,
hombre primitivo. Todo el complicado y rígido sistema de prohibiciones,
reglas y ritos de la cultura arcaica, tiende a preservarlo de la soledad. El grupo es
la única fuente de salud. El solitario es un enfermo, una rama muerta que hay



que cortar y quemar, pues la sociedad misma peligra si alguno de sus
componentes es presa del mal. La repetición de actitudes y fórmulas seculares no
solamente asegura la permanencia del grupo en el tiempo, sino su unidad y
cohesión. Los ritos y la presencia constante de los espíritus de los muertos
entretejen un centro, un nudo de relaciones que limitan la acción individual y
protegen al hombre de la soledad y al grupo de la dispersión.

Para el hombre primitivo salud y sociedad, dispersión y muerte, son
términos equivalentes. Aquél que se aleja de la tierra natal «cesa de pertenecer al
grupo. Muere y recibe los honores fúnebres acostumbrados[18]». El destierro
perpetuo equivale a una sentencia de muerte. La identificación del grupo social
con los espíritus de los antepasados y el de éstos con la tierra se expresa en este
rito simbólico africano: «Cuando un nativo regresa de Kimberley con la mujer
que lo ha desposado, la pareja lleva consigo un poco de tierra de su lugar. Cada
día la esposa debe comer un poco de ese polvo… para acostumbrarse a la nueva
residencia. Ese poco de tierra hará posible la transición entre los dos
domicilios». La solidaridad social posee entre ellos «un carácter orgánico y
vital. El individuo es literalmente miembro de un cuerpo». Por tal motivo las
conversaciones individuales no son frecuentes. «Nadie se puede salvar o
condenar por su cuenta» y sin que su acto afecte a toda la colectividad[19].

A pesar de todas estas precauciones el grupo no está a salvo de la dispersión.
Todo puede disgregarlo: guerras, cismas religiosos, transformaciones de los
sistemas de producción, conquistas… Apenas el grupo se divide, cada uno de
los fragmentos se enfrenta a una nueva situación: la soledad, consecuencia de la
ruptura con el centro de salud que era la vieja sociedad cerrada, ya no es una
amenaza, ni un accidente, sino una condición, la condición fundamental, el
fondo final de su existencia. El desamparo y abandono se manifiesta como
conciencia del pecado —un pecado que no ha sido infracción a una regla, sino
que forma parte de su naturaleza. Mejor dicho, que es ya su naturaleza. Soledad
y pecado original se identifican. Y salud y comunión vuelven a ser términos
sinónimos, sólo que situados en un pasado remoto. Constituyen la edad de oro,
reino vivido antes de la historia y al que quizá se pueda acceder si rompemos la
cárcel del tiempo. Nace así, con la conciencia del pecado, la necesidad de la



redención. Y esta engendra la del redentor.
Surgen una nueva mitología y una nueva religión. A diferencia de la antigua,

la nueva sociedad es abierta y fluida, pues está constituida por desterrados. Ya el
solo nacimiento dentro del grupo no otorga al hombre su filiación. Es un don de
lo alto y debe merecerlo. La plegaria crece a expensas de la fórmula mágica y los
ritos de iniciación acentúan su carácter purificador. Con la idea de redención
surgen la especulación religiosa, la ascética, la teología y la mística. El sacrificio
y la comunión dejan de ser un festín totémico, si es que alguna vez lo fueron
realmente, y se convierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad. Un dios,
casi siempre un dios hijo, un descendiente de las antiguas divinidades creadoras,
muere y resucita periódicamente. Es un dios de fertilidad, pero también de
salvación y su sacrificio es prenda de que el grupo prefigura en la tierra la
sociedad perfecta que nos espera al otro lado de la muerte. En la esperanza del
más allá late la nostalgia de la antigua sociedad. El retorno a la edad de oro
vive, implícito, en la promesa de salvación.

Seguramente es muy difícil que en la historia particular de una sociedad se
den todos los rasgos sumariamente apuntados. No obstante, algunos se ajustan
en casi todos sus detalles al esquema anterior. El nacimiento del orfismo, por
ejemplo. Como es sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de la
civilización aquea —que provocó una general dispersión del mundo griego y
una vasta reacomodación de pueblos y culturas—. La necesidad de rehacer los
antiguos vínculos, sociales y sagrados, dio origen a cultos secretos, en los que
participaban solamente «aquellos seres desarraigados, trasplantados,
reaglutinados artificialmente y que soñaban con reconstruir una organización de
la que no pudieran separarse. Su sólo nombre colectivo era el de huérfanos[20]».
(Señalaré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino vacío. En efecto,
soledad y orfandad son, en último término, experiencias del vacío).

Las religiones de Orfeo y Dionisios, como más tarde las religiones
proletarias del fin del mundo antiguo, muestran con claridad el tránsito de una
sociedad cerrada a otra abierta. La conciencia de la culpa, de la soledad y la
expiación, juegan en ellas el mismo doble papel que en la vida individual.

EL SENTIMIENTO de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos



arrancados, es nostalgia de espacio. Según una concepción muy antigua y que se
encuentra en casi todos los pueblos, ese espacio no es otro que el centro del
mundo, el «ombligo» del universo. A veces el paraíso se identifica con ese sitio
y ambos con el lugar de origen, mítico o real, del grupo[21]. Entre los aztecas,
los muertos regresaban a Mictlán, lugar situado al norte, de donde habían
emigrado. Casi todos los ritos de fundación, de ciudades o de mansiones,
aluden a la búsqueda de ese centro sagrado del que fuimos expulsados. Los
grandes santuarios —Roma, Jerusalén, la Meca— se encuentran en el centro del
mundo o lo simbolizan y prefiguran. Las peregrinaciones a esos santuarios son
repeticiones rituales de las que cada pueblo ha hecho en un pasado mítico, antes
de establecerse en la tierra prometida. La costumbre de dar una vuelta a la casa o
a la ciudad antes de atravesar sus puertas, tiene el mismo origen.

El mito del Laberinto se inserta en este grupo de creencias. Varias nociones
afines han contribuido a hacer del Laberinto uno de los símbolos míticos más
fecundos y significativos: la existencia, en el centro del recinto sagrado, de un
talismán o de un objeto cualquiera, capaz de devolver la salud o la libertad al
pueblo; la presencia de un héroe o de un santo, quien tras la penitencia y los
ritos de expiación, que casi siempre entrañan un período de aislamiento, penetra
en el laberinto o palacio encantado; el regreso, ya para fundar la Ciudad, ya para
salvarla o redimirla. Si en el mito de Perseo los elementos místicos apenas son
visibles, en el del Santo Grial el ascetismo y la mística se alían: el pecado, que
produce la esterilidad en la tierra y en el cuerpo mismo de los súbditos del Rey
Pescador; los ritos de purificación; el combate espiritual; y, finalmente, la
gracia, esto es, la comunión.

No sólo hemos sido expulsados del centro del mundo y estamos condenados
a buscarlo por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterráneos del
Laberinto. Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesión y tránsito, si no
manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos todos los
tiempos, el pasado y el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en la
que todos los tiempos son uno, ha caído en el tiempo cronométrico y se ha
convertido en prisionero del reloj, del calendario y de la sucesión. Pues apenas
el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y segundos, el
hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la



realidad. Cuando digo «en este instante[22]», ya pasó el instante. La medición
espacial del tiempo separa al hombre de la realidad, que es un continuo presente,
y hace fantasmas a todas las presencias en que la realidad se manifiesta, como
enseña Bergson. Si se reflexiona sobre el carácter de estas dos opuestas
nociones, se advierte que el tiempo cronométrico es una sucesión homogénea y
vacía de toda particularidad. Igual a sí mismo siempre, desdeñoso del placer o
del dolor, sólo transcurre. El tiempo mítico, al contrario, no es una sucesión
homogénea de cantidades iguales, sino que se halla impregnado de todas las
particularidades de nuestra vida: es largo como una eternidad o breve como un
soplo, nefasto o propicio; fecundo o estéril. Esta noción admite la existencia de
una pluralidad de tiempos. Tiempo y vida se funden y forman un solo bloque,
una unidad imposible de escindir. Para los aztecas, el tiempo estaba ligado al
espacio y cada día a uno de los puntos cardinales. Otro tanto puede decirse de
cualquier calendario religioso. La Fiesta es algo más que una fecha o un
aniversario. No celebra, sino reproduce un suceso: abre en dos al tiempo
cronométrico para que, por espacio de unas breves horas inconmensurables, el
presente eterno se reinstale. La fiesta vuelve creador al tiempo. La repetición se
vuelve concepción. El tiempo engendra. La Edad de Oro regresa. Ahora y aquí,
cada vez que el sacerdote oficia el Misterio de la Santa Misa, desciende
efectivamente Cristo, se da a los hombres y salva al mundo. Los verdaderos
creyentes son, como quería Kierkegaard, «contemporáneos de Jesús». Y no
solamente en la Fiesta religiosa o en el Mito irrumpe un Presente que disuelve
la vana sucesión. También el amor y la poesía nos revelan, fugaz, este tiempo
original. «Más tiempo no es más eternidad», dice Juan Ramón Jiménez,
refiriéndose a la eternidad del instante poético. Sin duda la concepción del
tiempo como presente fijo y actualidad pura, es más antigua que la del tiempo
cronométrico, que no es una aprehensión inmediata del fluir de la realidad, sino
una racionalización del transcurrir.

La dicotomía anterior se expresa en la oposición entre Historia y Mito, o
Historia y Poesía. El tiempo del Mito, como el de la fiesta religiosa, o el de los
cuentos infantiles, no tiene fechas: «Hubo una vez…», «En la época en que los
animales hablaban…», «En el principio…». Y ese Principio —que no es el año



tal ni el día tal— contiene todos los principios y nos introduce en el tiempo
vivo, en donde de veras todo principia todos los instantes. Por virtud del rito,
que realiza y reproduce el relato mítico, de la poesía y del cuento de hadas, el
hombre accede a un mundo en donde los contrarios se funden. «Todos los
rituales tienen la propiedad de acaecer en el ahora, en este instante». Cada
poema que leemos es una recreación, quiero decir: una ceremonia ritual, una
Fiesta. El Teatro y la Épica son también Fiestas, ceremonias. En la
representación teatral como en la recitación poética, el tiempo ordinario deja de
fluir, cede el sitio al tiempo original. Gracias a la participación, ese tiempo
mítico, original, padre de todos los tiempos que enmascaran a la realidad,
coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero de la
sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo y accede al tiempo vivo: la
subjetividad se identifica al fin con el tiempo exterior, porque éste ha dejado de
ser medición espacial y se ha convertido en manantial, en presente puro, que se
recrea sin cesar. Por obra del Mito y de la Fiesta —secular o religiosa— el
hombre rompe su soledad y vuelve a ser uno con la creación. Y así, el Mito —
disfrazado, oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida
e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre las puertas de la
comunión.

EL HOMBRE contemporáneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podido
destruirlos. Muchas de nuestras verdades científicas, como la mayor parte de
nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo son nuevas
expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas. El lenguaje
racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopía, y
especialmente las modernas utopías políticas, expresan con violencia
concentrada, a pesar de los esquemas racionales que las enmascaran, esa
tendencia que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro de la que el
grupo social fue arrancado y a la que volverán los hombres el Día de Días. Las
fiestas modernas —reuniones políticas, desfiles, manifestaciones y demás actos
rituales— prefiguran al advenimiento de ese día de Redención. Todos esperan
que la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva
pureza. Entonces la Historia cesará. El tiempo (la duda, la elección forzada entre



lo bueno y lo malo, entre lo injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario)
dejará de triturarnos. Volverá el reino del presente fijo, de la comunión perpetua:
la realidad arrojará sus máscaras y podremos al fin conocerla y conocer a
nuestros semejantes.

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando
un mito de redención, que es también un mito de fertilidad, de creación.
Soledad y pecado se resuelven en comunión y fertilidad. La sociedad que
vivimos ahora también ha engendrado su mito. La esterilidad del mundo
burgués desemboca en el suicidio o en una nueva Forma de participación
creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Ortega y Gasset, el «tema de
nuestro tiempo»: la sustancia de nuestros sueños y el sentido de nuestros actos.

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuosa
pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura.
Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que
los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, empezaremos a soñar otra
vez con los ojos cerrados.



POSTDATA



NOTA

ESTAS páginas desarrollan y amplían la conferencia que pronuncié en la
Universidad de Texas, Austin, el 30 de octubre pasado (Hackett Memorial
Lecture). Su tema es una reflexión sobre lo que ha ocurrido en México desde que
escribí El laberinto de la soledad y de ahí que haya llamado a este ensayo:
Postdata. Es una prolongación de ese libro pero, apenas si es necesario
advertirlo, una prolongación crítica y autocrítica; Postdata no solamente por
continuarlo y ponerlo al día sino por ser una nueva tentativa por descifrar la
realidad. Tal vez valga la pena aclarar (una vez más) que El laberinto de la
soledad fue un ejercicio de la imaginación crítica: una visión y,
simultáneamente, una revisión. Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofía
de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano no es
una esencia sino una historia. Ni ontología ni psicología. A mí me intrigaba
(me intriga) no tanto el «carácter nacional» como lo que oculta ese carácter:
aquello que está detrás de la máscara. Desde esta perspectiva el carácter de los
mexicanos no cumple una función distinta a la de los otros pueblos y
sociedades: por una parte es un escudo, un muro; por la otra, un haz de signos,
un jeroglífico. Por lo primero, es una muralla que nos defiende de la mirada
ajena a cambio de inmovilizarnos y aprisionarnos; por lo segundo, es una
máscara que al mismo tiempo nos expresa y nos ahoga. La mexicanidad no es
sino otro ejemplar, una variación más, de esa cambiante idéntica criatura plural
una que cada uno es todos somos ninguno. El hombre/los hombres: perpetua
oscilación. La diversidad de caracteres, temperamentos, historias, civilizaciones,
hace del hombre: los hombres; y el plural se resuelve, se disuelve, en un
singular: yo, tú, él, desvanecidos apenas pronunciados. Como los nombres, los
pronombres son máscaras y detrás de ellos no hay nadie —salvo, quizá, un
nosotros instantáneo que es el parpadeo de un ello igualmente fugaz—. Pero
mientras vivimos no podemos escapar ni de las máscaras ni de los nombres y
pronombres: somos inseparables de nuestras ficciones —nuestras facciones—.
Estamos condenados a inventarnos una máscara y, después, a descubrir que esa
máscara es nuestro verdadero rostro. En El laberinto de la soledad me esforcé



por eludir (sin lograrlo del todo) tanto las trampas del humanismo abstracto
como las ilusiones de una filosofía de lo mexicano: la máscara convertida en
rostro/el rostro petrificado en máscara. En aquella época no me interesaba la
definición de lo mexicano sino, como ahora, la crítica: esa actividad que
consiste, tanto o más que en conocernos, en liberarnos. La crítica despliega una
posibilidad de libertad y así es una invitación a la acción.

Postdata a un libro que escribí hace veinte años, estas páginas son
igualmente un prefacio a otro libro no escrito. En dos obras, El laberinto de la
soledad y Corriente alterna, he aludido a ese libro: el tema de México
desemboca en la reflexión sobre la suerte de América Latina. México es un
fragmento, una parte de una historia más vasta. Yo no sé si soy la persona más a
propósito para escribir ese libro y, si lo fuese, tampoco sé si alguna vez podré
hacerlo. En cambio, sé que esa reflexión deberá ser una recuperación de nuestra
verdadera historia, desde el dominio español y el fracaso de nuestra Revolución
de Independencia —un fracaso que corresponde a los de España en los siglos
XIX y XX— hasta nuestros días; sé, además, que ese libro deberá enfrentarse,
como su tema central, al problema del desarrollo. Las revoluciones
contemporáneas en América Latina han sido y son respuestas a la insuficiencia
del desarrollo y de ahí arrancan tanto su justificación histórica como sus fatales y
obvias limitaciones. Para los clásicos del pensamiento revolucionario del siglo
XIX, la Revolución sería la consecuencia del desarrollo: el proletariado urbano
pondría fin al desequilibrio entre el progreso técnico y económico (el modo de
producción industrial) y el nulo o escaso progreso social (el modo de propiedad
capitalista); para los caudillos revolucionarios de las naciones atrasadas o
marginales del siglo XX, la Revolución se ha convertido en una vía hacia el
desarrollo, con los resultados que todos conocemos. Los modelos de desarrollo
que hoy nos ofrecen el Oeste y el Este son compendios de horrores: ¿podremos
nosotros inventar modelos más humanos y que correspondan a lo que somos?
Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los
latinoamericanos somos los comensales no invitados que se han colado por la
puerta trasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la función de la
modernidad cuando las luces están a punto de apagarse —llegamos tarde a todas



partes, nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado
o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nuestros pueblos se echaron
a dormir durante un siglo y mientras dormían los robaron y ahora andan en
andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo que los españoles dejaron al irse,
nos hemos apuñalado entre nosotros…—. No obstante, desde el llamado
modernismo de fines de siglo, en estas tierras nuestras hostiles al pensamiento
han brotado, aquí y allá, dispersos pero sin interrupción, poetas y prosistas y
pintores que son los pares de los mejores en otras partes del mundo. Y ahora,
¿seremos al fin capaces de pensar por nuestra cuenta? ¿Podremos concebir un
modelo de desarrollo que sea nuestra versión de la modernidad? ¿Proyectar una
sociedad que no esté fundada en la dominación de los otros y que no termine ni
en los helados paraísos policiacos del Este ni en las explosiones de náuseas y
odio que interrumpen el festín del Oeste?

El tema del desarrollo está íntimamente ligado al de nuestra identidad:
¿quién, qué y cómo somos? Repetiré que no somos nada, excepto una relación:
algo que no se define sino como parte de una historia. La pregunta sobre México
es inseparable de la pregunta sobre el porvenir de América Latina y ésta, a su
vez, se inserta en otra: la del futuro de las relaciones entre ella y los Estados
Unidos. La pregunta sobre nosotros se revela siempre como una pregunta sobre
los otros. Desde hace más de un siglo ese país se presenta ante nuestros ojos
como una realidad gigantesca pero apenas humana. Sonrientes o coléricos, con
la mano abierta o cerrada, los Estados Unidos ni nos oyen ni nos miran pero
caminan y, al caminar, se meten por nuestras tierras y nos aplastan. Es
imposible detener a un gigante; no lo es, aunque tampoco sea fácil, obligarlo a
oír a los otros: si escucha, se abre la posibilidad de la convivencia. Por razón de
sus orígenes (el puritano habla con Dios y consigo mismo, no con los otros) y,
sobre todo, de su poderío, los norteamericanos sobresalen en el monólogo: son
elocuentes y, también, conocen el valor del silencio. Pero la conversación no es
su fuerte: no saben ni escuchar ni replicar. A pesar de que hasta ahora han
fracasado casi todas nuestras tentativas de diálogo con ellos, durante los últimos
años hemos presenciado ciertos acontecimientos que, quizá, prefiguran un
cambio de actitud. Si América Latina vive un periodo de revueltas y
transformaciones, los Estados Unidos atraviesan por otro no menos violento y



profundo: la rebelión de los negros y los chicanos, la de los jóvenes y las
mujeres, la de los artistas y los intelectuales. Cierto, tanto por las causas que
los originan como por las ideas que los inspiran, esos movimientos son
distintos a los que conmueven a nuestros países y por eso cometeríamos un
nuevo error si tratásemos de imitarlos ciegamente; no lo cometeremos si nos
damos cuenta de que en ellos se despliega una capacidad de crítica y de
autocrítica que sería vano buscar en América Latina. Nosotros todavía no
aprendemos a pensar con verdadera libertad. No es una falla intelectual sino
moral: el valor de un espíritu, decía Nietzsche, se mide por su capacidad para
soportar la verdad. Una de las razones de nuestra incapacidad para la democracia
es nuestra correlativa incapacidad crítica. Los norteamericanos —al menos los
mejores, la conciencia de la nación— intentan ahora ver a la verdad, a su verdad,
sin cerrar los ojos. Por primera vez en la historia de los Estados Unidos —antes
sólo lo habían hecho unos cuantos poetas y filósofos— se manifiesta una
poderosa corriente de opinión que pone en tela de juicio los valores y creencias
sobre las que se ha edificado la civilización angloamericana. Aquéllos que están
a la cabeza del progreso ahora lo critican: ¿no es inaudito? La crítica del
progreso es un portento, una promesa de otros cambios. Si se me preguntase:
¿podrán los Estados Unidos dialogar con nosotros?, yo contestaría: sí, a
condición de que aprendan antes a hablar con ellos mismos, con su propia
otredad: con sus negros, sus chicanos y sus jóvenes. Habría que decir algo
parecido a los latinoamericanos: la crítica del otro comienza con la crítica de uno
mismo.

Austin, a 14 de diciembre de 1969



OLIMPIADA Y TLATELOLCO

1968 FUE un año axial: protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, París,
Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago… De la misma manera que las
epidemias medievales no respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías
sociales, la rebelión juvenil anuló las clasificaciones ideológicas. A esta
espontánea universalidad de la protesta correspondió una reacción no menos
espontánea y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los
desórdenes a una conspiración del exterior. Aunque los supuestos y secretos
inspiradores fueron casi los mismos en todas partes, en cada país se barajaron
sus nombres de manera distinta. A veces hubo curiosas, involuntarias
coincidencias; por ejemplo, lo mismo para el gobierno de México que para el
Partido Comunista Francés, los estudiantes estaban movidos por agentes de
Mao y de la CIA. También fue notable la ausencia o, en el caso de Francia, la
reticencia de la clase tradicionalmente considerada como revolucionaria per se: el
proletariado; los únicos aliados de los estudiantes han sido hasta ahora los
grupos marginales que la sociedad tecnológica no ha podido o no ha querido
integrar. Es claro que no estamos ante un recrudecimiento de la lucha de clases
sino ante una revuelta de esos sectores que, de un modo permanente o
transitorio, la sociedad tecnológica ha colocado al margen. Los estudiantes
pertenecen a la segunda de estas categorías. Además, es el único grupo realmente
internacional; todos los jóvenes de los países desarrollados son parte de la
subcultura juvenil internacional, producto a su vez de una tecnología igualmente
internacional.

Entre todos los sectores desafectos, el estudiantil es el más inquieto y, con
la excepción de los negros norteamericanos, el más exasperado. Su exasperación
no brota de condiciones de vida particularmente duras sino de la paradoja en que
consiste ser estudiante: durante los largos años que pasan aislados en
universidades y escuelas superiores, los muchachos y muchachas viven en una
situación artificial, mitad como reclusos privilegiados y mitad como
irresponsables peligrosos. Añádase la aglomeración extraordinaria en los centros
de estudio y otras circunstancias bien conocidas y que operan como factores de



segregación: seres reales en un mundo irreal. Es verdad que la enajenación
juvenil no es sino una de las formas (y de las más benévolas) de la enajenación
que impone a todos la sociedad tecnológica. También lo es que, debido a la
irrealidad misma de su situación, habitantes de una suerte de laboratorio en
donde no rigen del todo las reglas de la sociedad de afuera, los estudiantes
pueden reflexionar sobre su estado y, asimismo, sobre el del mundo que los
rodea. La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición de la crítica
juvenil. El objeto de la crítica porque es una institución que segrega a los
jóvenes de la vida colectiva y que así, en esa segregación, anticipa en cierto
modo su futura enajenación; los jóvenes descubren que la sociedad moderna
fragmenta y separa a los hombres: el sistema no puede, por razón de su
naturaleza misma, crear una verdadera comunidad. La condición de la crítica
porque, sin la distancia que establece la Universidad entre los jóvenes y la
sociedad exterior, no habría posibilidad de crítica y los estudiantes ingresarían
inmediatamente en el circuito mecánico de la producción y el consumo.
Contradicción insalvable: si la Universidad desapareciese, desaparecería la
posibilidad de la crítica; al mismo tiempo, su existencia es una prueba —y más:
una garantía— de la permanencia del objeto de la crítica, es decir, de aquello
cuya desaparición se desea. La rebelión juvenil oscila entre estos dos extremos:
su crítica es real, su acción es irreal. Su crítica da en el blanco pero su acción no
puede cambiar a la sociedad e incluso, en algunos casos, lejos de atraer o de
inspirar a otras clases, provoca regresiones como la de las elecciones francesas en
1968.

La acción de los gobiernos, por su parte, posee la opacidad de todos los
realismos a corto plazo y que, a la larga, producen los cataclismos o las
decadencias. Fortalecer el statu quo es fortalecer un sistema que crece y se
extiende a expensas de los hombres que lo alimentan: a medida que aumenta su
realidad, aumenta nuestra irrealidad. La ataraxia, el estado de ecuánime
insensibilidad que los estoicos creían alcanzar por el dominio de las pasiones, la
sociedad tecnológica la distribuye entre todos como una panacea. No nos cura de
la desdicha que es ser hombres pero nos gratifica con un estupor hecho de
resignación satisfecha y que no excluye la actividad febril. Sólo que la realidad
reaparece cada vez con mayor furia y frecuencia; crisis, violencias, explosiones.



Año axial, 1968 mostró la universalidad de la protesta y su final irrealidad:
ataraxia y estallido, explosión que se disipa, violencia que es una nueva
enajenación. Si las explosiones son parte del sistema, también lo son las
represiones y el letargo, voluntario o forzado, que las sucede. La enfermedad que
roe a nuestras sociedades es constitucional y congénita, no algo que le venga de
fuera. Es una enfermedad que ha resistido a todos los diagnósticos, lo mismo a
los de aquéllos que se reclaman de Marx que a los de aquéllos que se dicen
herederos de Tocqueville. Extraño padecimiento que nos condena a
desarrollarnos y a prosperar sin cesar para así multiplicar nuestras
contradicciones, enconar nuestras llagas y exacerbar nuestra inclinación a la
destrucción. La filosofía del progreso muestra al fin su verdadero rostro: un
rostro en blanco, sin facciones. Ahora sabemos que el reino del progreso no es
de este mundo: el paraíso que nos promete está en el futuro, un futuro intocable,
inalcanzable, perpetuo. El progreso ha poblado la historia de las maravillas y los
monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los hombres. Nos ha
dado más cosas, no más ser.

El sentido profundo de la protesta juvenil —sin ignorar ni sus razones ni sus
objetivos inmediatos y circunstanciales— consiste en haber opuesto al fantasma
implacable del futuro la realidad espontánea del ahora. La irrupción del ahora
significa la aparición, en el centro de la vida contemporánea, de la palabra
prohibida, la palabra maldita: placer. Una palabra no menos explosiva y no
menos hermosa que la palabra justicia. Cuando digo placer no pienso en la
elaboración de un nuevo hedonismo ni en el regreso a la antigua sabiduría
sensual —aunque lo primero no sea desdeñable y lo segundo sea deseable—
sino en la revelación de esa mitad oscura del hombre que ha sido humillada y
sepultada por las morales del progreso: esa mitad que se revela en las imágenes
del arte y del amor. La definición del hombre como un ser que trabaja debe
cambiarse por la del hombre como un ser que desea. Ésa es la tradición que va
de Blake a los poetas surrealistas y que los jóvenes recogen: la tradición
profética de la poesía de Occidente desde el romanticismo alemán. Por primera
vez desde que nació la filosofía del progreso de las ruinas del universo medieval,
precisamente en el seno de la sociedad más avanzada y progresista del mundo,
los Estados Unidos, los jóvenes se preguntan sobre la validez y el sentido de



los principios que han fundado a la edad moderna. Esta pregunta no revela ni
odio a la razón y la ciencia ni nostalgia por el periodo neolítico (aunque el
neolítico fue, según Lévi-Strauss y otros antropólogos, probablemente la única
época feliz que hayan conocido los hombres). Al contrario, es una pregunta que
sólo una sociedad tecnológica puede hacerse y de cuya contestación depende la
suerte del mundo que hemos edificado: pasado, presente y futuro, ¿cuál es el
verdadero tiempo del hombre, en dónde está su reino? Y si su reino es el
presente, ¿cómo insertar el ahora, por naturaleza explosivo y orgiástico, en el
tiempo histórico? La sociedad moderna ha de contestar a estas preguntas sobre
el ahora —ahora mismo—. La otra alternativa es perecer en un estallido suicida
o hundirse más y más en el ruinoso proceso actual en el que la producción de
bienes amenaza ser ya inferior a la producción de desechos.

La universalidad de la protesta juvenil no impide que asuma características
específicas en cada región del mundo. El movimiento juvenil en los Estados
Unidos y en Europa contiene, según acabo de explicar, preguntas implícitas y
no formuladas que atañen a los fundamentos mismos de la edad moderna y a lo
que, desde el siglo XVIII, constituye su principio rector. Esas preguntas aparecen
muy diluidas en los países de Europa oriental y no aparecen del todo, excepto
como slogans vacíos, en América Latina. La razón es clara: los norteamericanos
y los europeos son los únicos que tienen realmente una experiencia completa de
lo que es y significa el progreso. En Occidente los jóvenes se rebelan contra los
mecanismos de la sociedad tecnológica: contra su mundo tantálico de objetos
que se gastan y disipan apenas los poseemos —como si fuesen una involuntaria
y concluyente confirmación del carácter ilusorio que atribuyen a la realidad los
budistas— y contra la violencia abierta o solapada que esa sociedad ejerce sobre
sus minorías y, en el exterior, sobre otros pueblos. En cambio, en los países del
Este europeo la lucha juvenil presenta dos notas ausentes en Occidente:
nacionalismo y democracia. Nacionalismo frente a la dominación y la injerencia
soviética en esos países; democracia frente a las burocracias comunistas
incrustadas en la vida política y económica. Es revelador que esta última
aparezca como la reivindicación inmediata y primordial de los jóvenes en el
Este: la democracia, esa palabra que ha perdido casi todo su magnetismo en
Occidente. Es un síntoma desolador: cualesquiera que sean las limitaciones de la



democracia occidental (y son muchas y gravísimas: régimen burocrático de
partidos, monopolios de la información, corrupción, etc.), sin libertad de crítica
y sin pluralidad de opiniones y grupos no hay vida política. Y para nosotros,
hombres modernos, vida política es sinónimo de vida racional y civilizada. Esto
es verdad incluso para naciones herederas de altas civilizaciones y que, como la
antigua China, no conocieron la democracia. Los jóvenes fanáticos que recitan el
catecismo de Mao —de paso: mediocre poeta académico— cometen no sólo una
falta estética e intelectual sino un error moral. No se puede sacrificar el
pensamiento crítico en las alas del desarrollo económico acelerado, la idea
revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o cualquier otro
espejismo análogo. Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin
democracia, el desarrollo económico carece de sentido, aunque éste haya sido
gigantesco en el primer país y muchísimo más modesto pero proporcionalmente
no menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea de un hombre o de un
partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el
monólogo y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con mordaza y
de monumentos a la Revolución.

El movimiento de los estudiantes mexicanos mostró semejanzas con los de
otros países, tanto de Occidente como de Europa oriental. Me parece que la
afinidad mayor fue con los de esta última: nacionalismo, sólo que no en contra
de la intervención soviética sino del imperialismo norteamericano; aspiración a
una reforma democrática; protesta, no en contra de las burocracias comunistas
sino del Partido Revolucionario Institucional. Pero la rebelión juvenil mexicana
fue singular, como el país mismo. No hay ningún dudoso nacionalismo en mi
observación; México es una nación que, dentro de la civilización occidental,
ocupa una posición excéntrica: «castellana rayada de azteca», decía el poeta
López Velarde; asimismo, dentro de América Latina, su situación histórica es
única: México vive un periodo posrevolucionario en tanto que la mayoría de los
otros países atraviesan por una etapa prerrevolucionaria. Por último, su
desarrollo económico ha sido excepcional. Después de un prolongado y
sangriento periodo de violencia, la Revolución mexicana logró crear
instituciones originales y un Estado nuevo. Desde hace cuarenta años, y



especialmente en las dos últimas décadas, la economía del país ha hecho tales
progresos que los economistas y sociólogos citan el caso de México como un
ejemplo para los otros países subdesarrollados. En efecto, las estadísticas son
impresionantes, sobre todo si se tiene en cuenta el estado en que se encontraba
la nación en 1910 y las destrucciones materiales y humanas que sufrió durante
cerca de veinte años de guerras civiles. Como una suerte de reconocimiento
internacional a su transformación en un país moderno o semimoderno, México
solicitó y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968.
Los organizadores no sólo salieron airosos de la prueba sino que inclusive
añadieron al programa deportivo una nota original, tendiente a subrayar el
carácter pacífico y no competitivo de la Olimpiada mexicana: exposiciones de
arte universal, conciertos y representaciones de teatro y danza por compañías de
todos los países, un encuentro internacional de poetas y otros actos de la misma
índole. Pero dentro del contexto de la rebelión juvenil y de la represión que la
siguió, estas celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se quería
ocultar la realidad de un país conmovido y aterrado por la violencia
gubernamental. Así, en el momento en que el gobierno obtenía el
reconocimiento internacional de cuarenta años de estabilidad política y de
progreso económico, una mancha de sangre disipaba el optimismo oficial y
provocaba en los espíritus una duda sobre el sentido de ese progreso.

El movimiento estudiantil se inició como una querella callejera entre bandas
rivales de adolescentes. La brutalidad policiaca unió a los muchachos. Después,
a medida que aumentaban los rigores de la represión y crecía la hostilidad de la
prensa, la radio y la televisión, en su casi totalidad entregadas al gobierno, el
movimiento se robusteció, se extendió y adquirió conciencia de sí. En el
transcurso de unas cuantas semanas apareció claramente que los estudiantes, sin
habérselo propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo. Subrayo: no los
voceros de ésta o aquella clase, sino de la conciencia general. Desde el principio
se intentó aislar el movimiento tendiendo un cordón sanitario que lo aislase e
impidiese el contagio ideológico. Los dirigentes y funcionarios de los sindicatos
obreros se apresuraron a condenar, en términos amenazadores, a los estudiantes;
lo mismo hicieron, aunque con menos violencia, los partidos políticos de la
izquierda y la derecha oficiales. No obstante la movilización de todos estos



medios de propaganda y de coacción moral, para no hablar de la violencia física
de la policía y el ejército, el pueblo engrosó espontáneamente las
manifestaciones juveniles y una de ellas, la célebre «manifestación silenciosa»,
agrupó a cerca de cuatrocientas mil personas, algo nunca visto en México.

A diferencia de los estudiantes franceses en mayo de ese mismo año, los
mexicanos no se proponían un cambio violento y revolucionario de la sociedad
ni su programa tenía el radicalismo de los de muchos grupos de jóvenes
alemanes y norteamericanos. Tampoco apareció la tonalidad orgiástica y
pararreligiosa de los hippies. El movimiento fue reformista y democrático, a
pesar de que algunos de sus dirigentes pertenecían a la extrema izquierda. ¿Una
maniobra táctica? Me parece más sensato atribuir esta ponderación a la
naturaleza de las circunstancias y al peso de la realidad objetiva: ni el temple del
pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las condiciones históricas del país.
Nadie quiere una revolución sino una reforma: acabar con el régimen de
excepción iniciado por el Partido Nacional Revolucionario hace cuarenta años.
Las peticiones de los estudiantes, por lo demás, fueron realmente moderadas: la
derogación de un artículo del Código Penal, a todas luces inconstitucional y que
contiene esa afrenta a los derechos humanos que se llama «delito de opinión»;
la libertad de varios presos políticos; la destitución del jefe de la policía, etc.
Todas estas peticiones se resumían en una palabra que fue el eje del movimiento
y el secreto de su instantáneo poder de seducción sobre la conciencia popular:
democratización. Una y otra vez los muchachos pidieron «el diálogo público
entre el gobierno y los estudiantes», preludio del diálogo entre el pueblo y las
autoridades. Esta demanda recogía la que habíamos hecho un grupo de escritores
en 1958, ante disturbios semejantes, aunque de menor amplitud —disturbios
que anunciaban, como entonces advertimos al gobierno, los que se producirían
diez años después.

La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de enderezar
su política sin perder la cara. Hubiera bastado con oír lo que el pueblo decía a
través de las peticiones juveniles; nadie esperaba un cambio radical pero sí
mayor flexibilidad y una vuelta a la tradición de la Revolución mexicana, que
nunca fue dogmática y sí muy sensible a las mudanzas del ánimo popular. Se
habría roto así la cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se ha



encerrado, todas esas fórmulas en las que ya nadie cree y que se condensan en
esa grotesca expresión con que la familia oficial designa al partido único: el
Instituto Revolucionario. Al liberarse de su cárcel de palabras, el gobierno
habría podido forzar la otra cárcel, más real, que lo envuelve y paraliza: la de los
negocios e intereses de los banqueros y financieros. Restablecer la comunicación
con el pueblo hubiera significado recobrar autoridad y libertad para dialogar con
la derecha, la izquierda —y con los Estados Unidos—. Con gran claridad y
concisión una de las inteligencias más agudas y honradas de México, Daniel
Cosío Villegas, apuntaba lo que a su juicio —y debe agregarse: al de la mayoría
de los mexicanos pensantes— era «el único remedio: hacer pública de verdad la
vida pública». El gobierno prefirió apelar, alternativamente, a la fuerza física y a
la retórica «revolucionario-institucional». Estas vacilaciones eran probablemente
el reflejo de una lucha entre los «técnicos», deseosos de salvar lo poco que aún
queda vivo de la herencia revolucionaria, y la burocracia política partidaria de la
mano dura. Pero en ningún momento se advirtió el deseo de «hacer pública la
vida pública» y abrir el diálogo con la gente. Las autoridades, es verdad,
propusieron la negociación, sólo que entre bastidores; las pláticas abortaron
porque los estudiantes se negaron a aceptar este inmoral procedimiento.

A fines de septiembre el ejército ocupó la Universidad y el Instituto
Politécnico. Ante la reprobación que provocó esta medida, las tropas desalojaron
los locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. Esperanzados, los
estudiantes celebraron una reunión (no una manifestación) en la plaza de
Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, concluido
el mitin, se disponían a abandonar el lugar, la plaza fue cercada por el ejército y
comenzó la matanza. Unas horas después se levantó el campo. ¿Cuántos
murieron? En México ningún periódico se ha atrevido a publicar las cifras. Daré
aquí la que el periódico inglés The Guardian, tras una investigación cuidadosa,
considera como la más probable: 325 muertos. Los heridos deben haber sido
miles, lo mismo que las personas aprehendidas[23]. El 2 de octubre de 1968
terminó el movimiento estudiantil. También terminó una época de la historia de
México.

Aunque las revueltas estudiantiles son un fenómeno mundial, se manifiestan
con mayor virulencia en las sociedades más adelantadas. Así, pues, puede



decirse que el movimiento estudiantil y la celebración de la Olimpiada en
México fueron hechos complementarios: los dos eran signos del relativo
desarrollo del país. Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la actitud
gubernamental. ¿Cómo explicarla? Por una parte, ni las peticiones de los
estudiantes ponían en peligro al régimen ni éste se enfrentaba a una situación
revolucionaria; por la otra, ningún acto de ningún gobierno —ni siquiera el de
Francia, ése sí amenazado con una oleada revolucionaria— tuvo la ferocidad, no
hay otra palabra, de la represión mexicana. La prensa mundial, a pesar de la
diaria ración de iniquidades que contienen sus páginas, se sintió levemente
escandalizada. Una popular revista norteamericana, horrorizada pero púdica, dijo
que lo de México era un caso típico de overreaction, un síntoma de «la
esclerosis del régimen mexicano». Curioso understatement… Una reacción
exagerada o excesiva delata, en cualquier organismo vivo, miedo e inseguridad;
y la esclerosis no sólo es signo de vejez sino de incapacidad para cambiar. El
régimen mostró que no podía ni quería hacer un examen de conciencia; ahora
bien, sin crítica y, sobre todo, sin autocrítica, no hay posibilidad de cambio.
Esta debilidad mental y moral lo condujo a la violencia física. Como esos
neuróticos que al enfrentarse a situaciones nuevas y difíciles retroceden, pasan
del miedo a la cólera, cometen acciones insensatas y así regresan a conductas
instintivas, infantiles o animales, el gobierno regresó a periodos anteriores de la
historia de México: agresión es sinónimo de regresión. Fue una repetición
instintiva que asumió la forma de un ritual de expiación; las correspondencias
con el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son fascinantes,
sobrecogedoras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado
que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que aparece
en público, se presenta enmascarado y armado; no sabemos quién es, excepto
que es destrucción y venganza. Es un pasado que no hemos sabido o no hemos
podido reconocer, nombrar, desenmascarar. Pero antes de tocar este tema —que
es el tema central y secreto de nuestra historia— debo describir, en sus grandes
líneas, el desarrollo del México moderno, ese desarrollo paradójico en el que la
simultaneidad de los elementos contradictorios se condensa en estos dos
nombres: Olimpiada y Tlatelolco.



EL DESARROLLO Y OTROS
ESPEJISMOS

APENAS consumada la derrota militar del antiguo régimen, el país tuvo que
hacer frente al peligro que amenaza a toda revolución triunfante: la anarquía. Las
querellas entre las distintas facciones que componían el movimiento
revolucionario no fueron menos violentas que la rebelión armada del pueblo
contra la autocracia de Porfirio Díaz y su ejército profesional. Las facciones eran
más personalistas que ideológicas pero representaban ya, en forma rudimentaria,
los intereses y tendencias de las distintas clases y grupos: campesinos,
rancheros, pequeña burguesía, naciente clase obrera, etc. Aunque la recién
adoptada Constitución (1917) preveía la transmisión pacífica del poder por
medio de elecciones democráticas, la realidad era muy distinta: los partidos
políticos no existían y el país estaba regido por la dictadura revolucionaria, es
decir, por la dictadura de los caudillos militares de la Revolución. La lucha
entre las facciones nunca fue democrática: no era el número de votos sino el de
soldados y fusiles lo que le daba supremacía política. Cada elección presidencial
degeneraba en una lucha armada que terminaba con la muerte de uno o varios de
los aspirantes al poder y de muchos de sus partidarios, para no hablar de la
gente inocente arrastrada por las aventuras y rencillas de los grandes. Después de
haber destruido la dictadura de Porfirio Díaz, el país parecía condenado a repetir
otra vez (y para siempre) el ciclo monótono y sangriento de la dictadura a la
anarquía y de la anarquía a la dictadura. Pero la eliminación progresiva y
violenta de los caudillos militares facilitó el tránsito hacia un régimen que, si no
era democrático, tampoco era suicida ni autodestructivo. La primera medida,
negativa, fue la prohibición constitucional de la reelección presidencial. Así se
evitó la dictadura personal. La segunda medida, positiva, fue la fundación del
Partido Nacional Revolucionario (1929). Así se aseguró la dictadura
revolucionaria. Mejor dicho: la dictadura del grupo vencedor en la lucha entre
las facciones.

El PNR fue una asociación de jefes militares y políticos en torno a la figura



del general Calles. Agente, brazo civil del poder revolucionario, el Partido no
poseía fuerza por sí mismo; su poder era el reflejo del poder del Caudillo y de
los militares y caciques que regían las provincias. No obstante, a medida que la
paz se extendía y que el país iniciaba el regreso hacia la normalidad, el Partido
cobraba fuerza —no a expensas del Caudillo sino de los generales—. La
estructura política dual del México contemporáneo estaba ya en embrión en el
PNR: el Presidente y el Partido. La función del nuevo organismo fue sobre todo
de orden negativo: no sirvió tanto para implantar un programa como para reducir
los choques entre las facciones y someter a los levantiscos. Aunque no fue una
semilla de democracia, fue el comienzo de una estructura política nacional,
estrechamente fundida al nuevo Estado. Entre las palabras que formaban su
nombre, la significativa era la segunda (nacional): el PNR combatió y debilitó el
poder de los sátrapas regionales y de los atamanes revolucionarios.

En 1938 Lázaro Cárdenas cambió el nombre del Partido, su composición y
su programa. El Partido de la Revolución Mexicana tuvo una base social más
ancha que el PNR y lo integraron cuatro grupos: el obrero, el campesino, el
popular y el militar. Fue una tentativa por crear una democracia por funciones
más que una democracia política. Su programa y su acción fueron
auténticamente revolucionarios. El prm se convirtió en un eficaz instrumento de
auscultación y consulta del pueblo: los ojos y los oídos del excelente y
generoso presidente que fue Lázaro Cárdenas. A pesar de que su lema era «Por
una democracia de trabajadores», el PRM tampoco fue un partido democrático. Si
no queda memoria de sus debates es porque no los hubo: su política nunca fue
el producto de una deliberación pública sino que le fue dictada por el presidente
Cárdenas. Incluso el ingreso al Partido de las agrupaciones obreras y
campesinas, lejos de fortalecerlas, contribuyó a su servidumbre ulterior. Según
la mayoría de los historiadores, la Revolución propiamente dicha terminó en la
década que va de 1940 a 1950. Desde entonces el desarrollo económico y la
industrialización se han convertido en los objetivos inmediatos y primordiales
del régimen. El iniciador de esta política fue Miguel Alemán, un presidente no
menos enérgico que Cárdenas. En 1946 Alemán cambió otra vez el nombre del
Partido, que ahora se llama, intrépidamente y como una curiosa ilustración de



las paradojas de la política más que de la lógica: Partido Revolucionario
Institucional.

Los tres nombres del Partido reflejan los tres momentos del México
moderno: la creación del nuevo Estado, la reforma social y el desarrollo
económico. Pero ninguna de las tendencias que caracterizan a estos tres
momentos surgió del Partido sino de arriba, de la presidencia y sus consejeros.
¡Ninguna idea y ningún programa en los cuarenta años que lleva de vida! El
Partido no es una agrupación política en el sentido recto de la palabra: ni su
forma de reclutamiento es democrática ni en su seno se elaboran programas y
estrategias para realizarlos. Es un organismo burocrático que cumple funciones
político-administrativas. Su misión principal es la dominación política, no por
la fuerza física sino por el control y la manipulación de los grupos populares, a
través de las burocracias que dirigen los sindicatos obreros y las asociaciones de
los campesinos y la clase media. En esta tarea cuenta con la protección del poder
público y con la benévola neutralidad, cuando no con el apoyo descarado, de la
casi totalidad de los medios de información: el monopolio político implica no
sólo el control de las organizaciones populares sino el de la opinión pública. Al
mismo tiempo, el Partido es un órgano de exploración de la conciencia popular
y de sus aspiraciones y tendencias. Es una función capital y que, en el pasado, le
dio flexibilidad, vitalidad y aun popularidad, pero que ahora, debido a su
organización jerárquica y a la esclerosis que lo paraliza más y más, cumple con
creciente ineficacia. La sordera del pri aumenta en proporción directa al aumento
del clamor popular.

Por sus funciones y por el uso inmoderado de una jerga radical, el PRI podría
parecerse a los partidos comunistas del Este europeo: uno y otros son
burocracias políticas incrustadas en la economía nacional, aunque las de aquellos
países sean economías estatales y la nuestra sea mixta. Pero el PRI no es un
partido ideológico sino de grupos e intereses, circunstancia que, si ha favorecido
la venalidad, nos ha salvado de los terrores de una ortodoxia cualquiera. La
variedad de tendencias que coexisten en su interior, mejor dicho: que hasta hace
poco coexistían, podría asemejarlo al Partido del Congreso de la India, sólo que
hay una diferencia de cuenta: el partido mexicano no conoce la democracia
interna y está dominado por un grupo de jerarcas que, a su vez, prestan



obediencia ciega al presidente en turno. Esto ha sido particularmente infortunado
porque la diversidad de corrientes y opiniones dentro del Partido —reflejo de las
que dividen a la nación y que constituyen su realidad política y social— hubiera
permitido intentar un experimento que, además de vitalizar y regenerar el
régimen, habría ofrecido una solución a la crisis que desde hace más de diez
años vive el país: iniciar la reforma democrática en el PRI mismo. Es lo que
esperábamos muchos y lo que se propuso hacer, recientemente, Carlos
Madrazo[24]. El fracaso de su tentativa es un signo de que ese remedio es ya
tardío.

Al asegurar la continuidad gubernamental, el Partido ha sido un instrumento
de paz y estabilidad. Frente a la pesadilla de la dictadura personal sin más
límites que el poder del Caudillo y que terminaba casi siempre en una explosión
sangrienta, los jefes revolucionarios idearon un régimen de dictadura
institucional limitada e impersonal. El presidente tiene poderes inmensos pero
no puede ocupar el puesto sino una sola vez; el poder que ejerce le viene de su
investidura y desaparece con ella; el principio de rotación y selección opera
dentro del Partido: para ser presidente, gobernador, senador, diputado o alcalde,
hay que pasar por el PRI, aprobar las asignaturas y ascender escalón por escalón.
E l PRI es una escuela, un laboratorio y un cedazo de dirigentes políticos y
gobernantes. Los métodos de promoción son los mismos que en todas las
burocracias; para ascender se requiere disciplina, espíritu de cuerpo, respeto a las
jerarquías, antigüedad, capacidad administrativa, dedicación, eficacia, habilidad,
suavidad, astucia, energía despiadada… Los ascensos se hacen por consenso de
los superiores. Si el Partido desdeña el principio democrático de elección, acepta
en cambio el derecho aristocrático de veto: aunque el presidente tiene el
privilegio indisputado de designar a su sucesor, debe consultar antes con los
antiguos presidentes y con los grandes jerarcas. La regla no formulada es que su
candidato no debe, por lo menos, provocar la oposición de estos dignatarios.
Cada uno de ellos representa poderosos intereses, desde los de las empresas
privadas hasta los de las burocracias de los sindicatos obreros y las
organizaciones campesinas. El derecho de veto corresponde particularmente a los
antiguos presidentes: son la voz de la tradición y representan la continuidad



revolucionaria, algo así como el Consejo de los Ancianos.
Derecho de veto pero no de censura: el PRI jamás ha sido un órgano de

crítica de la acción presidencial; al contrario, lo ha sido de apoyo incondicional
a sus medidas y de diligente ejecución de sus órdenes. En México hay un
horror, que no es excesivo llamar sagrado, a todo lo que sea crítica y disidencia
intelectual; una diferencia de opinión se transforma instantánea e insensiblemente
en una querella personal. Esto es particularmente cierto por lo que toca al
presidente: cualquier crítica a su política se convierte en sacrilegio. Aclaro que
es una veneración que desaparece al ceder el puesto a su sucesor; en verdad, la
devoción se rinde más a sus atributos cívicos que a su persona real: esos
atributos lo recubren como la máscara que ocultaba el rostro de las divinidades
de los antiguos mexicanos y lo trasmutan, literalmente, en uña Imagen. El
respeto fanático a la persona del caudillo es un sentimiento de origen árabe que
se encuentra en todo el mundo hispánico; la religiosa reverencia que inspiran los
atributos impersonales del presidente a los mexicanos es un sentimiento de raíz
azteca. Volveré más adelante sobre esto. Por ahora me limitaré a señalar lo
siguiente: el Senado y la Cámara de Diputados han sido y son dos cuerpos
parlanchines y aduladores que jamás han ejercitado crítica alguna; el Poder
Judicial es mudo e impotente; la libertad de prensa es más formal que real; la
radio y la televisión están en manos de dos o tres familias más interesadas en
ganar dinero anestesiando al público con sus programas que en analizar con
honradez y objetividad los problemas del país. Por último, dueño del Partido y
de los medios de información, el presidente goza de una facultad casi ilimitada
para utilizar los fondos federales. Lo extraordinario es que con semejantes
poderes nuestros presidentes no hayan sido ni Calígulas ni Nerones. La razón
reside, quizá, en los largos años de disciplina y adiestramiento que el PRI

impone a sus fieles. Aparece de nuevo la relación orgánica entre la institución
presidencial y el Partido; desde su origen fueron y son realidades
complementarias: respuesta a una situación histórica de crisis, representaron
compromiso entre la dictadura personal de los caudillos y el programa
democrático de la Revolución mexicana.

Las virtudes y los defectos del PRI son obvios. Entre las primeras sobresale



su independencia del poder militar. El PRI representa el principio de separación
entre el cuerpo militar y el cuerpo político de la nación, algo que no ha logrado
todavía casi ninguno de los países de América Latina. ¿Conservará esa
independencia en el futuro? Lo dudo muchísimo: a medida que la crisis política
se encone, el PRI dependerá más y más de la fuerza física de las armas. La
mayoría de los escritores que se ocupan de la historia moderna de México
piensan que el Partido ha sobrevivido pero señalan que, cualesquiera que hayan
sido sus defectos, contribuyó poderosamente a la paz y estabilidad del país, sin
las cuales hubiese sido imposible el desarrollo de México. Aunque coincido con
esta opinión, me pregunto si muchos de los defectos de nuestro desarrollo no se
deben precisamente al PRI: si es verdad que preservó la continuidad de la acción
gubernamental, también lo es que impidió el análisis y la crítica de esa acción.
Además y sobre todo: protegió la irresponsabilidad y la venalidad de los
funcionarios encargados de realizar los programas de desarrollo económico. En
cuanto al presente: concebido como un remedio extremo contra una enfermedad
que parecía crónica y que amenazaba con destruir el país —el peligro de caer en
el ciclo de la dictadura a la anarquía y de ésta a aquélla— el Partido perpetúa
ahora un régimen de transición y de excepción. En México no hay más dictadura
que la del PRI y no hay más peligro de anarquía que el que provoca la
antinatural prolongación de su monopolio político.

Durante la segunda Guerra Mundial se terminó el periodo propiamente
revolucionario del México moderno y se inició la etapa del desarrollo
económico. El proceso ha sido semejante, aunque no idéntico, en todos los
países en donde han triunfado movimientos revolucionarios que no contaban con
una base económica previa y capaz de afrontar sin bancarrota el peso de las
reformas sociales. Ésta es la gran limitación —sería más exacto decir:
condenación— de todas las revoluciones en los países atrasados, sin excluir por
supuesto ni la rusa ni la china: hay una contradicción inescapable entre
desarrollo y reformas sociales, una contradicción que siempre se ha resuelto a
favor del primero. En el caso de México el cambio de orientación se debió, entre
otras circunstancias menores, a estas tres: la decisión del régimen de proceder a
la industrialización aun si sólo podíamos realizarla en escala modesta, como



único remedio a los males del país; la influencia de los Estados Unidos y la
aparición de una nueva clase capitalista. Lo primero fue determinante. En el
transcurso de la guerra los mexicanos descubrieron que, a pesar de que los
precios de sus materias primas habían aumentado considerablemente en el
mercado internacional, no podían comprar nada en ese mismo mercado; un poco
después, en la posguerra, se dieron cuenta de que la fluctuación de los precios de
esas mercancías y su continua tendencia a la baja, así como el alza de los precios
de los productos manufacturados, no sólo se comían todos sus ahorros sino que
impedían la capitalización y, por tanto, el desarrollo. Para evitar en lo posible
las condiciones desventajosas que nos imponía el comercio internacional, el
gobierno se preocupó por diversificar la producción y volver así menos
vulnerable y dependiente nuestra economía. Gracias a nuestros recursos —y
también a nuestros esfuerzos— hemos sido más afortunados en esto que otros
países: Cuba, por ejemplo, todavía depende del azúcar. Sin la diversificación de
los productos y la bonanza de la década 1940-1950 no hubiese sido posible el
acelerado desarrollo de los últimos veinte años. Sin esas circunstancias de orden
económico y, agrego, sin la voluntad del gobierno de cambiar la estructura
económica del país: la decisión política no fue menos importante que la
coyuntura económica.

La influencia de los Estados Unidos fue considerable pero no central; en
otros países no es menos determinante su presencia económica y, no obstante,
en ellos no se han operado cambios estructurales equivalentes a los de México.
Como este tema ha provocado y provoca muchas discusiones, debo analizarlo
brevemente. El único recurso de los países débiles frente a los poderosos es
aprovechar hasta el máximo las querellas entre los grandes. Ésta ha sido la
política de los gobiernos mexicanos. La regla del juego es simple: a mayor
número de potencias mundiales, más libertad de movimiento de las medianas y
pequeñas. El juego se ha hecho más difícil desde la segunda Guerra Mundial.
Primero se borraron todos los matices y posiciones intermedias por la alianza
entre norteamericanos y rusos; inmediatamente después, a esa alianza sucedió
una rivalidad que polarizó a las naciones en dos bandos irreconciliables. La
ausencia de una política internacional independiente de los países de Europa
occidental (el degaullismo apareció, para México, como una alternativa tardía),



el carácter expansionista y nacionalista de la Rusia estalinista y la actitud
intransigente y agresiva de Dulles, acentuaron el carácter defensivo de la política
internacional mexicana. Y no hay que olvidar que desde 1840 la política de
México frente a los Estados Unidos ha sido y es esencialmente defensiva. No sin
trabajos y contradicciones el gobierno conservó, cada vez con mayor timidez y
de una manera paulatinamente formal, nuestra tradición en el frente internacional;
el cambio se realizó en el interior. Aunque la presión exterior propició ese
cambio, lo decisivo fueron las consideraciones de orden interior. Ante la
disyuntiva de acometer la industrialización o de resignarse al estancamiento, el
gobierno se decidió por la primera alternativa; esta decisión lo llevó a la
siguiente: aceptar que el sector privado debería ser parte esencial en el programa
de desarrollo y, por tanto, favorecerlo en lo posible. Dado el carácter incipiente
del capitalismo mexicano en esos años, se aceptó, no sin muchas vacilaciones y
disputas internas, que en la tarea del desarrollo debería participar también el
sector privado internacional (norteamericano). Así se acentuó la dependencia
económica de México. Al llegar a este punto se impone una digresión, no de
orden económico —no soy perito en esa materia— sino histórico.

La realidad del imperialismo económico y político de los Estados Unidos es
un hecho que no es necesario demostrar y sobre el cual abundan los análisis.
Ahora bien, la oposición entre los Estados Unidos y América Latina no es
únicamente de naturaleza económica y política; la dicotomía es más antigua y
más profunda. El imperialismo puede desaparecer mañana, ya sea por un cambio
de régimen en los Estados Unidos o, más probablemente, porque la técnica y la
ciencia acabarán por descubrir sustitutos para nuestras materias primas y porque
las economías de los países desarrollados serán progresivamente autosuficientes.
Tal vez en un futuro no demasiado lejano los países adelantados ni siquiera
esquilmarán a los subdesarrollados: los abandonarán a su miseria y a sus
convulsiones. Lo cual no quiere decir que dejaremos de ser lo que somos ahora:
el teatro de sus disputas y el campo de sus batallas. Pero lo que deseo subrayar
es lo siguiente: la desaparición del imperialismo económico no implica la
nivelación de poderes; así, pues, mientras exista ese desequilibrio de fuerzas,
existirá la dominación de los Estados Unidos sobre el resto del continente. Se
trata de un fenómeno que no depende directamente de la naturaleza de los



regímenes económicos y políticos de cada país sino de la desigualdad de
poderío entre las sociedades. Esa desigualdad se da lo mismo entre los países
capitalistas que entre los llamados socialistas. Testigos: Santo Domingo y
Praga. Supongamos que inclusive ese desequilibrio desaparece: la oposición
persistiría porque vive en estratos más profundos que los de la organización
económica y política. Hablo de realidades que han sido olvidadas o negadas de
un modo terco y obtuso por el mundo moderno y que, no obstante, reaparecen
ahora con mayor energía: todo ese conjunto de actitudes ante el mundo y el
trasmundo, la vida y la muerte, el yo y el otro, que constituyen lo que
llamamos una civilización.

Aunque rusos, chinos y japoneses hayan abrazado con parecido furor la causa
de la modernidad y el progreso —dos ideas de Occidente— siguen y seguirán
siendo rusos, chinos, japoneses; serán distintos y serán los mismos, como el
grifo que vio Dante en el purgatorio. Dumézil ha mostrado que la estructura
tripartita de la ideología indoeuropea ha pervivido durante milenios, a pesar de
que esas sociedades experimentaron cambios que no fueron menos sino más
profundos que los que han sufrido las naciones modernas. El tránsito de la
sociedad nómada a las grandes civilizaciones urbanas durante el segundo
milenio antes de Cristo no fue menos radical que el salto del feudalismo a la
edad moderna; no obstante, el sustrato ideológico, como lo llama Dumézil,
persistió y persiste. El ejemplo del psicoanálisis me ahorra demorarme en una
demostración fastidiosa: la persistencia de traumas y estructuras psíquicas
infantiles en la vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas
estructuras históricas —o más bien: intrahistóricas— en las sociedades. Tales
estructuras son el origen de esos haces de rasgos distintivos que son las
civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir.

Cierto, la oposición entre los Estados Unidos y América Latina no es una
oposición entre civilizaciones sino que pertenece al subgénero de contradicciones
dentro de una misma civilización. Hecha esta salvedad, agrego que se trata de
diferencias radicales, como me he esforzado en mostrar en muchas páginas de El
laberinto de la soledad. Es verdad que esta relación de oposición podría ser
fecunda si la fuerza de uno de los interlocutores y la angustia del otro no
empañasen y viciasen el diálogo. De todos modos, el diálogo es difícil: apenas



se rebasa el nivel informativo y cuantitativo, la conversación entre
norteamericanos y latinoamericanos se convierte en un arriesgado caminar en
círculo entre equívocos y espejismos. La verdad es que no son diálogos sino
monólogos: nunca oímos lo que dice el otro o, si lo oímos, creemos siempre
que dice otra cosa. Ni siquiera la literatura y la poesía escapan a este enredo de
confusiones. La mayoría de los poetas y escritores norteamericanos ignoran o
disminuyen a la cultura o al hombre latinoamericano. Ejemplo de lo primero: en
los Cantos de Ezra Pound, ese gran monumento de la voracidad enciclopédica
de los Estados Unidos, aparecen todas las civilizaciones y todos los hombres,
excepto el mundo precolombino y la América his-panolusitana: ni los templos
mayas ni las iglesias barrocas, ni el Popol vuh ni Sor Juana Inés de la Cruz.
Ejemplo de lo segundo es la actitud de casi todos los norteamericanos que han
escrito sobre o desde América Latina, sin excluir a un poeta de la distinción de
Wallace Stevens: invariablemente nuestro pasado indígena o nuestro paisaje los
exalta pero también invariablemente encuentran insignificante al hombre
latinoamericano contemporáneo. América Latina: ruinas, naturaleza y unas
figuras borrosas —los criados y el gerente del hotel—. Las visiones que
tenemos los latinoamericanos de los Estados Unidos son descomunales y
quiméricas: para Rubén Darío el primer Roosevelt era nada menos que una
encarnación de Nabucodonosor; a Jorge Luis Borges, cuando visitó Texas, lo
primero que se le ocurrió fue escribir un poema en honor de los defensores del
Álamo. Exageraciones de la cólera, la envidia o la obsequiosidad: para nosotros
los Estados Unidos son, al mismo tiempo y sin contradicción, Goliat, Polifemo
y Pantagruel.

En su ensayo «The Mexican Revolution, Then and Now», el historiador
Daniel Cosío Villegas afirma que el gobierno mexicano se ha convertido en un
prisionero de la nueva clase capitalista y que así paga su error inicial: haber
confiado al sector privado una parte central de los planes de industrialización y
desarrollo[25]. Esta afirmación, exacta en lo esencial, debe modificarse
levemente. Empezaré por subrayar un hecho poco comentado: la nueva clase es
una criatura del régimen revolucionario, su deliberada creación, como la clase
capitalista japonesa lo fue del movimiento de modernización que siguió a la
restauración Meiji. En ambos casos se invierte la relación a que el marxismo



nos había acostumbrado y que simplifica con exceso la realidad del proceso: el
Estado no es tanto la expresión de la clase dominante, al menos en su origen,
sino que ésta es el resultado de la acción del Estado. A esta circunstancia agrego
otra: la existencia del PRI como una organización burocrático-política
relativamente autónoma y que comprende a las burocracias de las organizaciones
obreras y campesinas. Es un rasgo que no aparece en otros países, excepto en los
«socialistas». El PRI está incrustado en el capitalismo mexicano pero no es el
capitalismo mexicano. Al analizar la nueva clase de entrepreneurs, Frank R.
Brandenburg indica que el «régimen de Alemán originó una clase dual: parte de
sus miembros se pusieron al frente de compañías privadas y otra parte asumieron
la dirección de las empresas estatales» [26]. Entre los segundos se encuentra ese
amplio grupo de funcionarios que ha procurado defender, con éxito variable, la
herencia de la Revolución mexicana. Es un sector distinto al del PRI y
constituye la otra burocracia del nuevo Estado, la de los técnicos y los
administradores como el PRI es la burocracia política. Brandenburg observa que
la nueva clase de entrepreneurs «muy pocas veces ocupa puestos oficiales
aunque muchos políticos pasan del manejo de los asuntos públicos a los
negocios privados». En suma, no sólo hay un margen de independencia entre el
sector privado y el público sino que el PRI conserva considerable autonomía. La
izquierda oficial, el sector técnico dentro del gobierno y muchos grupos de
intelectuales han especulado siempre con la posibilidad de que el gobierno,
valiéndose precisamente de la fuerza del PRI y de los sectores populares que
domina, se enfrente algún día a la iniciativa privada. Me parece que el 2 de
octubre disipó esas esperanzas. Para enfrentarse a los banqueros y financieros, el
PRI necesitaría primero recobrar su ascendencia entre las clases populares y para
ello debería transformarse y democratizarse, algo que no puede ni quiere hacer.
Por otra parte, como el Partido empieza a mostrar una alarmante incapacidad
para absorber o siquiera desviar las frecuentes oleadas de inconformidad y de
descontento, el sector privado tarde o temprano sentirá la tentación de deshacerse
d e l PRI. Aquí reaparece la doble alternativa que planteó el movimiento
estudiantil, la alternativa en que termina todo análisis de la presente situación
mexicana: democratización o dictadura.



El desarrollo de México hubiese sido imposible sin las tres circunstancias que
acabo de describir. Hay otra, igualmente importante: aunque las reformas
revolucionarias no crearon un nuevo orden social, al destruir el antiguo régimen
de grandes latifundistas liberaron a las fuerzas históricas que han cambiado la
fisonomía de México en los últimos veinticinco años. Mencionaré lo más
saliente: la tasa del crecimiento económico ha sido constantemente superior al
índice del crecimiento demográfico, a pesar de que este último es uno de los
más altos del mundo; el ingreso real por cabeza también ha aumentado durante
todo ese periodo; se ha construido una red de comunicaciones que ha roto el
tradicional aislamiento de los pueblos y villorrios; se ha creado una
infraestructura económica relativamente sólida; el país ha cumplido la primera
etapa de la industrialización (o sea: necesita importar cada vez menos bienes de
consumo) y se prepara, con ciertas dificultades, a la segunda etapa; a
consecuencia de la reforma agraria, la política de irrigación y construcción de
presas, la aparición en el norte de la agricultura capitalista y de los magníficos
esfuerzos combinados de los geneticistas mexicanos y norteamericanos que han
creado nuevos tipos de semillas, especialmente de trigo, se han hecho
impresionantes avances en materia agrícola y México ya puede alimentarse; los
progresos en la esfera de la salud pública han sido considerables y muy
apreciables los de la educación, aunque en esta rama hayan sido más lentos e
insuficientes, sobre todo por lo que toca a la educación media y superior. Todos
estos hechos se resumen en lo siguiente: la aparición de una clase obrera, una
clase media y una clase capitalista. El viejo sueño de los liberales mexicanos del
siglo pasado parece haberse realizado: al fin México es un país moderno. Sólo
que si se observa con cierto detenimiento el cuadro, se perciben vastas zonas de
sombra. Una modernidad desconcertante.

La política económica de desarrollo no obedeció a un plan integral y
nacional a largo plazo. Así, unas regiones han sido el objeto de la solicitud y
los créditos del gobierno y otras han sido abandonadas casi del todo. A esta
desigualdad horizontal corresponde otra, vertical: a pesar de que el índice de
pobreza ha descendido continuamente desde hace treinta años, ese descenso no
ha sido, ni con mucho, proporcional al crecimiento económico. En números



absolutos hay ahora más ricos que hace treinta años pero también hay
muchísimos más pobres, aunque la proporción de estos últimos haya
disminuido. El desarrollo económico ha sido notable; no lo ha sido, ni con
mucho, el desarrollo social: México sigue siendo un país de escandalosas
desigualdades. Después de esto es fácil inferir el defecto principal de la
industrialización, un defecto que hace cerca de veinte años había ya señalado el
economista norteamericano Sanford Mosk: la debilidad del mercado interno. Si
el gobierno no ataca este problema ampliando el mercado actual y fortificando el
poder adquisitivo del pueblo, el ritmo del desarrollo decrecerá y aun se
paralizará. Pero para emprender esa acción son indispensables tanto una política
de reformas sociales como el restablecimiento de las libertades sindicales en el
interior de las agrupaciones obreras, hoy dominadas por una burocracia
acomodaticia. Sin una política social de integración de la población marginal y
sin libertad real de negociación de los trabajadores, el desarrollo de México se
interrumpirá. La relación se ha invertido: primero fue imperativo el progreso
económico; ahora, para que éste continúe, es igualmente imperativo el desarrollo
social: la justicia.

En un libro reciente, James W. Wilkie resume así la evolución moderna de
México, en sus tres etapas: «La revolución política destruyó el viejo orden pero
no creó un Estado democrático; la revolución social atacó la antigua estructura
de la sociedad pero no produjo, ni en lo social ni en lo económico, una sociedad
nueva; la revolución económica aceleró y llevó a un alto nivel la
industrialización pero no logró un desarrollo económico ni creó un vasto
mercado interno…» [27]. Justas en lo esencial, estas conclusiones olvidan la
característica fundamental de la situación contemporánea: la existencia de dos
Méxicos, uno moderno y otro subdesarrollado. Esta dualidad es el resultado de
la Revolución y del desarrollo que la siguió. Asimismo es fuente de muchas
esperanzas y, simultáneamente, amenaza futura. El dilema se presenta así: o el
México desarrollado absorbe e integra al otro o el México subdesarrollado, por
el mero peso muerto del crecimiento demográfico, terminará por estrangular al
México desarrollado. Hasta ahora el primer México crece y el segundo
disminuye, aunque no con la rapidez ni la proporción deseables y, sobre todo,
posibles. Para el sociólogo Pablo González Casanova el signo positivo de la



situación actual es la movilidad social: «los campesinos de ayer son los obreros
de hoy y los hijos de esos obreros pueden ser mañana profesionistas». Pero el
mismo escritor advierte que es urgente enderezar y reorientar el sentido del
actual desarrollo económico, que deberá cumplir una función social y nacional;
de otro modo la distancia entre los dos Méxicos aumentará más y más. Ahora
bien, creo que todos coincidimos en pensar que cualquier enmienda o
transformación que se intente exige, ante todo y como condición previa, la
reforma democrática del régimen. Sólo en una atmósfera realmente libre y abierta
a la crítica podrán plantearse y discutirse los verdaderos problemas de México,
entre ellos algunos inmensos y que el gobierno ni siquiera se ha atrevido a
abordar, como el del excesivo crecimiento de la población.

Una revisión leal de lo que ocurre tanto en nuestro país como en las otras
partes del mundo nos llevaría a ver con otros ojos el tema del desarrollo a toda
prisa y cueste lo que cueste. Olvidemos por un momento los crímenes y las
estupideces que se han cometido en nombre del desarrollo, de la Rusia
comunista a la India socialista y de la Argentina peronista al Egipto nasserista,
y veamos lo que pasa en los Estados Unidos y en Europa occidental: la
destrucción del equilibrio ecológico, la contaminación de los espíritus y de los
pulmones, las aglomeraciones y los miasmas en los suburbios infernales, los
estragos psíquicos en la adolescencia, el abandono de los viejos, la erosión de la
sensibilidad, la corrupción de la imaginación, el envilecimiento de Eros, la
acumulación de los desperdicios, la explosión del odio… Ante esta visión,
¿cómo no retroceder y buscar otro modelo de desarrollo? Se trata de una tarea
urgente y que requiere por igual la ciencia y la imaginación, la honestidad y la
sensibilidad; una tarea sin precedentes porque todos los modelos de desarrollo
que conocemos, vengan del Oeste o del Este, conducen al desastre. En las
circunstancias actuales la carrera hacia el desarrollo es mera prisa por
condenarse… Pero nos está vedado hablar de estos temas mientras no hayamos
conseguido lo mínimo: ese ámbito libre que es el espacio natural en que se
despliega lo mismo el pensamiento crítico que la imaginación.

Las crisis políticas son crisis morales. En 1943, en un artículo famoso,
Jesús Silva Herzog anunció que la Revolución atravesaba por una crisis quizá
mortal y que esa enfermedad era más de índole moral que física. En esos años se



inicia el tercer periodo de nuestra historia contemporánea, esa etapa que el
historiador norteamericano Stanley R. Ross ha llamado el «Termidor
mexicano»: las ideas se transforman en fórmulas y las fórmulas en antifaces. Los
moralistas se escandalizan ante las fortunas acumuladas por los antiguos
revolucionarios pero no han reparado en que a este florecimiento material
corresponde otro verbal: la oratoria se ha convertido en el género literario
predilecto de la gente próspera. Más que un estilo es una marca, un distintivo de
clase. Al lado de la oratoria y sus flores de plástico, triunfa y se propaga la
sintaxis bárbara en los diarios, las inepcias de los programas de la televisión
norteamericana doblados en nuestro idioma por gente que ignora tanto el inglés
como el castellano, la diaria deshonra de la palabra en altavoces y radios, la
cursilería empalagosa de la publicidad —toda esa asfixiante retórica a un tiempo
nauseabunda y azucarada de gente satisfecha y aletargada por el mucho comer—.
Sentados sobre México, los nuevos señores y sus cortesanos y parásitos se
relamen ante gigantescos platos de basura florida. Cuando una sociedad se
corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad,
en consecuencia, comienza con la gramática y con el restablecimiento de los
significados. Esto es lo que ha ocurrido en México. La crítica del estado de
cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los revolucionarios radicales
sino los escritores (apenas unos cuantos entre los de las viejas generaciones y la
mayoría de los jóvenes). Su crítica no ha sido directamente política —aunque
no hayan rehuido tratar temas políticos en sus obras— sino verbal: el ejercicio
de la crítica como exploración del lenguaje y el ejercicio del lenguaje como
crítica de la realidad.

La nueva literatura, la poesía tanto como la novela, comenzó por ser
simultáneamente una reflexión sobre el lenguaje y una tentativa por inventar otro
lenguaje: un sistema de transparencias para provocar la aparición de la realidad.
Para realizar este propósito era indispensable limpiar el idioma y extirpar la
ponzoña de la retórica oficial; de ahí que los escritores tuviesen que enfrentarse a
las tendencias heredadas del periodo revolucionario y que habían terminado por
corromperse enteramente: el nacionalismo y el arte social comprometido. Ambas
tendencias habían sido protegidas por los regímenes revolucionarios y por sus
sucesores. No deja de ser aleccionadora esta coincidencia entre la estética oficial



del estalinismo y la estética oficiosa de los políticos y jerarcas mexicanos. La
pintura mural mexicana —originalmente un movimiento vigoroso— fue el
ejemplo máximo de esta convivencia entre el régimen y los artistas
«progresistas». La crítica del nacionalismo de colorines y del arte de slogans
patrióticos o revolucionarios fue moral más que estética: crítica de la impostura
y del arte servil. Esta crítica se extendió de la pintura mural (oratoria pintada) a
esa oratoria en verso (poesía mural) que con una insistencia que se asemeja a la
depravación practican muchos poetas hispanoamericanos —y no de los menores,
como el gran Neruda—. Liberar el arte fue el comienzo de una libertad más
ancha.

La crítica del arte revolucionario o nacionalista llevó a los escritores,
acompañados por los pintores jóvenes, a la crítica de la sociedad creada por la
Revolución y los regímenes epígonos. De nuevo, esa crítica no fue ni es directa;
tampoco contiene ningún mensaje explícito ni está inspirada por ninguna
doctrina establecida. La forma que adopta no es la de la moral o la de la política
sino la de la exploración; no es una crítica en nombre de éste o aquel principio
ni es un juicio sobre la realidad: es una visión. La crítica del lenguaje es una
operación activa que significa minar el lenguaje para descubrir lo que está
escondido: los cimientos carcomidos de las instituciones, el subsuelo fangoso,
los animales viscosos, el cemento y la sed, los corredores y los subterráneos
interminables como prisiones, esas prisiones mexicanas que ahora encierran a
tantos jóvenes… La aparición de este arte crítico y pasional, obsesionado por las
imágenes dobles de la banalidad y lo maravilloso cotidianos, el humor y la
pasión, sorprendió y turbó a la nueva casta en el poder. Era natural. La clase de
los entrepreneurs, banqueros, financieros y jefes políticos da ahora sus primeros
pasos por la senda que hace más de cien años caminaron sus correspondientes en
Europa y los Estados Unidos; los da precisamente en el momento en que esas
naciones, que han sido sus modelos y el objeto de su admiración y de su
envidia, comienzan a sufrir transformaciones sustanciales, lo mismo en el orden
de la tecnología que en el económico, en la esfera social y en la espiritual, en el
pensamiento y en la sensibilidad. Algo termina en los países desarrollados: eso
mismo que apenas se inicia entre nosotros. Lo que es alba en México es ocaso
allá y lo que allá es aurora no es nada todavía en México. La modernidad en que



creen los jerarcas del régimen ya no es moderna y de ahí su horror y su pánico
ante los escritores y artistas: a sus ojos representan esas tendencias de
disolución, crítica y negación que minan a Occidente. Así ha terminado el largo
periodo de tregua —iniciado por la Revolución y prolongado por las
necesidades (el espejismo) del desarrollo— entre los intelectuales y el poder. La
cultura mexicana ha recobrado su vocación crítica.

Las instituciones de enseñanza superior en la capital y en los estados han sido
los grandes centros de independencia política en los últimos años. La ideología
y la fraseología de los estudiantes y los profesores mexicanos refleja la de los
grupos análogos en los Estados Unidos y en Europa occidental pero, en
realidad, según se vio por sus demandas, su actitud expresa las aspiraciones de
las nuevas fuerzas sociales creadas por la Revolución y el desarrollo industrial.
Me refiero especialmente a esos grupos que forman lo que, con un término
bastante vago, se llama la clase media. Abundan en ella los individuos
dedicados a tareas técnicas e intelectuales; como son los más activos e
independientes, ejercen considerable influencia sobre los otros. Aunque nuestra
clase media no es todavía la nueva clase de trabajadores intelectuales que ha
originado la sociedad tecnológica, tampoco es la clase media tradicional.
Constituye un estrato móvil de la población que, a pesar de estar relativamente
satisfecha desde el punto de vista económico, sabe que su situación puede variar
mañana. Esta inseguridad le infunde una agresividad y una inquietud que no
aparece entre los obreros, instalados en las posiciones conquistadas y protegidos
por sus sindicatos y las leyes del trabajo. A la inseguridad social debe añadirse
otro sentimiento no menos poderoso; la clase media es un producto de la
sociedad posrevolucionaria y nadie le asignó un lugar en el nuevo orden de
cosas, de modo que carece de un estatuto explícito como el proletariado o
implícito como la nueva burguesía: ni sindicato ni club. Por último, es muy
sensible a las desigualdades que advierte entre las funciones que realiza
(considerables), su condición económica (mediocre) y su influencia política
(nula). Todo esto explica que se haya convertido en la propulsora y defensora de
los anhelos de cambios democráticos: escritores, profesores, intelectuales,
artistas y estudiantes pertenecen a la clase media. Pero no posee una



organización propia ni me parece que le sea posible crear una. Su función
histórica no es expresarse como clase sino ejercer su acción crítica en muchos
sitios y medios, tal como lo hace ahora: lo mismo en las universidades que en
las agrupaciones de trabajadores al servicio del Estado y aun en el seno de las
organizaciones obreras y del PRI. Es una fuerza nacional difusa, activa y crítica.
Semillero de inconformidad y rebeldía, está destinada a despertar e inspirar a los
otros grupos y clases a medida que, en el porvenir inmediato, la persistencia de
la crisis agudice las luchas políticas. Esto último es seguro y no vale la pena
preguntarse si habrá o no grandes batallas políticas en México, sino si serán
públicas o clandestinas, pacíficas o violentas. Se trata de una pregunta que sólo
el régimen tiene el privilegio —y la responsabilidad— de contestar.

El proletariado mexicano no es esa clase satisfecha y arrogante que en París
abandonó a los estudiantes y que en Pittsburgh desfiló contra los negros.
Tampoco es una clase activamente crítica e inconforme como ciertos sectores de
la media. A pesar de que sus condiciones materiales dejan muchísimo que
desear, su nivel de vida la convierte en un grupo privilegiado frente a la gran
mayoría de los campesinos y, sobre todo, ante la inmensa y miserable masa
flotante de semidesocupados que han emigrado del campo a los centros urbanos.
Este último sector es numerosísimo y su desamparo es casi absoluto. Su doble
situación de desarraigados del campo y de la ciudad convierte a todos estos
mexicanos andrajosos y humillados en una fuente potencial de rebelión; pero es
un conjunto amorfo, aún demasiado ligado a la cultura tradicional y con
nociones rudimentarias sobre el mundo y la política. No obstante, sería un error
exagerar su pasividad o desdeñar su fuerza dormida. Otro tanto debo decir del
proletariado: la indiferencia con que escucha las fórmulas y consignas radicales
de los jóvenes extremistas no implica que manifieste la misma indiferencia ante
el programa de democratización. Al contrario: los obreros han sido mediatizados
y burlados por las corrompidas burocracias que dirigen los sindicatos, esas
burocracias que son el pilar más fuerte del PRI. Estoy convencido de que uno de
los puntos vulnerables del régimen está precisamente en las organizaciones
obreras. Las aspiraciones de la clase media y de la clase obrera coinciden en esta
coyuntura: ambas reclaman mayor participación política y una efectiva
autonomía. Los obreros tienen necesidad de librarse de sus líderes, casta de



cínicos que han convertido su función en un negocio y una carrera político-
burocrática. La crítica política del régimen exige, en primer término, el
restablecimiento de la democracia interna en los sindicatos. El tránsito de la
democracia sindical a la política será insensible.

Ciertos voceros del gobierno —periodistas, líderes obreros y campesinos,
antiguos presidentes y unos cuantos ingenuos— enarbolaron frente al
movimiento estudiantil dos espantajos: el de la revolución «marxista-leninista»
y el del cuartelazo militar. Para unos, la revuelta estudiantil era el preludio de la
revolución social; para otros, una pérfida conspiración del imperialismo yanqui
destinada a provocar un pandemonio que justificase la intervención del ejército y
la liquidación del orden constitucional. Observo que el ejército efectivamente
intervino, pero no para liquidar el orden reinante sino a varios cientos de
muchachas y muchachos reunidos en una plaza pública. Cierto, no puede ni
debe descartarse una recaída en el militarismo; advierto, no obstante, que no se
trata de una eventualidad inmediata. El régimen presidencialista y el PRI fueron
creados como un recurso contra la recurrencia de las rebeliones militares; si en el
futuro próximo se clausurase la posibilidad de una solución democrática a la
crisis actual, las tensiones, desórdenes y violencias serían tales que, a la larga,
abrirían la puerta a los militares. Todavía no hemos llegado allí… La
posibilidad de una revolución social es aún más remota. El análisis que se ha
hecho a lo largo de estas páginas excluye, desde luego, la hipótesis de una
revolución en las ciudades. Falta la clase social, el protagonista histórico: en las
circunstancias presentes ninguno de los sectores urbanos populares reúne las
condiciones que pide la acción revolucionaria. ¿Y en el campo, en el otro
México, el subdesarrollado? En vastas zonas de ese México se encuentran las
causas que, según la idea general, producen las revoluciones. Digo que esa idea
es «general» porque es uno de los poquísimos puntos en que casi siempre
coinciden los observadores de izquierda y derecha. Disiento de unos y otros,
como se verá por lo que sigue.

En el campo hay inquietud y descontento; en muchos lugares esa inquietud
es ya exasperación y en otros el descontento se traduce con frecuencia en actos de
violencia desesperada. Es natural: la industrialización y el desarrollo han sido
pagados, en gran parte, por nuestros campesinos. En tanto que su bajísimo nivel



de vida apenas si se modificaba, nacían y crecían clases nuevas y relativamente
prósperas, como la obrera y la media: medio México semidesnudo, analfabeto y
mal comido contempla desde hace años los progresos del otro medio. Aquí y
allá ha estallado la violencia popular; ninguno de esos brotes ha tenido
caracteres realmente revolucionarios: han sido y son conflictos locales. Además,
el régimen posee dos armas de disuasión: el ejército y la movilidad social. El
primero es odioso pero real; la segunda es un factor decisivo, una verdadera
válvula de seguridad. Gracias a la movilidad social y a otras circunstancias no
menos positivas —dotaciones de tierras, obras de irrigación, etc.— sería
absurdo decir que la situación del campo es revolucionaria. No lo es decir que es
angustiosa. Pero mi desacuerdo frente a los profetas de la revolución del campo
se apoya en razones distintas a las fundadas en la condición económica y social
de los campesinos. Sobre los movimientos agrarios —esto lo vio Marx mejor
que nadie— pesa una doble condenación: disiparse en una serie de rebeliones
locales o inmovilizarse a medio camino, hasta que son destruidos u otras fuerzas
sociales se apoderan de ellos y los transforman en verdaderas revoluciones. Entre
el ejercicio del poder y la clase campesina hay una suerte de contradicción
esencial y permanente: no ha habido ni habrá un Estado campesino. Los
campesinos nunca han querido ni quieren tomar el poder; y cuando lo toman, no
saben qué hacer con ese poder. Desde Sumeria y Egipto hay una relación
orgánica entre el Estado y la urbe; existe la misma relación sólo que en sentido
inverso de oposición y contradicción, entre la sociedad campesina y el Estado.
Nuestro único vínculo con el neolítico, esa edad feliz que apenas si conoció al
monarca y al sacerdote, son los campesinos.

Un ejemplo muy claro de esta repugnancia ante el poder —o de esta
incapacidad para conquistarlo— es Hidalgo y su ejército de campesinos ante la
ciudad de México: la saben inerme y abandonada pero no se atreven a tomarla;
dan marcha atrás y unos meses después el ejército campesino es aniquilado e
Hidalgo fusilado. En el periodo revolucionario, durante la ocupación de la
capital por las tropas de Zapata y de Villa, los dos jefes populares visitaron el
Palacio Nacional; todo el mundo sabe que Zapata vio con horror la silla
presidencial y que, a diferencia de Villa, se negó a sentarse en ella. Más tarde
dijo: «Deberíamos quemarla para acabar con las ambiciones». (Una observación



al pasar: la supersticiosa veneración que inspira a los mexicanos la Silla
Presidencial —aquí las mayúsculas son de rigor— es un indicio más de la
permanencia de lo azteca y lo hispanoárabe en nuestra sensibilidad; el culto que
profesamos al poder está hecho de adoración y terror: los sentimientos ambiguos
del cordero frente al cuchillo). Zapata tenía razón: el poder corrompe y
deberíamos quemar todas las sillas y tronos. Ahora bien, en el contexto
inhumano de la historia, particularmente en una etapa revolucionaria, la actitud
de Zapata tenía el mismo sentido que el gesto de Hidalgo ante la ciudad de
México: a aquél que rehúsa el poder, por un proceso fatal de reversión, el poder
lo destruye. El episodio de la visita de Zapata al Palacio Nacional ilustra el
carácter del movimiento campesino y su suerte posterior: su aislamiento en las
montañas del sur, su cerco y su final liquidación por obra de la facción de
Carranza. La victoria de este último y, más tarde, la de Obregón y Calles, se
debió a que los tres caudillos, a pesar de que representaban tendencias
conservadoras, especialmente Carranza, expresaban igualmente y sobre todo
aspiraciones y programas nacionales. Villa era la dispersión y Zapata era el
aislamiento, la segregación; los otros, una vez derrotados los ejércitos
campesinos, integraron las demandas del movimiento agrario en un programa
más vasto y nacional.

El campesino está atado al suelo; su visión no es nacional y aún menos
internacional; por último, concibe las organizaciones políticas en términos
tradicionales: sus modelos de asociación son los lazos consanguíneos, los
religiosos y los patrimoniales. Cuando brotan en el campo rebeliones, siempre
son locales y provinciales; para que esos brotes se transformen en un
movimiento revolucionario son imprescindibles, por lo menos, dos
condiciones: una crisis del poder central y la aparición de fuerzas revolucionarias
capaces de transmutar las rebeliones aisladas de los campesinos en revoluciones
nacionales. Esto último se cumple, en general, a través de un proceso que
esencialmente consiste en el desarraigo de los campesinos y en su
militarización: el campesino se convierte en soldado y el soldado en
revolucionario. El proceso debe coincidir con la crisis del poder central y su
desmoronamiento en las ciudades, sea a causa de una derrota militar (Rusia) o
de un conflicto interior doblado de una guerra extranjera (China). Si esas dos



condiciones no se presentan, la rebelión campesina es una llamarada que se
extingue; Zapata habría sido un líder oscuro perdido en las soledades del sur de
no haber coincidido su insurgencia con la insurrección general del país y con el
derrumbe del régimen de Díaz en la capital. El caso de Cuba se ajusta también
al esquema que acabo de esbozar, aunque con la diferencia radical de que en
Cuba ni siquiera hubo rebelión campesina: un pequeño ejército de
revolucionarios liquidó a un régimen podrido y que carecía ya de todo apoyo
popular, inclusive el de la burguesía. Las teorías sobre la guerrilla del
infortunado comandante Guevara (la disidencia intelectual no excluye ni el
respeto ni la admiración) fueron y son un extraño renacimiento de la ideología
de Blanqui en pleno siglo XX. Extraño por inesperado y por desesperado. Pero
Blanqui, al menos, fundaba su acción en la homogeneidad de la masa urbana, en
tanto que la teoría de la guerrilla ignora la heterogeneidad entre el campo y la
ciudad. Repetiré, por último, que si un movimiento rebelde campesino no se
inserta en un proceso revolucionario más amplio de carácter nacional, se
inmoviliza. La rebelión de los Turbantes Amarillos, al final del periodo Han, en
la antigua China, logró hacer frente por años a los ataques combinados del poder
imperial y la burocracia confuciana. Los Turbantes Amarillos eran campesinos-
soldados, dominaban un extenso territorio, se habían organizado en una
sociedad de tipo comunitario y estaban unidos por lazos más estrechos y fuertes
que los de cualquier ideología moderna: un taoísmo popular con una fuerte
coloración magicorreligiosa. Todas estas circunstancias les dieron energía para
resistir al poder central, no para vencerlo: incapaz de propagarse, la rebelión se
inmovilizó hasta que, cercada, fue extirpada sin piedad. La rebelión de los
Turbantes Amarillos no representaba una alternativa nacional… En suma, para
que una revuelta campesina prospere es indispensable que coincida con una
crisis profunda del poder central en las ciudades. En México todavía no se
produce esa conjunción.

Tres conclusiones se desprenden de mi análisis: en primer término, la crisis de
México es una consecuencia del cambio en la estructura social y de la aparición
de nuevas clases —es una crisis del México desarrollado—; en segundo lugar,
sólo una solución democrática permitirá que se planteen los graves problemas



del país, en especial el de la integración del México subdesarrollado o marginal,
y que se adopte una política de verdad nacional, lo mismo en el exterior que en
el interior; por último, si el régimen impidiese la solución democrática, el
resultado no sería el statu quo sino una situación de inmovilidad forzada que
terminaría por provocar una explosión y la recaída en el ciclo de la anarquía a la
dictadura.

No faltará quien advierta que en este esquema no aparece la otra solución, la
extrema: la solución revolucionaria. Sobre esto ya me he explicado en estas
páginas. Además, depende de lo que se entiende por revolución: si es lo que ha
entendido Occidente desde el nacimiento de la edad moderna, ya he expuesto en
varias obras (Corriente alterna y Conjunciones y disyunciones) mi creencia:
asistimos al fin de la época de las revoluciones en los países desarrollados. ¿Y
en los subdesarrollados? Sin duda nos aguarda un periodo de grandes revueltas
y cambios profundos; esas transformaciones serán inmensas pero no sé si sea
legítimo llamarlas revoluciones, en el sentido riguroso del término.
Experimento la misma duda, por lo demás, ante las revoluciones de esa primera
mitad del siglo. No es ésta la ocasión para tratar el tema; diré solamente que es
algo más que una querella lingüística. En todo caso, la historia de la edad
moderna nos muestra que, por lo visto, hay dos clases de revoluciones: aquéllas
que son consecuencia del desarrollo (el histórico, económico y social tanto
como el cultural) y cuyo ejemplo más perfecto es la Revolución francesa; y
aquellas otras que estallan a causa precisamente de un desarrollo insuficiente. A
estas últimas son a las que no sé si les conviene el nombre de revolución.
Llámeselas como se quiera, lo cierto es que son movimientos que, al triunfar,
deben enfrentarse al problema del desarrollo y que, para resolverlo, sacrifican sus
otros objetivos sociales y políticos. En este caso la revolución no es un
resultado del desarrollo sino un método para acelerarlo. Ahora bien, todas esas
revoluciones, de la rusa a la mexicana, internacionalistas o nacionalistas,
degeneran en regímenes burocráticos más o menos paternalistas y opresores.

Nadie sabe la forma del futuro: es un secreto —ésa es la enseñanza de este
medio siglo de trastornos— que no está ni en los libros de Marx ni en los de
sus adversarios. Pero podemos decirle algo a ese futuro que en alguna parte
construyen unos muchachos apasionados y terribles: toda revolución sin



pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la
posibilidad de sustituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una
revolución que se derrota a sí misma. Un fraude. Mis palabras irritarán a
muchos; no importa, el pensamiento independiente es casi siempre impopular.
Hay que renunciar definitivamente a las tendencias autoritarias de la tradición
revolucionaria, especialmente de su rama marxista. Al mismo tiempo, hay que
romper los monopolios contemporáneos —sean los del Estado, los partidos o el
capitalismo privado— y encontrar formas, nuevas y realmente efectivas, de
control democrático y popular lo mismo del poder político y económico que de
los medios de información y de la educación. Una sociedad plural, sin mayorías
ni minorías: en mi utopía política no todos somos felices pero, al menos, todos
somos responsables. Sobre todo y ante todo: debemos concebir modelos de
desarrollo viables y menos inhumanos, costosos e insensatos que los actuales.
Dije antes que ésta es una tarea urgente: en verdad, es la tarea de nuestro
tiempo. Y hay algo más: el valor supremo no es el futuro sino el presente; el
futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice «todavía no es hora» y que así
nos niega. El futuro no es el tiempo del amor: lo que el hombre quiere de
verdad, lo quiere ahora. Aquél que construye la casa de la felicidad futura edifica
la cárcel del presente.



CRÍTICA DE LA PIRÁMIDE

A LO LARGO de estas páginas ha aparecido una y otra vez el tema de los dos
Méxicos, el desarrollado y el subdesarrollado. Es el tema central de nuestra
historia moderna, el problema de cuya solución depende nuestra existencia
misma como pueblo. En general, los economistas y los sociólogos ven las
diferencias entre la sociedad tradicional y la moderna como una oposición entre
desarrollo y subdesarrollo: las disparidades entre los dos Méxicos son de orden
cuantitativo y el problema se reduce a determinar si la mitad desarrollada podrá
o no absorber a la subdesarrollada. Ahora bien, si es normal que las estadísticas
omitan la descripción cualitativa de los fenómenos, no lo es que nuestros
sociólogos no adviertan que detrás de esas cifras hay realidades psíquicas,
históricas y culturales irreductibles a las groseras medidas que, por fuerza, debe
utilizar el Censo. Esos cuadros estadísticos, además, no han sido pensados para
México sino que son toscas adaptaciones de modelos extraños. Es otro caso de
«imitación extra-lógica» y su adopción revela más aturdida irreflexión que rigor
científico. Por ejemplo, entre los índices del desarrollo figuran el trigo y el
maíz: el comer pan de trigo es uno de los signos de que se está más allá de la
línea que separa a los subdesarrollados de los desarrollados, en tanto que comer
tortilla de maíz señala que se está más acá. Dos razones se alegan para justificar
la inclusión del trigo como uno de los índices del desarrollo: sus mayores
virtudes nutritivas y ser un producto cuyo consumo revela que se ha dado el
salto de la sociedad tradicional a la moderna. Es un criterio que condena al
subdesarrollo por la eternidad al Japón, ya que el arroz es menos nutritivo que el
trigo y no es menos «tradicional» que el maíz. Por lo demás, el trigo tampoco
es «moderno», de modo que nada lo distingue del arroz y del maíz excepto
pertenecer a otra tradición cultural, la de Occidente (¡aunque el chapati hindú
está hecho de trigo!). En verdad, lo que se quiere indicar es que en todo,
inclusive en materia de alimentación y cocina, la civilización occidental es
superior a las otras y que, dentro de ella, la más perfecta es la rama
norteamericana. Otro de los índices del subdesarrollo, según nuestras
estadísticas, es el uso del guarache. Si se piensa en términos de comodidad y de



estética, en nuestro clima el guarache resulta superior al zapato; lo que ocurre es
que, dentro del contexto de nuestra sociedad, maíz y sandalias son rasgos
característicos del otro México.

La porción desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin
advertir que ese modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica,
psíquica y cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del arquetipo
norteamericano. De nuevo: no hemos sido capaces de crear modelos de
desarrollo viables y que correspondan a lo que somos. El desarrollo ha sido,
hasta ahora, lo contrario de lo que significa esa palabra: extender lo que está
arrollado, desplegarse, crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una
verdadera camisa de fuerza. Una falsa liberación: si ha abolido muchas de las
antiguas e insensatas prohibiciones, en cambio nos agobia con exigencias no
menos terribles y onerosas. Cierto, cuando llegó el progreso a la moderna,
nuestra casa, hecha con los despojos del mundo precolombino y las viejas
piedras de la civilización hispanocatólica, se desmoronaba; la que hemos
construido en su lugar, aparte de albergar únicamente a una minoría de
mexicanos, ha sido deshabitada por el espíritu. Pero el espíritu no se ha ido: se
ha ocultado. Para referirse al México subdesarrollado, algunos antropólogos usan
una expresión reveladora: cultura de la pobreza. La designación no es inexacta
sino insuficiente: el otro México es pobre y miserable; además, es efectivamente
otro. Esa otredad escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o
atraso: es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que, lejos de ser
supervivencias de un mundo extinto, son pervivencias constitutivas de nuestra
cultura contemporánea. El otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en
el México moderno: cuando hablamos a solas, hablamos con él, cuando
hablamos con él, hablamos con nosotros mismos.

Si el hombre es doble y triple, también lo son las civilizaciones y las
sociedades. Cada pueblo sostiene un diálogo con un interlocutor invisible que
es, simultáneamente, él mismo y el otro, su doble. ¿Su doble? ¿Cuál es el
original y cuál el fantasma? Como en la banda de Moebius, no hay exterior ni
interior y la otredad no está allá, fuera, sino aquí, dentro: la otredad es nosotros
mismos. La dualidad no es algo pegado, postizo o exterior; es nuestra realidad
constitutiva: sin otredad no hay unidad. Y más: la otredad es la manifestación



de la unidad, la manera en que ésta se despliega. La otredad es una proyección
de la unidad: la sombra con que peleamos en nuestras pesadillas; y a la inversa,
la unidad es un momento de la otredad: ese momento en que nos sabemos un
cuerpo sin sombra —o una sombra sin cuerpo—. Ni adentro ni afuera, ni antes
ni después: el pasado reaparece porque es un presente oculto. Hablo del
verdadero pasado, que no es lo mismo que «lo que pasó»: las fechas, los
personajes y todo eso que llamamos historia. Aquello que pasó efectivamente
pasó, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del todo, perpetuo
presente en rotación. La historia de cada pueblo contiene ciertos elementos
invariantes o cuyas variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles. ¿Qué
sabemos de esos invariantes y de las formas en que se asocian o separan? Por
analogía con lo que ocurre en otros dominios, vislumbramos que su modo de
operación es la combinación de unos cuantos elementos; como en el caso de los
procesos biológicos, el montaje cinematográfico o las asociaciones verbales de
los poetas, esas combinaciones producen figuras distintas y únicas —o sea:
historia—. Pero es engañoso hablar de elementos y de invariantes como si se
tratase de realidades aisladas y con vida propia: aparecen siempre en relación
unos con otros y no se definen como elementos sino como partes de una
combinatoria. De ahí que no sea lícito confundir estos complejos sistemas con
los llamados factores históricos, sean éstos económicos o culturales. Aunque
esos factores son, diría, el motor de la historia, lo que me parece decisivo, desde
esta perspectiva, es determinar cómo se combinan: su forma de producción de
historia. Tal vez en todos los pueblos y en todas las civilizaciones opera el
mismo sistema combinatorio —de otra manera se rompería tanto la unidad de la
especie humana como la universalidad de la historia—, sólo que en cada cultura
el modo de asociación es distinto.

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el carácter único de México
—ni el de México ni el de pueblo alguno; sostengo que esas realidades que
llamamos culturas y civilizaciones son elusivas—. No es que México escape a
las definiciones: somos nosotros mismos los que nos escapamos cada vez que
intentamos definirnos, asimos. El carácter de México, como el de cualquier otro
pueblo, es una ilusión, una máscara; al mismo tiempo, es un rostro real. Nunca
es el mismo y siempre es el mismo. Es una contradicción perpetua: cada vez



que afirmamos una parte de nosotros mismos, negamos otra. Lo que ocurrió el 2
de octubre de 1968 fue, simultáneamente, la negación de aquello que hemos
querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello que somos desde la
Conquista y aun antes. Puede decirse que fue la aparición del otro México o,
más exactamente, de uno de sus aspectos. Apenas si debo repetir que el otro
México no está afuera sino en nosotros: no podríamos extirparlo sin mutilarnos.
Es un México que, si sabemos nombrarlo y reconocerlo, un día acabaremos por
transfigurar: cesará de ser ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte
en pesadilla de sangre. Doble realidad del 2 de octubre de 1968: ser un hecho
histórico y ser una representación simbólica de nuestra historia subterránea o
invisible. Y hago mal en hablar de representación pues lo que se desplegó ante
nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como un rito es
nuestra manera de asumirla; si para los españoles la Conquista fue una hazaña,
para los indios fue un rito, la representación humana de una catástrofe cósmica.
Entre estos dos extremos, la hazaña y el rito, han oscilado siempre la
sensibilidad y la imaginación de los mexicanos.

Todas las historias de todos los pueblos son simbólicas; quiero decir: la
historia y sus acontecimientos y protagonistas aluden a otra historia oculta, son
la manifestación visible de una realidad escondida. Por esto nos preguntamos:
¿qué significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de América, el
saqueo de Bagdad, el Terror jacobino, la guerra de Secesión norteamericana?
Vivimos la historia como si fuese una representación de enmascarados que trazan
sobre el tablado figuras enigmáticas; a pesar de que sabemos que nuestros actos
significan, dicen, no sabemos qué es lo que dicen y así se nos escapa el
significado de la pieza que representamos. ¿Alguien lo sabe? Nadie conoce el
desenlace final de la historia porque su fin es también el fin del hombre. Pero no
podemos demoramos en estas preguntas sin respuesta porque la historia nos
obliga a vivirla: es la sustancia de nuestra vida y el lugar de nuestra muerte.
Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la
vivimos: hacemos historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros
actos es un signo. La historia que vivimos es una escritura; en la escritura de la
historia visible debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia
invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traducción de una traducción:



jamás leeremos el original. Cada versión es provisional: el texto cambia sin
cesar (aunque quizá siempre dice lo mismo) y de ahí que de tiempo en tiempo
se descarten ciertas versiones en favor de otras que, a su vez, antes habían sido
descartadas. Cada traducción es una creación: un texto nuevo… Lo que sigue es
una tentativa por traducir el 2 de octubre en los términos de lo que yo creo que
es la verdadera, aunque invisible, historia de México: esa tarde la historia
visible desplegó, a la manera de un códice precolombino, nuestra otra historia,
la invisible. La visión fue sobrecogedora porque los símbolos se volvieron
transparentes.

Las geografías también son simbólicas: los espacios físicos se resuelven en
arquetipos geométricos que son formas emisoras de símbolos. Llanuras, valles,
montañas: los accidentes del terreno se vuelven significativos apenas se insertan
en la historia. El paisaje es histórico y de ahí que se convierta en escritura
cifrada y texto jeroglífico. Las oposiciones entre mar y tierra, llanura y montaña,
isla y continente, selva y desierto son símbolos de oposiciones históricas:
sociedades, culturas, civilizaciones. Cada tierra es una sociedad: un mundo y
una visión del mundo y del trasmundo. Cada historia es una geografía y cada
geografía una geometría de símbolos: India es un cono invertido, un árbol cuyas
raíces se hunden en el cielo; China es un inmenso disco —vientre, ombligo y
sexq táel cosmos—; México se levanta entre dos mares como una enorme
pirámide trunca: sus cuatro costados son los cuatro puntos cardinales, sus
escaleras son los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa del Sol y
de las constelaciones. Apenas si es necesario recordar que para los antiguos el
mundo era una montaña y que lo mismo en Sumeria y Egipto que en Me-
soamérica, la representación geométrica y simbólica de la montaña cósmica fue
la pirámide. La geografía de México tiende a la forma piramidal como si
existiese una relación secreta pero evidente entre el espacio natural y la
geometría simbólica y entre ésta y lo que he llamado nuestra historia invisible.
Arquetipo arcaico del mundo, metáfora geométrica del cosmos, la pirámide
mesoamericana culmina en un espacio magnético: la plataforma-santuario. Es el
eje del universo, el sitio en que se cruzan los cuatro puntos cardinales, el centro
del cuadrilátero: el fin y el principio del movimiento. Una inmovilidad en la
que se acaba y se reengendra la danza del cosmos.



Tiempo petrificado, los cuatro lados de la pirámide representan los cuatro
soles o edades del mundo y sus escaleras son días, meses, años, siglos. Arriba,
en la plataforma: el lugar del nacimiento del quinto sol, la era nahua y azteca.
Un edificio hecho de tiempo: lo que fue, lo que será, lo que está siendo.
Espacio, la plataforma-santuario es el lugar de aparición de los dioses y el altar
del sacrificio: punto de convergencia entre el mundo humano y el divino;
tiempo, es el centro del movimiento, el fin y el principio de las eras: presente
eterno de los dioses. La pirámide es una imagen del mundo; a su vez, esa
imagen del mundo es una proyección de la sociedad humana. Si es cierto que el
hombre inventa dioses a su semejanza, también lo es que encuentra su
semejanza en las imágenes que le ofrecen el cielo y la tierra. El hombre hace del
paisaje humano historia humana; la naturaleza convierte la historia en
cosmogonía, danza de astros.

La pirámide asegura la continuidad del tiempo (el humano y el cósmico) por
el sacrificio: es un espacio generador de vida. La metáfora del mundo como
montaña y de la montaña como dadora de vida se materializa con pasmosa
literalidad en la pirámide. Su plataforma-santuario, cuadrada como el mundo, es
el teatro de los dioses y su campo de juego. ¿Cuál es el juego de los dioses?
Juegan con tiempo y su juego es la creación y la destrucción de los mundos.
Oposición entre el trabajo y el juego divino: el hombre trabaja para comer, los
dioses juegan para crear. Mejor dicho, para ellos no hay diferencia entre jugar y
crear: cada una de sus piruetas es un mundo que nace o que se aniquila.
Creación y destrucción son nociones antitéticas para los hombres pero idénticas
para los dioses: todo es juego. En sus juegos —que son guerras que son danzas
— los dioses crean, destruyen y, a veces, se autodestruyen. Al inmolarse,
recrean al mundo. El juego de los dioses es un juego sangriento que culmina en
un sacrificio que es la creación del mundo. La destrucción creadora de los dioses
es el modelo de los ritos, las ceremonias y las fiestas de los hombres: sacrificio
es igual a destrucción productiva. Para los antiguos mexicanos danza era
sinónimo de penitencia. Parece extraño pero no lo es: danza es primordialmente
rito y éste es ceremonia que reproduce la creación del mundo por los dioses en
un juego que es destrucción creadora. Hay una íntima conexión entre el juego
divino y el sacrificio que engendra al universo; a ese modelo celeste corresponde



otro humano: en el rito la danza es penitencia. La ecuación danza = sacrificio se
repite en el simbolismo de la pirámide: la plataforma de la cúspide representa el
espacio sagrado donde se despliega la danza de los dioses, un juego creador del
movimiento y, por tanto, del tiempo mismo; el lugar de la danza es igualmente,
por las mismas razones de analogía y correspondencia, el lugar del sacrificio.
Ahora bien, para los aztecas el mundo de la política no era distinto al mundo de
la religión: la danza celeste que es destrucción creadora es asimismo guerra
cósmica; esta serie analógica divina se proyecta en otra, terrestre: la guerra ritual
(o «guerra florida») es el doble de la danza guerrera de los dioses y culmina en
el sacrificio de los prisioneros de guerra. Destrucción creadora y política de
dominación de los otros son la doble cara, la divina y la humana, de una misma
concepción. La pirámide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino, es
también la imagen del Estado azteca y de su misión: asegurar la continuidad del
culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisioneros de
guerra. El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominación es
semejante a la del sol que cada día nace, combate, muere y renace. La pirámide
es el mundo y el mundo es México-Tenochtifian: deificación de la nación azteca
por su identificación con la imagen ancestral del cosmos, la pirámide. Para los
herederos del poder azteca, la conexión entre los ritos religiosos y los actos
políticos de dominación desaparece pero, como se verá en seguida, el modelo
inconsciente del poder siguió siendo el mismo: la pirámide y el sacrificio.

Si México es una pirámide trunca, el Valle de Anáhuac es la plataforma de
esa pirámide. En el centro del valle está la ciudad de México, la antigua
México-Tenochtifian, sede del poder azteca y hoy capital de la República de
México. Hay un hecho que posee una significación particular y en el cual, que
yo sepa, nadie ha reparado: la capital ha dado su nombre al país. Es algo
extraño. En casi todo el mundo —las excepciones se cuentan con los dedos— el
nombre de la capital es distinto al de la nación. La razón, me parece, es la
siguiente: hay una regla universal, aunque no formulada, que exige distinguir
cuidadosamente entre la realidad particular de una ciudad y la realidad plural y
más vasta de una nación. La distinción se vuelve imperativa si, como ocurre con
frecuencia, la capital es una vieja metrópoli con una historia propia y, sobre
todo, si esa historia ha sido de dominación de las otras ciudades y provincias:



Roma/Italia, París/Francia, Tokio/Japón, Teherán/Irán, Londres/Inglaterra… Ni
siquiera los centralistas castellanos se atrevieron a violar la regla:
Madrid/España. La extrañeza del caso mexicano aumenta si se recuerda que para
los pueblos que componían el mundo prehispánico el nombre de México-
Tenochtitlan evocaba la idea de la dominación azteca. Mejor dicho: la realidad
terrible de esa dominación. Haber llamado al país entero con el nombre de la
ciudad de sus opresores es una de las claves de la historia de México, la historia
no escrita y nunca dicha. La fascinación que han ejercido los aztecas ha sido tal
que ni siquiera sus vencedores, los españoles, escaparon de ella: cuando Cortés
decidió que la capital del nuevo reino se edificaría sobre las ruinas de México-
Tenochtitlan, se convirtió en el heredero y sucesor de los aztecas. A pesar de
que la Conquista española destruyó el mundo indígena y construyó sobre sus
restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se
tendió un hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no
se ha roto: los virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los sucesores
de los tlatoanis aztecas.

Si desde el siglo XIV hay una secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse
de que el fundamento inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-
político de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus implacables jerarquías y,
en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? Al hablar del fundamento
inconsciente de nuestra idea de la historia y de la política, no pienso nada más
en los gobernantes sino en los gobernados. Es evidente que los virreyes
españoles eran ajenos a la mitología de los mexicanos pero no lo eran sus
súbditos, fuesen indios, mestizos o aun criollos: todos ellos, espontánea y
naturalmente, veían en el Estado español la continuación del poder azteca. Esta
identificación no era explícita y ni siquiera asumía una forma racional: era algo
que estaba en el orden de las cosas. La continuidad entre el virrey y el señor
azteca, entre la capital cristiana y la antigua ciudad idólatra no eran, por lo
demás, sino uno de los aspectos de la idea que se hacía la sociedad colonial del
pasado precolombino. En el ámbito de la religión la continuidad aparecía
también: la aparición de la Virgen de Guadalupe sobre las ruinas de un santuario
consagrado a la diosa Tonantzin es el ejemplo central, aunque no es el único, de
esta relación entre los dos mundos, el indígena y el colonial. En un



autosacramental de Sor Juana, El divino Narciso, la antigua religión
precolombina, a pesar de sus ritos sangrientos, aparece como una prefiguración
de la llegada del cristianismo a tierras mexicanas. Para los españoles, el modelo
histórico era Roma y su imperio; México-Tenochtitlan y, después, la ciudad de
México, no fueron sino versiones reducidas del arquetipo romano. Del mismo
modo que la Roma cristiana prolongaba, rectificándola, a la Roma pagana, la
nueva ciudad de México era la continuación, la rectificación y, finalmente, la
afirmación de la metrópoli azteca. La Independencia no alteró radicalmente esta
concepción: se consideró que la Colonia española había sido una interrupción
de la historia de México y que, al liberarse de la dominación europea, la nación
restablecía sus libertades y reanudaba su tradición. Desde este punto de vista la
Independencia fue una suerte de restauración. Esta ficción histórico-jurídica
consagraba la legitimidad, de la dominación azteca: México-Tenochtitlan era y
es el origen, la fuente del poder. Desde la Independencia el proceso de
identificación sentimental con el mundo prehispánico se acentúa hasta
convertirse, después de la Revolución, en una de las características más notables
del México moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su
inmensa mayoría, han hecho suyo el punto de vista azteca y así han fortificado,
sin saberlo, el mito que encarna la pirámide y su piedra de sacrificios.

A medida que progresa nuestro conocimiento del mundo mesoamericano,
cambia nuestro juicio sobre los aztecas. Durante mucho tiempo se pensó que en
México-Tenochtitlan había alcanzado su apogeo la civilización prehispánica. Ésa
fue la idea de los españoles y ésa es, todavía, la de muchísimos mexicanos, sin
excluir a varios historiadores, arqueólogos, críticos de arte y otros estudiosos de
nuestro pasado. Pero ahora sabemos con certeza que el gran periodo creador de
Mesoamérica es anterior en varios siglos a la llegada de los aztecas al Valle de
Anáhuac. Inclusive es probable que Teotihuacan no haya sido nahua, al menos
exclusivamente. Así, pues, aunque existe una indudable relación entre la cultura
de Tula y la de Teotihuacan —la relación del bárbaro que hereda e interpreta una
civilización— es un error estudiar desde la perspectiva nahua (y más desde su
tardía versión azteca) la totalidad de la civilización mesoamericana, que es una
realidad más rica, diversa y antigua. Sobre esto me he explicado con alguna



amplitud en otro estudio[28]. En todo caso, la fase creadora de Mesoamérica —
llamada por los arqueólogos actuales, no sé si muy exactamente, «periodo de
las grandes teocracias»— termina hacia el siglo IX. La extraordinaria fecundidad
artística e intelectual de esa etapa se debe, a mi manera de ver, a la coexistencia
en distintas zonas del país de varias culturas originales, aunque posiblemente
surgidas de un tronco común: mayas, zapotecas, la gente de Teotihuacan, la
gente de El Tajín. No hubo hegemonía de un Estado sobre los otros sino
diversidad y confrontación, ese juego de influencias y reacciones en que consiste
finalmente toda creación. Mesoamérica no era una pirámide sino una asamblea
de pirámides. Por supuesto, ese periodo no fue una época de paz universal como
han dicho con ingenuidad algunos de nuestros arqueólogos. Teocráticas o no,
esas ciuda-des-Estado no eran pacíficas; los muros de Bonampak conmemoran
una batalla con su corolario ritual, el sacrificio de los prisioneros; y en
Teotihuacan aparecen muchos de los símbolos que después figurarían en el culto
solar azteca así como los emblemas de las órdenes militares del águila y el
jaguar y varios indicios de canibalismo ritual. Muchos estudiosos minimizan
estos rasgos de la civilización mesoamericana, tendencia no menos nociva que la
de aquéllos que los exageran. Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene por
objeto juzgar sino comprender. Mesoamérica, además, no necesita ni apologistas
ni detractores.

La segunda época, el llamado «periodo histórico», es la de las grandes
hegemonías. Fue predominantemente nahua y se inicia con Tula y su
dominación. Los toltecas llegaron hasta Yucatán y allá los mayas los vieron con
la misma admiración y el mismo horror con que después verían a los aztecas.
Para entender lo que significa el dominio de un pueblo sobre otro hay que haber
visto esa serpiente nahua de piedra que recorre el muro frontal del templo
consagrado al dios maya Chac en Uxmal: lo recorre y lo desfigura como el
hierro la frente del esclavo. A la hegemonía de Tula, tras un periodo de
confusión y luchas, sucedió la de México-Tenochtitlan. Los nuevos señores,
hasta hacía poco nómadas errantes, por muchos años habían merodeado a las
puertas de las ciudades que más tarde someterían. La versión azteca de la
civilización mesoamericana fue grandiosa y sombría. Los grupos militares y



sacerdotales, y a su imagen y semejanza la gente del común, estaban poseídos
por una creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una tarea divina
que consistía en servir, mantener y extender el culto solar y así contribuir a la
conservación del orden cósmico. El culto exigía alimentar a los dioses con
sangre humana para asegurar la marcha del universo. Idea sublime y aterradora:
la sangre como sustancia animadora del movimiento de los mundos, un
movimiento análogo al de la danza y al de la guerra. Danza guerrera de los
astros y los planetas, danza de la destrucción creadora. Cadena de ecuaciones y
transformaciones: rito→danza→guerra→ritual→sacrificio. En esta cosmología la
edad nahua y la de sus herederos, los aztecas, era la quinta edad del mundo, la
del quinto sol: el sol del movimiento, el sol guerrero que bebe sangre y cada día
salva al mundo de la destrucción definitiva. Sol polémico, sol del movimiento:
guerras, temblores de tierra, eclipses, danza del cosmos. Si el pueblo azteca era
el pueblo del quinto sol, el fin del mundo se confundía con el de la supremacía
azteca y de ahí que evitar ambos —por la guerra, el vasallaje de las otras
naciones y el sacrificio— fuese al mismo tiempo una tarea divina y una empresa
político-militar. La identificación de una era cósmica con su destino nacional es
el aspecto más notable de la imbricación entre las ideas religiosas y filosóficas
de los aztecas y sus intereses políticos. Uno de los informantes de Sahagún
explicó de un modo memorable la verdadera significación religiosa de
Huitzilopochtli, el dios nacional de los mexicas: el dios era nosotros. No «el
pueblo es dios» de los demócratas de Occidente sino el dios es pueblo: la
divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas inhumanas, sacrificar y ser
sacrificada. La «paz azteca», como llama a la hegemonía mexica uno de sus
eruditos idólatras contemporáneos, convirtió en institución permanente la guerra
ritual: los pueblos vasallos, como el de Tlaxcala, tenían la obligación de
celebrar periódicamente batallas campales con los aztecas y sus aliados para
proveerlos (y proveerse) de cautivos destinados al sacrificio. Las naciones
sojuzgadas constituían una reserva de alimento sagrado. La «guerra florida»
combinaba la caza con el torneo y los dos con una institución filantrópica
moderna: el banco de sangre.

Los aztecas modificaron su tradición religiosa nacional para adaptarla a una
cosmología anterior, creada por los toltecas o, tal vez, por los mismos teotihua-



canos. El dios tribal, Huitzilopochtli, «el guerrero del sur», ocupó el centro del
culto; a su lado figuraron los otros grandes dioses de las culturas que los habían
precedido en el Valle de Anáhuac: Tláloc, Quetzal-cóatl. Confiscaron así una
visión del universo singularmente profunda y compleja para transformarla en un
instrumento de dominación[29]. Religión solar e ideología expansionista,
heroísmo sobrehumano e inhumano realismo político, locura sagrada y fría
astucia, sacrificio y pillaje: entre tales extremos se movía el ethos azteca. Esta
dualidad psíquica y moral estaba en correlación con el dualismo de su
organización social y con el de su pensamiento religioso y cosmológico. A este
dualismo —rasgo distintivo de los nahuas y que quizá sea una característica de
todos los indios americanos— se superpuso otro de orden histórico: la
amalgama de las concepciones de los pueblos sedentarios de la Meseta con las
de los nómadas que habían sido los aztecas. Religión solar y religión agrícola,
observa Jacques Soustelle. Al sincretismo en la religión y la cosmología
corresponde un arte híbrido que va de lo sublime a lo grotesco y del estilo
oficial al patético. Nuestros críticos de arte se extasían ante la estatua de
Coatlicue, enorme bloque de teología petrificada. ¿La han visto? Pedantería y
heroísmo, puritanismo sexual y ferocidad, cálculo y delirio: un pueblo de
soldados y sacerdotes, astrólogos y sacrificadores. También de poetas: ese
mundo de colores brillantes y pasiones sombrías estaba atravesado por breves,
prodigiosos relámpagos de poesía. Y en todas las manifestaciones de esa nación
extraordinaria y terrible, de los mitos astronómicos a las metáforas de los poetas
y de los ritos diarios a las meditaciones de los sacerdotes, la obsesión, el olor,
el tufo de la sangre. Como esas ruedas de suplicios que aparecen en las novelas
de Sade, el año azteca era un círculo de dieciocho meses empapados de sangre;
dieciocho ceremonias, dieciocho maneras de morir: por flechamiento o por
inmersión en el agua o por degollación o por desollamiento… Danza y
penitencia.

¿Por cuál aberración religiosa y social una ciudad de la hermosura de
México-Tenochtitlan fue el teatro de agua, piedra y cielo de un alucinante ballet
fúnebre? ¿Y por cuál ofuscación del espíritu nadie entre nosotros —no pienso en
los nacionalistas trasnochados sino en los sabios, los historiadores, los artistas
y los poetas— quiere ver y admitir que el mundo azteca es una de las



aberraciones de la historia? El caso azteca es único porque su crueldad era el
fruto de un sistema de impecable e implacable coherencia, un irrefutable
silogismo-puñal. El puritanismo sexual, la represión de los sentidos y el peso
aplastante de lo sagrado podrían explicar esa violencia, pero no es ella lo que
asombra y paraliza, sino los métodos realistas al servicio de una metafísica a un
tiempo rigurosamente racional y delirante, la insensata siega de vidas ante una
razón petrificada. No el furor homicida de Gengis Khan o de Timur ni la
embriaguez en el asesinato y el incendio de los hunos blancos; más bien,
incluso por el esplendor de su ciudad y el carácter litúrgico y grandioso de sus
matanzas, los mexicas recuerdan a los asirios, que fueron también herederos de
una alta civilización y que mostraron igual predilección por la pirámide trunca
(zigurat). No obstante, los asirios no eran teólogos. En realidad, los émulos de
los aztecas no están en Asia sino en Occidente, pues sólo entre nosotros la
alianza entre política y razón metafísica ha sido tan íntima, exasperada y
mortífera: las inquisiciones, las guerras de religión y, sobre todo, las sociedades
totalitarias del siglo XX. A reserva de ofrecer, más adelante, una hipótesis que
explique la singular seducción que nos ha impedido contemplar con objetividad
el mundo azteca, aclaro que no pretendo que se le juzgue y menos aún que se le
condene. México-Tenochtitlan ha desaparecido y ante su cuerpo caído lo que me
preocupa no es un problema de interpretación histórica sino que no podamos
contemplar frente a frente al muerto: su fantasma nos habita. Por eso creo que la
crítica de México y de su historia —una crítica que se asemeja a la terapéutica
de los psicoanalistas— debe iniciarse por un examen de lo que significó y
significa todavía la visión azteca del mundo. La imagen de México como una
pirámide es un punto de vista entre otros igualmente posibles: el punto de vista
de aquél que está en la plataforma que la corona. Es el punto de vista de los
antiguos dioses y de sus servidores, los señores pontífices aztecas. Asimismo es
el de sus herederos y sucesores: Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores
Presidentes. Y hay algo más: es el punto de vista de la inmensa mayoría, las
víctimas aplastadas por la pirámide o sacrificadas en su plataforma-santuario. La
crítica de México comienza por la crítica de la pirámide.

El segundo periodo de Mesoamérica estuvo marcado por Tula y México-
Tenochtitlan. Ambos Estados pesaron sobre los otros pueblos como esos



gigantescos guerreros de piedra que los arqueólogos han desenterrado en la
primera de esas ciudades. Repeticiones, ampliaciones, obras inmensas, grandeza
inhumana —nada comparable al gran periodo creador—. Pero lo que me interesa
destacar es la extraña relación de los aztecas con la tradición mesoamericana. Es
sabido que ignoraban todo o casi todo de las grandes «teocracias» que habían
precedido a Tula. Confieso que esa ignorancia me estremece: es la misma de los
europeos de los siglos oscuros ante la antigüedad grecorromana, la misma que
sufrirán nuestros descendientes ante París, Londres, Nueva York… Si los aztecas
tenían nociones rudimentarias y grotescas acerca de Teotihuacan y sus
constructores, en cambio Tula les inspira ideas exaltadas. Los mexicas afirmaron
siempre y orgullosamente que eran los legítimos y directos herederos de los
toltecas, es decir, de Tula y Colhuacan. Para entender la razón de esta pretensión
hay que recordar que para la gente nahua la dicotomía universal
civilizado/bárbaro se expresaba por estos dos términos: tolteca/chichimeca. Los
aztecas querían negar su pasado chichimeca (bárbaro). Esta pretensión no tenía
gran fundamento: antes de la fundación de México habían sido una banda de
fugitivos fuera de la ley. El sentimiento de ilegitimidad, común a todos los
bárbaros y advenedizos, fue una suerte de llaga en la psiquis azteca y, además,
una tacha en sus títulos de dominadores del mundo por voluntad de
Huitzilopochtli. En efecto, Huitzilopochtli mismo, supuesto centro de la
cosmogonía del quinto sol y sustento del culto solar, no era sino un dios tribal,
un advenedizo entre las antiguas divinidades de Mesoamérica. Por eso el
tlatoani Itzcóatl, aconsejado por el célebre Tlacaélel, el arquitecto de la grandeza
mexicana, ordenó la quema de los códices y documentos antiguos así como la
fabricación de otros destinados a probar que el pueblo azteca era el descendiente
de los señores de Anáhuac. Al afirmar su filiación directa con el mundo tolteca,
los aztecas afirmaban la legitimidad de su hegemonía sobre las otras naciones de
Mesoamérica. Ahora aparece con mayor claridad el sentido de la correlación
entre la falsificación de la historia y el sincretismo religioso.

Las naciones sojuzgadas veían con escepticismo estas doctrinas. Los aztecas
mismos, por su parte, sabían que se trataba de una superchería, aunque nadie se
atreviese a decírselo ni aun a sí mismo. Todo esto explica que, al recibir a
Cortés, Moctezuma II lo salude como al enviado de alguien que reclama su



herencia. Aclaro y subrayo: lo recibe no como al emisario del emperador Carlos
sino como a un dios (o semidiós o mago-guerrero: los aztecas nunca llegaron a
tener ideas definidas acerca de la naturaleza de los españoles) enviado para
restablecer el orden sagrado del quinto sol, interrumpido con la caída de Tula.
La llegada de los españoles coincide con un interregno en Mesoamérica: a la
destrucción de Tula, la fuga de Quetzalcóatl (dios-jefe-sacerdote) y su profecía de
regresar algún día, había sucedido la hegemonía de México-Tenochtitlan; pero el
poder azteca, por razón misma de su origen bárbaro, estaba perpetuamente
amenazado por la vuelta de aquéllos que realmente encarnaban el principio del
quinto sol, los legendarios toltecas. Para comprender la actitud del mundo
mesoamericano frente a los españoles hay que recordar que, según la leyenda, el
rey-sacerdote Topiltzin Quetzalcóatl nació el año 1 Ácatl (caña) y que su fuga y
desaparición acaecieron 52 años más tarde, otra vez en la fecha 1 Ácatl. La
creencia general era que Quetzalcóatl regresaría en un año 1 Acatl, ¡y Cortés
llegó a México en 1519, o sea precisamente en 1 Ácatl! Es impresionante leer la
arenga con que Moctezuma II recibe a Cortés: «Señor nuestro, te has fatigado, te
has diado cansancio: ya a la tierra tú has llegado. Has arribado a tu ciudad:
México. Aquí has venido a asentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por breve
tiempo te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos».
El soberano no pone en duda los títulos sagrados del español; México pertenece
a Cortés no por derecho de conquista sino de propiedad original: viene a
recobrar su herencia. Y Moctezuma subraya que los que «ya se fueron» —es
decir, sus predecesores, los antiguos soberanos de México: Itzcóatl, Moctezuma
el Viejo, Tízoc, Axa-yácatl, Ahuítzotl— gobernaron sólo como sustitutos o
regentes. No eran, como el mismo Moctezuma, sino los guardianes, los
custodios de la herencia tolteca. El Tlatoani señala, no sé si lamentando el
hecho o haciéndolo valer ante Cortés, que esa regencia duró poco: «Oh, qué
breve tiempo tan sólo guardaron para ti…». Es patética la insistencia de
Moctezuma: «ha cinco, ha diez días que yo estaba angustiado: tenía fija la
mirada en la Región del Misterio. Y tú has venido entre nubes, entre nieblas.
Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que rigieron,
los que gobernaron tu ciudad: que habrías de instalarte en tu asiento, que habrías
de venir acá» [30]. No puedo detenerme más en el análisis del tema. Habría que



dedicar una vida entera al estudio y elucidación de la Conquista.
La actitud de Moctezuma y de la casta dirigente de México-Tenochtitlan no

es tan fantástica como a primera vista parece: el regreso de Tula y Quetzalcóatl
se insertaban con naturalidad dentro de una concepción circular del tiempo. La
idea nos choca porque nosotros los modernos, a un tiempo fanáticos y víctimas
del tiempo rectilíneo e irrepetible del progreso, no podemos aceptar con todas
sus consecuencias la visión del tiempo cíclico. En el caso de los aztecas, la idea
del regreso del tiempo hundía sus raíces en un sentimiento de culpabilidad. El
tiempo del principio, al regresar, asumía la forma de una reparación. Esto no
habría sido posible si los aztecas no se hubiesen sentido culpables no sólo frente
al pasado mítico de Tula sino también ante los otros pueblos. El extraño
episodio de la aparición del dios Tezcatlipoca lo prueba. Como es sabido, ese
dios tiene un papel decisivo en la historia de la caída de Tula. A la manera de
Satán con Cristo o de Mara con Buda, Tezcatlipoca es el tentador de
Quetzalcóatl, sólo que, más astuto y afortunado que aquéllos, valido de sus artes
de hechicería logra que el dios asceta se embriague y cometa incesto con su
hermana. Así se consuma la ruina de Quetzalcóatl y de su ciudad. Tezcatlipoca
era particularmente venerado por los mexicas. Pues bien, cuando Moctezuma II
se entera de que Cortés y sus compañeros, lejos de escuchar sus ruegos o sus
veladas amenazas, no se retiran por donde habían venido sino que marchan hacia
México-Tenochtitlan, decide hacerles frente con un arma infalible: la hechicería.
Así, destaca a un grupo de magos y hechiceros; el grupo se pone en camino
pero, cuando los magos están a punto de encontrar a los españoles, tropiezan
con un joven «que habla como si estuviese borracho» (¿poseído por el delirio
sagrado?), que los detiene y les dice: «¿Qué cosa es la que queréis? ¿Qué es lo
que hacer procura Moctezuma?… Ha cometido errores: ha llevado allá lejos a
sus vasallos, ha destruido a las personas…». Los hechiceros escuchan suspensos
las palabras confusas y entrecortadas del joven «borracho». Cuando quieren
tocarlo, éste desaparece. No obstante, siguen oyendo su voz: les ordena volver la
mirada hacia abajo, hacia el valle en donde está la ciudad: «Ardiendo estaban
los templos y las casas comunales y los colegios sacerdotales y todas las casas
de México. Y todo era como si hubiera batalla. Y cuando los hechiceros todo
esto vieron, se les fue el corazón quién sabe adonde. Ya no hablaron



claramente… Dijeron: No era un cualquiera ése: ¡ése era el joven Tezcatlipoca!».
Los magos regresan sin haber cumplido su misión y le cuentan a Moctezuma lo
que habían visto y oído. El Tlatoani al principio se quedó sin habla, tal fue su
abatimiento; más tarde murmuró: «¿Qué remedio, mis fuertes? ¡Con esto ya se
nos dio el merecido…!» [31]. Para Moctezuma la llegada de los españoles
significa, en cierto modo, el pago de la vieja cuenta, la antigua falta de la
usurpación sacrilega. La imbricación entre lo sagrado y lo político, que había
servido a los aztecas para justificar su hegemonía, jugó en su contra al aparecer
los españoles: la divinidad de estos últimos tenía el mismo origen que la
pretendida misión cósmica del pueblo azteca. Unos y otros eran los agentes del
orden divino, los mandatarios e instrumentos del quinto sol. Lo más curioso fue
que los españoles no sospecharon la complejidad de las contrarias actitudes de
los indios ante ellos. Y hay otro elemento que aumentó la confusión trágica de
todos estos equívocos: los pueblos indios aliados a los españoles esperaban que
la caída de México-Te-nochtitlan pusiese fin al interregno, la usurpación y el
vasallaje. Su horrible desengaño fue, quizá, el origen de su pasividad de siglos:
al convertirse en los sucesores del poder azteca, los españoles perpetuaron la
usurpación.

Herederos de México-Tenochtitlan, los españoles se encargaron de transmitir el
arquetipo azteca del poder político: el tlatoani y la pirámide. Transmisión
involuntaria y, por eso mismo, incontrovertible: transmisión inconsciente, al
abrigo de toda crítica y examen racional. En el curso de nuestra historia el
arquetipo azteca a veces se opone y separa y otras se funde y confunde con el
arquetipo hispanoárabe: el caudillo. La oscilación entre estas dos figuras es uno
de los rasgos que nos distinguen de España, Portugal y los demás países
latinoamericanos, ya que en todos ellos reina sin rival el caudillismo[32]. El
tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la figura abstracta
del Señor Presidente corresponda a una corporación burocrática y jerárquica
como el PRI. El caudillo es personalista, épico y excepcional; de ahí también
que aparezca en momentos de interrupción del orden. El tlatoani representa la
continuidad impersonal de la dominación; una casta de sacerdotes y jerarcas
ejerce el poder a través de una de sus momentáneas encarnaciones: el Señor



Presidente es el PRI durante seis años pero al cabo de ese término surge otro
presidente que es una encamación distinta del PRI. Distinta y la misma: doble
exigencia de la institución presidencialista mexicana. La concentración de poder
en manos del presidente es enorme pero nunca es un poder personalista sino que
es una consecuencia de su investidura impersonal. La presidencia es una función
institucional; el caudillaje es una misión excepcional: el poder del caudillo es
siempre personal. El caudillo no pertenece a ninguna casta ni lo elige ningún
colegio sacro o profano: es una presencia inesperada que brota en los momentos
de crisis y confusión, rige sobre el filo de la ola de los acontecimientos y
desaparece de una manera no menos súbita que la de su aparición. El caudillo
gobierna de espaldas a la ley: él hace la ley. El tlatoani, inclusive si su poder
brota de la usurpación azteca o del monopolio del PRI, se ampara siempre en la
legalidad: todo lo que hace, lo hace en nombre de la ley. Nuestra historia está
llena de tlatoanis y caudillos: Juárez y Santa Anna, Carranza y Villa. No ha
habido, es natural, ningún gobernante que haya sido absolutamente tlatoani o
íntegramente caudillo, pero hay un rasgo revelador de la secreta supremacía del
modelo azteca: todos los jefes que hemos tenido, aun los más arbitrarios y
caudillescos, aspiran a la categoría de tlatoani. Hay una nostalgia mexicana por
la legalidad que no experimentan los otros caudillos hispanoamericanos; todos
ellos —trátese de Bolívar y de Fidel Castro o de Rosas y de Perón— han creído
y creen en el acto como hazaña en tanto que los mexicanos afirman el mismo
acto como rito. En un caso la violencia es transgresión; en el otro, expiación.
Con la fundación del PNR se inició el ocaso del caudillismo mexicano; también
desde entonces se consolidó más y más el arquetipo azteca. No podía ser de otro
modo: es el modelo mismo de la estabilidad y, después de cerca de veinte años
de guerra civil y de querellas violentas entre los caudillos revolucionarios, la
estabilidad es el valor político más buscado y apreciado en México. Pero los
partidarios de la estabilidad à outrance olvidan una circunstancia que trastorna
todo ese edificio piramidal en apariencia tan sólido: el PRI fue concebido como
una solución de excepción y transición, de modo que la continuación de su
monopolio político tiene cierta analogía con la usurpación de México-
Tenochtitlan y su pretensión de ser el eje del quinto sol. La traducción de los



términos políticos contemporáneos en conceptos míticos prehispánicos no se
detiene en la equivalencia entre la usurpación de la herencia revolucionaria por el
PRI y la usurpación de la herencia tolteca por México-Tenochtitlan; el quinto sol
—la era del movimiento, los temblores de tierra y el derrumbe de la gran
pirámide— corresponde al periodo histórico que vivimos ahora en todo el
mundo: revueltas, rebeliones y otros trastornos sociales. Ante las agitaciones y
convulsiones del quinto sol, no serán la estabilidad, la solidez y la dureza de la
piedra las que nos preservarán sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para
cambiar. La estabilidad se resuelve en petrificación: mole pétrea de la pirámide
que el sol del movimiento resquebraja y pulveriza.

La plaza de Tlatelolco está imantada por la historia. Expresión del dualismo
mesoamericano, en realidad Tlatelolco fue un centro gemelo de México-
Tenochtitlan. Aunque nunca perdió enteramente su autonomía, después de un
conato de rebelión reprimido con severidad por el tlatoani Axayácatl, vivió en
estrecha dependencia del poder central. Fue sede de la casta de los mercaderes y
su gran plaza albergaba, además de los templos, un célebre mercado que Bernal
Díaz y Cortés han descrito con exaltación minuciosa y encantada, como si
contasen un cuento. Durante el sitio ofreció tenaz resistencia a los españoles y
fue el último puesto azteca que se entregó. En la inmensa explanada de piedra,
como si hiciesen una apuesta temeraria, los evangelizadores plantaron —ésa es
la palabra— una iglesia minúscula. Aún está en pie. Tlatelolco es una de las
raíces de México: allí los misioneros enseñaron a la nobleza indígena las letras
clásicas y las españolas, la retórica, la filosofía y la teología; allí Sahagún fundó
el estudio de la historia prehispánica… La Corona y la Iglesia interrumpieron
brutalmente esos experimentos y todavía mexicanos y españoles pagamos las
consecuencias de esta fatal interrupción: España nos aisló de nuestro pasado
indio y así ella misma se aisló de nosotros. (No sé si se haya reparado en que,
después del extraordinario y ejemplar esfuerzo del siglo XVI, continuado
parcialmente en el XVII, la contribución de España al estudio de las
civilizaciones americanas es prácticamente nula). Tlatelolco vivió después una
vida oscura: prisión militar, centro ferroviario, suburbio polvoso. Hace unos
años el régimen transformó el barrio en un conjunto de grandes edificios de



habitación popular y quiso rescatar la plaza venerable: descubrió parte de la
pirámide y frente a ella y la minúscula iglesia construyó un rascacielos anónimo.
El conjunto no es afortunado: tres desmesuras en una desolación urbana. El
nombre que escogieron para la plaza fue ese lugar común de los oradores el 2 de
octubre: Plaza de las Tres Culturas. Pero nadie usa el nombre oficial y todos
dicen: Tlatelolco. No es accidental esta preferencia por el antiguo nombre
mexica: el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora lógica dentro de
nuestra historia, la real y la simbólica.

Tlatelolco es la contrapartida, en términos de sangre y de sacrificio, de la
petrificación del PRI. Ambos son proyecciones del mismo arquetipo, aunque con
distintas funciones dentro de la dialéctica implacable de la pirámide. Como si
los hechos contemporáneos fuesen una metáfora de ese pasado que es un presente
enterrado, la relación entre la antigua Plaza de Tlatelolco y la Plaza Mayor de
México-Tenochtitlan se repite ahora en la conexión entre la nueva Plaza de las
Tres Culturas y el Zócalo con su Palacio Nacional. La relación entre uno y otro
lugar es explícita si se atiende a la historia visible pero también resulta
simbólica apenas se advierte que se trata de una relación que alude a lo que he
llamado la historia invisible de México. Cierto, podemos encogemos de
hombros y recusar toda interpretación que vaya más allá de lo que dicen los
periódicos y las estadísticas. Sólo que reducir el significado de un hecho a la
historia visible es negarse a la comprensión e, inclusive, someterse a una suerte
de mutilación espiritual. Para elucidar el verdadero carácter de la relación entre el
Zócalo y Tlatelolco debemos acudir a un tercer término e interrogar a otro lugar
no menos imantado de historia: el Bosque de Chapultepec. Allí el régimen ha
construido un soberbio monumento: el Museo Nacional de Antropología. Si la
historia visible de México es la escritura simbólica de su historia invisible y si
ambas son la expresión, la reiteración y la metáfora, en diversos niveles de la
realidad, de ciertos momentos reprimidos y sumergidos, es evidente que en ese
Museo se encuentran los elementos, así sea en dispersión de fragmentos, que
podrían servirnos para reconstruir la figura que buscamos. Pero el Museo nos
ofrece algo más —y más inmediato, tangible y evidente— que los signos rotos
y las piedras desenterradas que encierran sus alas: en él mismo y en la intención
que lo anima el arquetipo al fin se desvela plenamente. En efecto, la imagen que



nos presenta del pasado mexicano no obedece tanto a las exigencias de la ciencia
como a la estética del paradigma. No es un museo sino un espejo —sólo que en
esa superficie tatuada de símbolos no nos reflejamos nosotros sino que
contemplamos, agigantado, el mito de México-Tenochtitlan con su
Huitzilopochtli y su madre Coatlicue, su tlatoani y su Culebra Hembra, sus
prisioneros de guerra y sus corazones-frutos-de-nopal—. En ese espejo no nos
abismamos en nuestra imagen sino que adoramos a la Imagen que nos aplasta.

Entrar en el Museo de Antropología es penetrar en una arquitectura hecha de
la materia solemne del mito. Hay un inmenso patio rectangular y en el patio hay
un gran parasol de piedra por el que escurren el agua y la luz con un rumor de
calendarios rotos, cántaros de siglos y años que se derraman sobre la piedra gris
y verde. El parasol está sostenido por una alta columna que sería prodigiosa si
no estuviese recubierta por relieves con los motivos de la retórica oficial. Pero
no es la estética sino la ética lo que me mueve a hablar del Museo: allí la
antropología y la historia se han puesto al servicio de una idea de la historia de
México y esa idea es el cimiento, la base enterrada e inconmovible que sustenta
nuestras concepciones del Estado, el poder político y el orden social. El
visitante recorre encantado sala tras sala: el mundo sonriente del neolítico con
sus figurillas desnudas; los «olmecas» y el cero; los mayas, mineros del tiempo
y del cielo; los huastecos y sus grandes piedras en las que la escultura tiene la
simplicidad de un dibujo lineal; la cultura de El Tajín: un arte que escapa a la
pesadez «olmeca» y al hieratismo teotihuacano sin caer en el barroquismo
maya, un prodigio de gracia felina; los toltecas y sus toneladas de escultura —
toda la diversidad y la complejidad de dos mil años de historia mesoamericana
presentada como prólogo al acto final, la apoteosis-apocalipsis de México-
Tenochtitlan—. Apenas si debo señalar que, desde el punto de vista de la
ciencia y la historia, la imagen que nos ofrece el Museo de Antropología de
nuestro pasado precolombino es falsa. Los aztecas no representan en modo
alguno la culminación de las diversas culturas que los precedieron. Más bien lo
cierto sería lo contrario; su versión de la civilización mesoamericana la
simplifica por una parte y, por la otra, la exagera: de ambas maneras la
empobrece. La exaltación y glorificación de México-Tenochtitlan transforma el
Museo de Antropología en un templo. El culto que se propaga entre sus muros



es el mismo que inspira a los libros escolares de historia nacional y a los
discursos de nuestros dirigentes: la pirámide escalonada y la plataforma del
sacrificio.

¿Por qué hemos buscado entre las ruinas prehispánicas el arquetipo de
México? ¿Y por qué ese arquetipo tiene que ser precisamente azteca y no maya
o zapoteca o tarasco u otomí? Mi respuesta a estas preguntas no agradará a
muchos: los verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispánico no
son los españoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos
castellano, seamos criollos, mestizos o indios. Así, el Museo expresa un
sentimiento de culpa sólo que, por una operación de transferencia y descarga
estudiada y descrita muchas veces por el psicoanálisis, la culpabilidad se
transfigura en glorificación de la víctima. Al mismo tiempo —y esto es lo que
me parece decisivo— la exaltación final del periodo azteca confirma y justifica
aquello que en apariencia condena el Museo: la supervivencia, la vigencia del
modelo azteca de dominación en nuestra historia moderna. Ahora bien, ya he
dicho que la relación entre aztecas y españoles no es únicamente una relación de
oposición: el poder español sustituye al poder azteca y así lo continúa; a su vez,
el México independiente, explícita e implícitamente, prolonga la tradición
azteca-castellana, centralista y autoritaria. Repito: hay un puente que va del
tlatoani al virrey y del virrey al presidente. La glorificación de México-
Tenochtitlan en el Museo de Antropología es una exaltación de la imagen de la
pirámide azteca, ahora garantizada, por decirlo así, por la ciencia. El régimen se
ve, transfigurado, en el mundo azteca. Al contemplarse, se afirma. Por eso la
crítica de Tlatelolco, el Zócalo y el Palacio Nacional —la crítica política, social
y moral del México moderno— pasa por el Museo de Antropología y es
asimismo una crítica histórica. Si la política es una dimensión de la historia, la
crítica de la historia es también crítica política y moral. Al México del Zócalo,
Tlatelolco y el Museo de Antropología tenemos que oponerle no otra imagen:
todas las imágenes padecen la fatal tendencia a la petrificación, sino la crítica: el
ácido que disuelve las imágenes. En este caso (y tal vez en todos) la crítica no
es sino uno de los modos de operación de la imaginación, una de sus
manifestaciones. En nuestra época la imaginación es crítica. Cierto, la crítica no
es el sueño pero ella nos enseña a soñar y a distinguir entre los espectros de las



pesadillas y las verdaderas visiones. La crítica es el aprendizaje de la
imaginación en su segunda vuelta, la imaginación curada de fantasía y decidida a
afrontar la realidad del mundo. La crítica nos dice que debemos aprender a
disolver los ídolos: aprender a disolverlos dentro de nosotros mismos, Tenemos
que aprender a ser aire, sueño en libertad.

Austin, octubre de 1969



VUELTA A «EL LABERINTO DE LA
SOLEDAD»

Conversación con CLAUDE FELL[33]



ES BASTANTE difícil hacerle preguntas sobre El laberinto de la soledad, que es
una obra sumamente coherente, marcada por un balanceo dialéctico constante,
y que sugiere al lector los calificativos de «claridad y transparencia» con los
que usted define en el mismo libro la obra de Alfonso Reyes. Sin embargo, con
motivo de lo que es algo como un aniversario, a 25 años de la primera
publicación del libro, podemos tratar de hacer un balance de los principales
problemas planteados por El laberinto de la soledad. Usted mismo, en 1970,
después de los acontecimientos de 1968 en México y en otras partes del mundo,
sintió la necesidad de volver sobre el libro y darle una «prolongación»
titulada Postdata, donde escribe: «El laberinto de la soledad fue un ejercicio de
la imaginación crítica: una visión y, simultáneamente, una revisión. Algo muy
distinto a un ensayo sobre la filosofía de lo mexicano o a una búsqueda de
nuestro pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino una historia».

Mi primera pregunta será más bien técnica: ¿cuáles son las diferencias
esenciales entre la primera edición de El laberinto, publicada en 1950, y la
segunda, de 1959?

Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial entre las dos ediciones. Las
correcciones más importantes tienden a poner el libro al día. Además, hay
correcciones secundarias, una tentativa por darle mayor precisión, mayor
concisión. Hay cosas un poco naïves de la primera edición que traté de
corregir… Pero fundamentalmente es el mismo libro.

¿Qué había cambiado en la situación interior mexicana, entre las dos
versiones del libro?

Creo que cuando hice la segunda versión, ya era visible que habíamos
pasado el periodo activo de la Revolución mexicana. Estábamos en pleno
régimen institucionalista, en esta paradoja de la revolución petrificada o
institucionalizada.

Y en lo que toca a la situación internacional, la oposición entre países
desarrollados y países subdesarrollados, ¿se había afirmado plenamente?

Fue algo que me impresionó mucho en esos años. La oposición entre los



países pobres y los países ricos quiere decir, desde el punto de vista de la
historia y la cultura: países centrales o imperiales y países periféricos o
marginales, países sujetos y países objetos. El libro forma parte de esa tentativa
de los marginales para, literalmente, recobrar la conciencia: volver a ser sujetos.
Otro tema que no figuraba en la primera edición: la crítica del partido único. Es
un libro escrito después de la terrible experiencia del estalinismo. Se trata, sin
embargo, de un fenómeno universal: los partidos únicos aparecieron lo mismo
en países fascistas (Italia y Alemania) que en países con revoluciones en el
poder, como la Unión Soviética o como México. Y ahora el fenómeno, lejos de
disiparse, se extiende por todo el Tercer Mundo. Un hecho concomitante ha
sido la aparición de los dogmatismos ideológicos. La ortodoxia es el
complemento natural de las burocracias políticas y eclesiásticas. Ante las
modernas ortodoxias y sus obispos siento la misma repulsión que el pagano
Celso frente a los cristianos primitivos y su creencia en una verdad única. Por
fortuna, el partido mexicano no es un partido ideológico; como el Partido del
Congreso de la India, es una coalición de intereses. Esto explica que en México
no haya habido terror, en el sentido moderno de la palabra. Tampoco
inquisición. Ha habido violencia estatal y violencia popular, pero nada parecido
al terrorismo ideológico del nazismo y el bolchevismo.

¿Cómo fue acogido el libro al ser publicado?
Más bien de un modo negativo. Mucha gente se indignó; se pensó que era

un libro en contra de México. Un poeta me dijo algo bastante divertido: que yo
había escrito una elegante mentada de madre contra los mexicanos.

¿Cómo se situaba el libro en relación con la obra de Samuel Ramos y con la
producción de lo que se podría llamar la escuela de José Gaos?

Este tipo de reflexión sobre los países es tan viejo como la cultura moderna.
En Francia, en el siglo pasado, hubo algunos ensayos importantes en este
aspecto. En nuestra lengua, la generación española del 98 inició el género. En la
Argentina, el ensayo de Ezequiel Martínez Estrada. Cuando escribí El laberinto
de la soledad no lo había leído; en cambio, sí había leído dos o tres ensayos
breves de Borges en los que tocaba, con gracia y rigor, aspectos del carácter y



del lenguaje de los argentinos. En México la reflexión sobre estos asuntos
comenzó con Samuel Ramos. Las observaciones de Ramos fueron sobre todo de
orden psicológico. Estaba muy influido por Adler, el psicólogo alemán,
discípulo más o menos heterodoxo de Freud. El centro de su descripción era el
llamado «complejo de inferioridad» y su compensación: el machismo. Su
explicación no era enteramente falsa pero era limitada y terriblemente
dependiente de los modelos psicológicos de Adler.

Después de Ramos, por la influencia del filósofo español Gaos, se insistió
mucho en la historia de las ideas. Salieron varios libros, uno de O’Gorman
sobre la historia de la idea del descubrimiento de América, otro de Zea acerca
del positivismo en México. Este último me interesó particularmente, pues
analizaba un periodo decisivo para el México contemporáneo. Cuando apareció
ese libro, publiqué un artículo en Sur de Buenos Aires en el que hacía ciertas
reservas críticas. El libro es un examen excelente de la función histórica del
positivismo en México y explica cómo esta filosofía fue adoptada por las clases
dominantes. Lo mismo en Europa que entre nosotros, el positivismo fue una
filosofía destinada a justificar el orden social imperante. Pero —y en esto reside
mi crítica— al cruzar el mar el positivismo cambió de naturaleza. Allá el orden
social era el de la sociedad burguesa: democracia, libre discusión, técnica,
ciencia, industria, progreso. En México, con los mismos esquemas verbales e
intelectuales, en realidad fue la máscara de un orden fundado en el latifundismo.
El positivismo mexicano introdujo cierto tipo de mala fe en las relaciones con
las ideas. Equívoco no sólo entre la realidad social —neolatifundismo,
caciquismo, peonaje, dependencia económica del imperialismo— y las ideas que
pretendían justificarla sino aparición de un tipo de mala fe particular, pues se
introducía en la conciencia misma de los positivistas mexicanos. Se produjo
una escisión psíquica: aquellos señores que juraban por Comte y por Spencer no
eran unos burgueses ilustrados y demócratas sino los ideólogos de una
oligarquía de terratenientes.

Hay que mencionar, además, los trabajos de un grupo más joven, el grupo
Hiperión. También eran discípulos de José Gaos y en ellos fue muy profunda la
influencia de la filosofía que en aquellos años estaba en boga, el existencialismo,
sobre todo en la versión francesa de Sartre y Merleau Ponty. Uno de estos



jóvenes, Luis Villoro, examinó con penetración la primera etapa de la
Independencia desde la perspectiva de la historia de las ideas; quiero decir:
analizó la relación entre los caudillos revolucionarios, Hidalgo especialmente, y
las ideas que profesaban. Otros hicieron brillantes análisis psicológicos, como el
ensayo de Portilla sobre el relajo. En general, esos muchachos trataron de hacer
una «filosofía del mexicano» o de «lo mexicano». Incluso uno de ellos —una
inteligencia excepcional: Emilio Uranga— habló de «ontología del mexicano».
En cuanto a mí: yo no quise hacer ni ontología ni filosofía del mexicano. Mi
libro es un libro de crítica social, política y psicológica. Es un libro dentro de la
tradición francesa del «moralismo». Es una descripción de ciertas actitudes, por
una parte y, por la otra, un ensayo de interpretación histórica. Por eso no tiene
que ver, a mi juicio, con el examen de Ramos. Él se detiene en la psicología; en
mi caso, la psicología no es sino un camino para llegar a la crítica moral e
histórica.

Y en El laberinto usted dice que la tipología tal como la establece Ramos
tendría que ser superada por el psicoanálisis.

Sí. Una de las ideas ejes del libro es que hay un México enterrado pero
vivo. Mejor dicho: hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un universo de
imágenes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una descripción —claro que fue
insuficiente: apenas una ojeada— del mundo de represiones, inhibiciones,
recuerdos, apetitos y sueños que ha sido y es México. El estudio de Freud sobre
el monoteísmo judaico me impresionó mucho. Hablé antes de moral; ahora
debo agregar otra palabra: terapéutica. La crítica moral es autorrevelación de lo
que escondemos y, como lo enseña Freud, curación… relativa. En este sentido
mi libro quiso ser un ensayo de crítica moral: descripción de una realidad
escondida y que hace daño. La palabra crítica, en la edad actual, es inseparable
del marxismo y yo sufrí la influencia del marxismo. Por esos años leí los
estudios de Caillois y, un poco más tarde, los de Bataille y del maestro de
ambos, Mauss, sobre la fiesta, el sacrificio, el don, el tiempo sagrado y el
tiempo profano. Encontré inmediatamente ciertas analogías entre aquellas
descripciones y mis experiencias cotidianas como mexicano. También me
enseñaron mucho los filósofos alemanes que unos pocos años antes había dado a



conocer en nuestra lengua Ortega y Gasset: la fenomenología, la filosofía de la
cultura y la obra de historiadores y ensayistas como Dilthey y Simmel.

Ya en esa época pensaba lo que pienso ahora: la historia es conocimiento
que se sitúa entre la ciencia propiamente dicha y la poesía. El saber histórico no
es cuantitativo ni el historiador puede descubrir leyes históricas. El historiador
describe como el hombre de ciencia y tiene visiones como el poeta. Por eso
Marx es un gran historiador (ésa fue su verdadera vocación). También lo es
Maquiavelo. La historia nos da una comprensión del pasado y, a veces, del
presente. Más que un saber es una sabiduría.

En fin, mi tentativa fue ver el carácter mexicano a través de la historia de
México.

Con esto llegamos a una clave de El laberinto de la soledad, es decir, la
concepción de la historia que se desprende del libro. Es un libro
antianecdótico. Usted rehúsa toda historia événementielle, todo determinismo
histórico, y trata de determinar lo que ciertos historiadores franceses actuales
llaman «intrahistoria». Para confirmar esta orientación, se puede citar una de
las primeras frases de Postdata: «El mexicano no está en la historia, es la
historia». ¿Puede usted explicarlo?

El español tiene una ventaja un poco desleal sobre el francés: tenemos estar y
ser. «Estar en la historia» significa estar rodeado por las circunstancias
históricas; «ser la historia» significa que uno mismo es las circunstancias
históricas, que uno mismo es cambiante. Es decir, que el hombre no solamente
es un objeto o un sujeto de la historia, sino que él mismo es la historia, él es
los cambios. Uno de los llamados factores históricos que operan sobre él es… él
mismo. Hay una continua interacción. A mí me parece que la expresión
«intrahistoria» —¿no fueron los españoles los primeros en usarla: Unamuno o
Américo Castro?— es más adecuada que otra expresión que ustedes emplean,
«historia de las mentalidades». Porque las mentalidades, al menos para una
persona de lengua española, son algo externo: tienen que ver con la mente y con
las ideas. Yo creo que la historia auténtica de una sociedad tiene que ver no sólo
con las ideas explícitas sino sobre todo con las creencias implícitas. Ortega y
Gasset distinguía, me parece que con bastante razón, dos dominios: el de las



ideas y el de las creencias. Las creencias viven en capas más profundas del alma
y por eso cambian mucho menos que las ideas. Por ejemplo, todos sabemos que
la Edad Media fue tomista, el siglo XVII cartesiano y que ahora mucha gente es
marxista. Sin embargo, en Londres, en Moscú y en París, la gente sigue
leyendo tratados de astrología que tienen sus orígenes en Babilonia, o acuden a
prácticas mágicas del neolítico. Lo que me interesó en el caso de México, fue
rastrear ciertas creencias enterradas.

Todo esto nos lleva a otra noción esencial, la del mito. ¿Puede concebirse El
laberinto de la soledad como un décryptage de los mitos mexicanos?

Sí, ésa fue mi intención. En esto hay que recordar lo que Lévi-Strauss ha
dicho: todo desciframiento de un mito es otro mito. Los cuatro volúmenes de
Le cru et le cuit son un tratado de mitología sudamericana y, también, son otro
mito. Un mito en otro lenguaje. Yo creo que El laberinto de la soledad fue una
tentativa por describir y comprender ciertos mitos; al mismo tiempo, en la
medida en que es una obra de literatura, se ha convertido a su vez en otro mito.

En un artículo de la revista Esprit, Lévi-Strauss escribía que ocurría que un
mito «s’exténue sans pour autant disparaitre. Deux voies restent encore libres;
celle de l’élaboration romanesque et celle du remploi aux fins de légitimation
historique». ¿Cree usted, como Lévi-Strauss, que los mitos degeneran y
mueren?

¿No se han convertido los mitos mexicanos en partes de programas
políticos o en obras intelectuales?

Creo que los mitos, como todo lo que está vivo, nacen, degeneran, mueren.
También creo que los mitos resucitan. Pero hay algo en lo que no estoy de
acuerdo con Lévi-Strauss. Me extiendo sobre esta divergencia en el ensayo que
escribí sobre él. Para Lévi-Strauss hay una diferencia esencial entre la poesía y el
mito: el mito se puede traducir y la poesía es intraducibie. Creo lo contrario:
creo que el mito y la poesía son traducibles, pero que la traducción implica
transmutación o resurrección. Un poema de Baudelaire traducido al español es
otro poema y es el mismo poema. Ocurre lo mismo con los mitos: las antiguas
diosas precolombinas renacen en la Virgen de Guadalupe, que es su traducción



al cristianismo de Nueva España. Los criollos traducen la Virgen de Guadalupe
—virgen española— al contexto mexicano. Doble traducción de mitología
hispánica e india. La Virgen de Guadalupe es uno de los pocos mitos vivos de
México. Asistimos todos los días a su resurrección en la sensibilidad popular.
El caso de Quetzalcóatl —también examinado por su compatriota Jacques Lafaye
— es muy distinto. Ahí sí, como piensa Lévi-Strauss, el mito se ha
transformado en política y literatura. El mito literario de Quetzalcóatl —la
novela, el poema, el teatro— ha sido más bien desafortunado. Lo mejor fue La
serpiente emplumada de Lawrence, un libro desigual, brillante y deshilvanado.
Como mito político, Quetzalcóatl ha tenido más suerte: muchos de nuestros
héroes no son, para la imaginación popular, sino traducciones de Quetzalcóatl.
Traducciones inconscientes. Es significativo porque el tema del mito de
Quetzalcóatl —y el de todos sus sucesores, de Hidalgo a Carranza— es el de la
legitimación del poder. Fue la obsesión azteca, fue la de los criollos
novohispanos y es la del PRI.

En el fondo de la psiquis mexicana hay realidades recubiertas por la historia
y por la vida moderna. Realidades ocultas pero presentes. Un ejemplo es nuestra
imagen de la autoridad política. Es evidente que en ella hay elementos
precolombinos y también restos de creencias hispánicas, mediterráneas y
musulmanas. Detrás del respeto al Señor Presidente está la imagen tradicional
del Padre. La familia es una realidad muy poderosa. Es el hogar en el sentido
original de la palabra: centro y reunión de los vivos y los muertos, a un tiempo
altar, cama donde se hace el amor, fogón donde se cocina, ceniza que entierra a
los antepasados. La familia mexicana ha atravesado casi indemne varios siglos
de calamidades y sólo hasta ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. La
familia ha dado a los mexicanos sus creencias, valores y conceptos sobre la vida
y la muerte, lo bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino, lo bonito y lo feo,
lo que se debe hacer y lo indebido. En el centro de la familia: el padre. La figura
del padre se bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege,
es bueno, poderoso, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingón, el padre
que se ha ido, que ha abandonado mujer e hijos. La imagen de la autoridad
mexicana se inspira en estos dos extremos: el Señor Presidente y el Caudillo.

La imagen del Caudillo no es mexicana únicamente sino española e



hispanoamericana. Tal vez es de origen árabe. El mundo islámico se ha
caracterizado por su incapacidad para crear sistemas estables de gobierno, es
decir, no ha instituido una legitimidad suprapersonal. El remedio contra la
inestabilidad han sido y son los jefes, los caudillos. En América Latina,
continente inestable, los caudillos nacen con la Independencia; en nuestros días
se llaman Perón, Castro y, en México, Díaz, Carranza, Obregón, Calles. El
caudillo es heroico, épico: es el hombre que está más allá de la ley, que crea la
ley. El Presidente es el hombre de la ley: su poder es institucional. Los
presidentes mexicanos son dictadores constitucionales, no caudillos. Tienen
poder mientras son presidentes, y su poder es casi absoluto, casi sagrado. Pero
deben su poder a la investidura. En el caso de los caudillos hispanoamericanos,
el poder no les viene de la investidura sino que ellos le dan a la investidura el
poder.

El principio de rotación, que es una de las características del sistema
mexicano, no existe en los regímenes caudillescos de América Latina. Aquí
aparece, al lado del tema del padre terrible, otra vez el tema de la legitimidad. El
misterio o enigma del origen. Algo particularmente grave para la América
Latina, desde la Independencia. El caudillismo, que ha sido y es el verdadero
sistema de gobierno latinoamericano, no ha logrado resolverlo; por eso tampoco
ha podido resolver el de la sucesión. En el régimen caudillesco la sucesión se
realiza por el golpe de Estado o por la muerte del caudillo. Él caudillismo,
concebido como el remedio heroico contra la inestabilidad, es el gran productor
de inestabilidad en el continente. La inestabilidad es consecuencia de la
ilegitimidad. Después de cerca de dos siglos de independencia de la monarquía
española, nuestros pueblos no han encontrado todavía una forma de legitimidad.
En este sentido el compromiso mexicano —la combinación de presidencialismo
y dominación burocrática de un partido único— fue una solución. Lo es cada
vez menos.

Podemos ahora detenernos en el proceso histórico analizado en El laberinto de
la soledad. En su presentación de la Revolución mexicana de 1910, usted
privilegia el zapatismo, lo que en la época en que fue escrito el libro era algo
nuevo y excepcional, en la medida en que casi no se hablaba de Emiliano



Zapata. Cuando aparecía en los periódicos o en unos escritos se le presentaba
invariablemente como el «Atila del Sur», como un bandido sanguinario, etc.
¿Cómo se explica el relieve que tiene el zapatismo en su libro?

Hay dos razones. La primera es de tipo anecdótico, y es que mi padre,
aunque originario de una familia burguesa, fue amigo y compañero del gran
revolucionario Antonio Díaz Soto y Gama, uno de los fundadores de la Casa del
Obrero Mundial. Mi padre formaba parte de un grupo de jóvenes más o menos
influidos por el anarquismo de Soto y Gama. Estos jóvenes querían irse al
norte, en la época de la dictadura de Victoriano Huerta, donde estaban los
ejércitos más disciplinados y los que realmente, desde el punto de vista militar,
le dieron el triunfo a la Revolución. En el norte dominaban los rancheros y la
clase media; en el sur, los campesinos sin tierra, bandas que la prensa llamaba
«bárbaros», hunos, etc. Sucedió que esos jóvenes no pudieron unirse a las
fuerzas norteñas y se fueron al sur, donde conocieron a Zapata y fueron
conquistados por el zapatismo. Mi padre pensó desde entonces que el zapatismo
era la verdad de México. Creo que tenía razón. Más tarde, la amistad con Soto y
Gama y otros que habían combatido en el sur con los ejércitos campesinos
consolidó mis creencias y sentimientos. El sur era y es acentuadamente indio;
allá la cultura tradicional está todavía viva. Cuando yo era niño visitaban mi
casa muchos viejos líderes zapatistas y también muchos campesinos a los que
mi padre, como abogado, defendía en sus pleitos y demandas de tierras.
Recuerdo a unos ejidatarios que reclamaban unas lagunas que están —o estaban
— por el rumbo de la carretera de Puebla: los días del santo de mi padre
comíamos un plato precolombino extraordinario, guisado por aquellos
campesinos: «pato enlodado» de la laguna, rociado con pulque curado de
tuna…

La idea que la propaganda oficial ha dado del zapatismo es bastante falsa y
convencional. Como traté de explicar en El laberinto de la soledad, lo que
distinguía al zapatismo de las otras facciones fue su tentativa por regresar a los
orígenes. En todas las revoluciones hay ese impulso de regreso a un pasado que
se confunde con los orígenes de la sociedad. Un pasado en el que reinaban la
justicia y la armonía, violado por los poderosos y los violentos. Las
revoluciones son las encarnaciones modernas del mito de regreso a la edad de



oro. De ahí su inmenso poder de contagio. En el zapatismo este anhelo se
expresó como una vuelta a la propiedad comunal de la tierra, al ejido. Esa forma
de propiedad había existido realmente en la época precolombina y, lo que es
más notable, había sido reconocida por la monarquía española. Bien que penosa
y difícilmente, el ejido coexistió con la gran hacienda colonial y con los
enormes latifundios de la Iglesia. La primera demanda de los zapatistas fue la
devolución de la tierra y la segunda, que era subsidiaria, la repartición. La
devolución: la vuelta al origen.

La paradoja del zapatismo consiste en que fue un movimiento profundamente
tradicionalista; y en ese tradicionalismo reside, precisamente, su pujanza
revolucionaria. Mejor dicho: por ser tradicionalista, el zapatismo fue
radicalmente subversivo. Ese elemento a un tiempo tradicional y revolucionario
fue el que, desde el principio, me apasionó. El zapatismo significa la revelación,
el salir a flote, de ciertas realidades escondidas y reprimidas. Es la revolución no
como ideología sino como un movimiento instintivo, un estallido que es la
revelación de una realidad anterior a las jerarquías, las clases, la propiedad.

Precisamente, usted insiste mucho en que la Revolución mexicana no tuvo bases
ideológicas.

Ésta es la gran diferencia con movimientos como el liberalismo del siglo
pasado. Llamar revolución a los cambios y trastornos que se iniciaron hacia
1910 es, quizá, ceder a una facilidad lingüística. Años más tarde, al repensar el
tema de los grandes trastornos y conmociones del siglo XX, he llegado a la
conclusión de que hay que distinguir entre revolución, revuelta y rebelión. He
dedicado a esto algunas páginas de Corriente alterna, Conjunciones y
disyunciones y Postdata. Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal
y progresivo, significan el cambio violento y definitivo de un sistema por otro.
Las revoluciones son la consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de
decirlo Marx y Engels. Las rebeliones son actos de grupos e individuos
marginales: el rebelde no quiere cambiar el orden, como el revolucionario, sino
destronar al tirano. Las revueltas son hijas del tiempo cíclico: son
levantamientos populares contra un sistema reputado injusto y que se proponen
restaurar el tiempo original, el momento inaugural del pacto entre los iguales.



En los trastornos de México, entre 1910 y 1929, debemos distinguir varios
fenómenos. Primero, una revolución de la burguesía y de la clase media para
modernizar al país; es la que ha triunfado y a ella se deben muchas de las cosas
buenas y muchas de las malas que hoy existen —por ejemplo, este horror que es
la ciudad de México—. Frente a esta revolución progresista y que continúa al
liberalismo y al porfiris-mo está su negación, la revuelta de los campesinos
mexicanos en el Sur. Esta revuelta fue vencida militarmente y su jefe, Zapata,
asesinado. Después, ideológicamente, fue expropiada y desfigurada por los
vencedores. La facción triunfante concibió al ejido en términos
predominantemente económicos. Ahora bien, como sistema de producción el
ejido es inferior a la agricultura capitalista. Pero el ejido no sirve para producir
más sino para vivir mejor —para vivir de una manera diferente, más justa,
armoniosa y libre que la actual—. Su función consiste en ser la base económica
de un tipo de sociedad que está igualmente lejos del modelo capitalista y del
modelo que, sin mucha exactitud, se llama socialista.

El movimiento zapatista fue una verdadera revuelta, un volver al revés las
cosas, un regreso al principio. Su fundamento era histórico porque los
campesinos querían volver a la propiedad comunal de la tierra; al mismo
tiempo, estaban inspirados por un mito: la edad de oro del comienzo. La
revuelta tenía una intensa coloración utópica: querían crear una comunidad en la
cual las jerarquías no fuesen de orden económico sino tradicional y espiritual.
Una sociedad hecha a imagen y semejanza de las aldeas del neolítico:
económicamente autosuficientes, igualitarias —salvo por las jerarquías
«naturales»: padres e hijos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, casados y
solteros, etc.— y en las cuales se reducía al mínimo la autoridad política y la
religiosa, es decir, se eliminaba a las dos burocracias: la estatal y la eclesiástica.
Un hecho significativo: los zapatistas llevaban estandartes e insignias de la
Virgen de Guadalupe; eran religiosos pero no clericales. Tampoco eran
nacionalistas: la realidad que conocían y defendían era el pueblo, la pequeña
comunidad de agricultores y artesanos, no las abstracciones crueles que son la
Nación y el Estado. Si hubiera podido, Zapata habría quemado la silla
presidencial. Soto y Gama, en su famoso discurso en la Convención, estrujó la
bandera nacional y la llamó: este trapo.



Este concepto de utopía vuelve a aparecer periódicamente en la historia
mexicana: en tiempos de la Conquista, con los misioneros, en el siglo XIX, con
el liberalismo; y a principios del siglo XX con el zapatismo.

Sí, este concepto utópico, comunitario, lo encuentro en los misioneros y
también en el zapatismo. No lo encuentro en el liberalismo, que es utopismo en
el sentido racionalista de la palabra. La mayor parte de las revoluciones del siglo
XX han sido como la revolución liberal mexicana del siglo XIX: tentativas por
imponer esquemas geométricos sobre realidades vivas. Han engendrado
monstruos. En México, la facción vencedora en las luchas revolucionarias
continúa el proceso de «modernización» iniciado en el siglo XIX. Entre Juárez y
Carranza hay una conexión muy clara; no la hay entre Juárez y Zapata. Cegado
por su odio a Juárez, no se dio cuenta Vasconcelos de que Zapata era el anti-
Juárez, la negación de todo jacobinismo y de todo progresismo. Creo que uno
de los grandes méritos de Jean Meyer es haber visto esto con mucha claridad, en
su excelente libro La Revolution Mexicaine. El libro de John Womack también
arroja luz sobre el verdadero zapatismo. ¡Un yanqui y un francés!… Pero vuelvo
a lo que decíamos: por más contradictorias que nos parezcan sus figuras y sus
ideas, hay una continuidad entre Lorenzo de Zavala, Mora, Gómez Farías,
Juárez, Ocampo, Porfirio Díaz, Justo Sierra, Limantour, Carranza, Calles,
Bassols, Lombardo Toledano, etc. Esta continuidad es el «progresismo», la
tentativa por «modernizar» a México. Todos esos proyectos tienen en común el
querer borrar, por decirlo así, la mancha, el pecado original de México: el haber
nacido frente y contra el mundo moderno. Zapata es la negación de todo eso.
Zapata está más allá de la controversia entre los liberales y los conservadores,
los marxistas y los neocapitalistas: Zapata está antes —y tal vez, si México no
se extingue, estará después—.

Una última pregunta sobre este periodo revolucionario. A propósito del
cardenismo su posición aparece por lo menos muy matizada.

Yo fui testigo del cardenismo, lo viví; mientras el zapatismo lo leí, lo
estudié, lo respiré, lo mamé, pero no lo viví. Creo que la política del general
Cárdenas en muchos aspectos fue admirable. Por ejemplo, en el campo de la



política internacional, en su actitud contra el fascismo, Hitler, Mussolini, la
invasión de Etiopía, España. Todo eso fue irreprochable. No olvidemos
tampoco algo que a mí me conmueve mucho: fue el único jefe de Estado que dio
asilo a León Trotsky. Cárdenas fue el hombre que abrió las puertas a los
refugiados españoles, primero, y luego a los europeos. La acción internacional
de Cárdenas fue posible no sólo porque existían las condiciones internas para
realizarla —es decir, porque correspondía a una realidad nacional y expresaba las
necesidades y las aspiraciones de México en ese momento— sino también
porque la coyuntura internacional era favorable. El mundo todavía no se
petrificaba en dos bloques y las rivalidades de las grandes potencias daban cierta
latitud de maniobra a las naciones medianas y aun las pequeñas. Después de la
segunda Guerra Mundial hemos asistido a la congelación progresiva de la vida
internacional, a pesar de los esfuerzos antihegemónicos de un De Gaulle y,
ahora, de China. El ejemplo de Cuba muestra que es casi imposible librarse de
las garras de una de las superpotencias sin caer en las redes de la otra. Pero las
cosas empiezan a cambiar de nuevo y ya comienza a ser posible, dentro de
ciertos límites, una política internacional independiente. Naturalmente, habrá
que definir esa política. No se trata de regresar a la de Cárdenas: sería un
anacronismo. En política internacional, como en todo, hay que huir de la gran
tentación latinoamericana: los gestos no sustituyen a los actos.

La presencia de los intelectuales europeos, sobre todo la de los españoles, en
el México de la década de la guerra, fue muy benéfica. A ellos les debemos, en
buena parte, la renovación de la cultura mexicana. Pero la política de Cárdenas
en materia cultural padeció de graves limitaciones. No tuvo ninguna simpatía
por la Universidad ni por los aspectos superiores de la cultura, quiero decir, por
la ciencia y el saber desinteresados y por el arte y la literatura libres. Sus gustos
artísticos —o los de sus colaboradores cercanos— tendían al didactismo
seudorrevolucionario y al nacionalismo. Ésa ha sido, por lo demás, en materia
de arte y literatura, la política de nuestros gobiernos, con excepciones contadas
como la de Vasconcelos. El arte público de México es un arte estatal, hinchado
como un atleta de circo. Su único gran rival es el arte soviético. Nuestra
especialidad es la glorificación de las figuras oficiales —sobre todo
exfuncionarios de los gobiernos recientes—, pintadas o esculpidas con el



conocido método de la amplificación. Producción en serie de gigantes de
cemento. Una vegetación de pesados monolitos cívicos aplasta nuestros parques
y plazas. Pero Cárdenas no tuvo mucha culpa en esto; el horror empezó antes y
se multiplicó bajo sus sucesores. En cambio, sí permitió que se echase del
gobierno y que se injuriase a los poetas y escritores del grupo Contemporáneos
—lo mejor de la literatura mexicana en aquellos días— bajo la odiosa acusación
de ser homosexuales y reaccionarios. Lo más extravagante del periodo cardenista
fue lo de la educación socialista en un país que no era socialista. Era otra vez la
enajenación ideológica.

En los aspectos económicos y sociales la obra de Cárdenas fue importante y,
en general, positiva. La nacionalización del petróleo fue un gran paso, aunque no
haya dado los frutos que se esperaban. (Éste es un asunto sobre el que ya es
tiempo que se haga una investigación). También fue ejemplar su política agraria
y obrera. Pero ni Cárdenas ni sus sucesores sospecharon lo que nos tenía
reservado el porvenir y no supieron prever las desastrosas consecuencias del
irreflexivo culto al desarrollo y a la industrialización à outrance. La política
conservadora de sus sucesores —la miope adopción del modelo de desarrollo a
la norteamericana— no hizo sino precipitar lo que ya está a la vista: el fracaso.
El camino escogido para resolver los viejos problemas de México no fue un
camino sino un muro ante el que nos hemos estrellado. Empeñados en la
«modernización» del país, ninguno de nuestros gobernantes —todos ellos
rodeados de consejeros, «expertos» e ideólogos— se dio cuenta a tiempo de los
peligros del excesivo e incontrolado crecimiento de la población. El «otro»
México, el no desarrollado, crece más rápidamente que el desarrollado y
terminará por ahogarlo. Tampoco tomaron medidas contra la centralización
demográfica, política, económica y cultural, que ha convertido a la ciudad de
México en una monstruosa, hinchada cabeza que aplasta el endeble cuerpo que la
sostiene. A pesar de que bastaba con asomarse a la frontera para enterarse de que
en las grandes ciudades norteamericanas el aire era ya irrespirable —para no
hablar de los otros horrores físicos y morales de las sociedades industriales— no
hicieron nada contra la contaminación atmosférica. Tampoco previeron el
gigantesco fracaso de los planes educativos y el desplome de la educación
superior… ¿Sigo? En cuanto a la política propiamente dicha: bajo Cárdenas se



gozó de gran libertad de expresión. Mérito inmenso. Otro no menos grande:
Cárdenas fue el primer Presidente que dejó voluntariamente el poder y que no
quiso gobernar detrás del trono, como Calles. El estilo de gobernar de Cárdenas
fue también admirable. Para los presidentes de México es muy grande la
tentación de convertirse en ídolos; Cárdenas la resistió. Mientras estuvo en el
poder, tuvimos la sensación, extraña entre todas, de que nos gobernaba un
hombre, un ser como nosotros. Sin embargo, el cardenismo no intentó la
experiencia democrática sino que fortaleció al partido único. El general Cárdenas
siguió a los antiguos jefes revolucionarios que habían fundado el Partido
Nacional Revolucionario, transformado por él en Partido de la Revolución
Mexicana y que se llama ahora Partido Revolucionario Institucional. En esos
tres nombres se concentra la historia de la burocracia política que domina al país
desde hace medio siglo.

Nadie puede entender a México si omite al PRI. Las descripciones marxistas
son insuficientes. Imbricado en las estructuras del Estado, como una casta
política con características propias, gran canal de la movilidad social, ya que
abarca del municipio de la aldea a las esferas más altas de la política nacional, el
partido único es un fenómeno que no aparece en el resto de América Latina
(salvo en Cuba, recientemente y con rasgos muy distintos). Por cierto, en
México el poder es más codiciado que la riqueza. Si es usted millonario, le será
muy difícil —casi imposible— pasar de los negocios a la política. En cambio,
puede usted pasar de la política a los negocios. El enorme prestigio del poder
frente al dinero es un rasgo antimoderno de México. Otro ejemplo de cómo los
modos de pensar y sentir premodernos, precapitalistas, aparecen en nuestra vida
diaria…

Volviendo a las evocaciones históricas de El laberinto de la soledad, tenemos
que detenernos en el periodo colonial. Por una especie de balance dialéctico,
usted escribe que la religión católica sirvió de «refugio» a las poblaciones
indias. Y algunas líneas después añade que en realidad se trataba de una
religión «petrificada». ¿Cómo conciliar estos dos aspectos?

Hay que partir de un hecho: el sincretismo. Cuando los españoles llegaron a
México, se encontraron con la sociedad azteca. En el templo mayor de México



se levantaba la imagen de Huitzilopochtli, que era el dios tribal azteca, y la
imagen de Tláloc, el dios de la lluvia. Este dios no era azteca, era un dios
anterior. El primero que describió —con penetración— el sincretismo del
Estado azteca fue Jacques Soustelle en La pensée cosmologique des anciens
mexicains. La versión de la civilización occidental que llegó a México también
era sincretista. Por un lado, el sincretismo católico, que había asimilado la
antigüedad grecolatina y los dioses de los orientales y de los bárbaros; por el
otro, el sincretismo español. Los siglos de lucha con el Islam habían perneado
la conciencia religiosa de los españoles: la noción de cruzada y de guerra santa
es cristiana pero también es profundamente musulmana. Hay que comparar la
actitud de los españoles con la de los ingleses, los holandeses y los franceses:
ninguno de ellos tiene esa idea española de «misión», cuyas raíces son
medievales y musulmanas. Bernal Díaz del Castillo, al ver los templos de
Tenochtitlan, habla de «mezquitas». Para él, como para Cortés, los indios eran
«los otros» y los otros eran, por antonomasia, los musulmanes.

Los españoles derriban las estatuas de los dioses, destruyen los templos,
queman los códices y aniquilan a la casta sacerdotal. Es como si hubiesen
quitado los ojos, los oídos, el alma y la memoria al pueblo indígena. Al mismo
tiempo, el catolicismo les da una visión del mundo y del trasmundo; les da un
estatuto y les ofrece un cielo; los bautiza, es decir, les abre las puertas de un
orden distinto. El catolicismo fue un refugio porque era una religión sincretista:
al bautizar a los indios, bautizó a sus creencias y dioses. Pero el catolicismo,
además, era una religión a la defensiva. El catolicismo que vino a México era el
de la Contrarreforma. En la Universidad de México, la más antigua de América,
se enseñaba el neotomismo; es decir, la cultura mexicana nace con la filosofía
que en ese momento el Occidente abandonaba. El sentido de la oposición del
México tradicional frente al mundo moderno, y sobre todo frente a los Estados
Unidos, no podrá entenderse si se olvida que México nació en la
Contrarreforma. Es una diferencia esencial: ellos nacieron con la Reforma;
nosotros con la Contrarreforma. En ese sentido hablo de una religión
«petrificada».

¿No cree usted que a lo largo de los años el catolicismo cambió de forma,



como por ejemplo lo apunta Mariano Picón-Salas en su ensayo De la
Conquista a la Independencia, cuando sostiene que el catolicismo fue en los
primeros tiempos esencialmente militante, misionero, itinerante, abierto, para
luego encerrarse en las ciudades, bajo la influencia de los jesuítas?

El catolicismo cambió pero no en el sentido que dice Picón-Salas. Los
jesuitas no tenían por qué ir al campo: ya estaba convertido. Pero la conversión
de California fue en gran parte obra de los jesuitas. También fue obra suya la
evangelización de los nómadas en el norte de México y en el sur de los Estados
Unidos. Según Robert Ricard, la política de los franciscanos y de los primeros
misioneros —influidos por el milenarismo de Joaquín de Flora— fue la de hacer
tabla rasa de las creencias indígenas. Los sucedieron los jesuitas, la orden
religiosa más rica, poderosa e influyente de Nueva España en los siglos XVII y
XVIII. Ellos fueron los principales autores de la «traducción» al cristianismo de
los mitos indígenas. Fueron guadalupanos fervientes y los que trataron de
justificar la fantástica hipótesis de que Quetzalcóatl era el apóstol Santo Tomás.
Ése fue el cambio decisivo de la Iglesia: los jesuitas mexicanizaron al
catolicismo mientras que los franciscanos querían cristianizar a los indios. Digo
todo esto a pesar de que no tengo gran simpatía por la Compañía de Jesús. Los
jesuitas son los bolcheviques del catolicismo.

Claro, pero por otra parte poco a poco la Iglesia viene a ser el terrateniente
más importante de México y el catolicismo extiende sobre el país, por lo menos
al nivel del indio y del peón, una estructura opresiva.

Sí, pero llamar terrateniente a la Iglesia tal vez sea demasiado simplista.
Hay que hacer, por lo menos, dos distinciones. En primer término, habría que
hablar en plural y decir las propiedades eclesiásticas; eran muchas: las de la
Iglesia secular, las de las órdenes religiosas, las de los conventos, etc. En
segundo lugar, esas propiedades no eran bienes individuales sino que
pertenecían a distintas colectividades. En este sentido, se parecían más bien a la
propiedad comunal de los pueblos. Así lo vieron Juárez y los liberales, que
decretaron al mismo tiempo la desaparición de ambas modalidades. El
latifundismo del régimen porfirista fue una consecuencia de la reforma liberal. La
propiedad eclesiástica, si usted quiere, también podría parecerse a la de las



modernas compañías y consorcios por acciones. En esas compañías no es tanto
la voluntad de los accionistas individuales lo que cuenta como la de la
burocracia técnica que las rige. Algo semejante ocurría con las propiedades de
los conventos, las órdenes y los obispados. Pero sería una exageración comparar
a las empresas capitalistas modernas con la Iglesia de Nueva España. Después de
todo, el ánimo ostensible de estas corporaciones es el lucro, mientras que ni el
más primario anticlericalismo puede reducir la función de la Iglesia en esos
siglos a la mera ganancia. Hay que examinar de nuevo la naturaleza social e
histórica de Nueva España. Es una de las omisiones de El laberinto de la
soledad y me gustaría escribir sobre esto. Insinué algo en el prólogo al libro de
Lafaye sobre Guadalupe y Quetzalcóatl. Lafaye parte de la idea de que la historia
de México es una desde el mundo precolombino hasta nuestros días; yo creo
que no, que hay una ruptura y varias interrupciones. En realidad, estamos ante
tres sociedades distintas. La primera es la precolombina, a su vez dividida en el
periodo, el más alto de esa civilización, llamado de las grandes teocracias
(Teotihuacan, Palenque, Monte Albán, etc.) y después el periodo de las
ciudades-Estados militaristas, que empieza en Tula y tiene su apogeo en
Tenochtitlan. Aquí se sitúa el gran corte de la Conquista. Ésa es la línea de
separación. En el siglo XVII surge la nueva sociedad: la sociedad criolla,
dependiente de España pero cada vez más autónoma. Nueva España es creadora
original en la arquitectura, en el arte de gobernar, en la poesía, en el urbanismo,
en la cocina, en las creencias. A fines del siglo XVII nace un proyecto nacional,
el primero de México: hacer de la Nueva España una España otra, el Imperio de
la América Septentrional. Es un reflejo doble de Roma y de México-
Tenochtitlan: la herencia latina y la indígena. En ese proyecto los jesuitas
tuvieron una participación cardinal. Pero la Independencia —que es,
simultáneamente, desmembramiento del Imperio español y nacimiento de otra
sociedad— significa el fin de la sociedad criolla. La agonía de Nueva España fue
larga y se consumó sólo hasta la segunda mitad del siglo XIX con la República
Restaurada. Así, en el siglo XIX abortó el proyecto imperial del siglo XVIII. De
las ruinas de ese proyecto nace una tercera sociedad, ésta que vivimos ahora, y
que todavía no acaba de formarse completamente. La sociedad novohispana de



los siglos XVII y XVIII es un todo mucho más perfecto y armónico que la
sociedad mexicana de la primera mitad del siglo XX. Para mí la arquitectura es
el testigo insobornable de una sociedad. Comparemos a las tres sociedades en
sus obras: las pirámides y templos mesoamericanos; las iglesias, conventos y
palacios de Nueva España; la chabacana y pesada arquitectura —megalomanía
estatal y espíritu de lucro de la burguesía mexicana— del siglo XX.

E n El laberinto de la soledad, usted afirma que este «catolicismo-refugio»
implantado por los españoles, ha permitido también la supervivencia del fondo
precortesiano. ¿En qué consiste esta supervivencia?

La palabra sincretismo lo dice todo. O la expresión de aquella periodista
norteamericana, Anita Brenner, «ídolos detrás de los altares». El catolicismo
mexicano no ha creado una teología ni una mística pero ha creado muchas
imágenes y ha fundido las de Occidente con las del mundo precolombino. ¡Ay
de la religión o de la sociedad que no tiene imágenes! Una sociedad sin
imágenes es una sociedad puritana. Una sociedad opresora del cuerpo y de la
imaginación.

Para cambiar otra vez de tema, podemos pasar a otro plano importante en el
libro, el de la vida cultural mexicana. Usted la define a través de dos términos
antagónicos: «compromiso» y «crítica». Por otra parte, usted volverá a
insistir sobre la necesidad de una actitud «crítica» en Postdata. ¿Nos puede
dar su sentimiento sobre este punto?

Yo creo que el término «compromiso», de origen sartreano, es equívoco.
No sabemos muy bien lo que quiere decir un compromiso. Si se entiende por
compromiso la relación de un escritor con su realidad y con la sociedad en que
vive, todos somos escritores comprometidos, incluso los que no quieren estar
comprometidos. Lo que a mí me parece inaceptable es que un escritor o un
intelectual se someta a un partido o a una iglesia. En el siglo XX hemos visto a
muchos y grandes escritores ceder ante las exigencias de los partidos y de las
iglesias. Pienso en Claudel y en sus odas a Franco y Pétain; pienso en los
himnos a Stalin de Aragón y Neruda. Nuestro siglo, decía Benjamín Peret, ha
sido «el del deshonor de los poetas». También el de su honor: la sátira de



Mandelstam contra Stalin, que le costó la vida, o el sacrificio de Lorca.
La crítica es, para mí, una forma libre del compromiso. El escritor debe ser

un francotirador, debe soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que los
escritores seamos marginales es más una condenación que una bendición. Ser
marginales puede dar validez a nuestra escritura. Y debo decir algo más sobre la
crítica: para mí la crítica es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra,
por un lado, y España e Hispanoamérica, por el otro, es que nosotros no
tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningún Kant, Voltaire, Diderot, Hume.

E n El laberinto aparecen también los problemas sobre los cuales usted
insistirá extensamente en obras posteriores, como por ejemplo Signos en
rotación: los problemas del lenguaje. El lenguaje concebido como una
máscara…

Mire usted. Hemos hablado de las deudas mías: Freud, Marx… No hemos
hablado de una influencia esencial, sin la cual no hubiera podido escribir El
laberinto: Nietzsche. Sobre todo ese libro que se llama La genealogía de la
moral. Nietzsche me enseñó a ver lo que estaba detrás de palabras como virtud,
bondad, mal. Fue un guía en la exploración del lenguaje mexicano: si las
palabras son máscaras, ¿qué hay detrás de ellas?

En esta búsqueda de un lenguaje auténtico, usted destaca la importancia de la
obra de Alfonso Reyes.

Reyes fue fiel al lenguaje, y en este aspecto fue admirable. Claro que el
hombre tuvo debilidades morales. Quizá fue demasiado obsequioso con los
poderosos. Hay que olvidar todo eso y recordar que fue un escritor que logró que
el español fuese transparente en ciertos momentos. Por ejemplo, en su gran
poema Ifigenia cruel, y en algunos textos en prosa. Bioy Casares me contaba
que él y Borges, cuando querían saber si un párrafo estaba bien escrito, decían:
«Vamos a leerlo con el tono con que lo leería Alfonso Reyes».

¿Cuál debe ser la actitud del creador en relación con el lenguaje?
Yo creo que la actitud del creador frente al lenguaje debe ser la actitud del

enamorado. Una actitud de fidelidad y, al mismo tiempo, de falta de respeto al



objeto amado. Veneración y transgresión. El escritor debe amar al lenguaje pero
debe tener el valor de transgredirlo.

En el capítulo de El laberinto de la soledad titulado «Nuestros días», usted
aborda el problema del enfrentamiento entre países pobres y países ricos. En
relación con ese asunto, ¿qué piensa usted del concepto de «cultura de la
pobreza», elaborado por el antropólogo Oscar Lewis a partir del ejemplo
mexicano?

No estoy muy de acuerdo con eso. En primer lugar, este concepto es poco
científico, poco exacto. ¿Qué quiere decir «pobreza»? Pobreza es una categoría
muy relativa. ¿Pobreza con respecto a qué? El mérito de Lewis es otro. Su tema
fueron los campesinos que viven en una cultura tradicional y que, debido a la
sobrepoblación y al desempleo rurales, atraídos por la fascinación de la gran
ciudad, dejan su pueblo. Es un fenómeno que conoció Europa en el siglo XIX y
que nuestra América vive de modo mucho más trágico en el siglo XX: la
perversión y destrucción de la cultura tradicional. Los campesinos son cultos
aunque sean analfabetos. Tienen un pasado, una tradición, unas imágenes.
Llegan a México o a Guadalajara y olvidan todo. Y entonces, ¿qué tienen sus
hijos, y los hijos de sus hijos? La cultura de la sociedad industrial moderna.
Pero las formas de la cultura industrial, cuando llegan a México, ya son muy
inferiores a las de los Estados Unidos o de Europa. A su vez, lo que llega a la
gente que pertenece al lumpenproletariat son los restos, los detritos de esas
formas e ideas. Esto no tiene nada que ver con la pobreza en sentido estricto
sino con el fenómeno de coexistencia de dos sociedades: sociedades industriales
y sociedades tradicionales. Es el fenómeno de la «dependencia», como se llama
ahora, o para hablar más sencillamente, del imperialismo. Asimismo, de la
sobrepoblación urbana.

El hombre, por el hecho de ser hombre es un enajenado. Marx pensaba que
si el hombre fuera dueño de sus productos, sería dueño de su destino: recobraría
su ser natural y cesaría la enajenación. Pero yo creo que la enajenación consiste,
fundamentalmente, en ser otro dentro de uno mismo. Esa enajenación es el
fondo de la naturaleza humana y no de la sociedad de clases. Estoy más cerca de
Nietzsche y de Freud que de Marx y Rousseau. Todas las civilizaciones son



civilizaciones de la enajenación y todos los civilizados se rebelan contra la
enajenación.

¿Podría usted dar una respuesta a la pregunta que hace en El laberinto: «¿Qué
es lo que da sentido a nuestra presencia en la tierra?»? Por otra parte, ¿ha
encontrado México esa «forma» que desde hace siglos busca y combate a la
vez?

Comenzaré por la segunda pregunta: México no ha encontrado esa «forma».
En el zapatismo había probablemente el germen de la respuesta. Pero otra vez se
han superpuesto formas externas a nuestra realidad y se han aplastado los
gérmenes de salud que había en la revuelta zapatista. Evidentemente, en el
campo de la creación poética y literaria sí, ahí hay expresiones que me
devuelven la fe en la originalidad de México. En cuanto a saber «lo que da
sentido a nuestra presencia en la tierra»: me reconozco hombre no en la
respuesta que podría dar ahora a esta pregunta sino en la pregunta misma. Esa
pregunta, repetida desde el principio, desde Babilonia y aun antes, es lo que da
sentido a nuestros afanes terrestres. No hay sentido: hay búsqueda del sentido.

En el último capítulo del libro, usted afirma que en nuestro mundo el amor y
la poesía son forzosamente marginales. ¿Sigue usted pensando que hay una
oposición entre «historia» y «poesía»?

Sí. Creo que hay una oposición fundamental entre lo que yo llamo la
realidad real y la otra realidad. Hay una frase de Marx (está en el Manifiesto
comunista) que Luis Buñuel pensó en utilizar como subtítulo de su película La
Edad de Oro. Usted sabe que el tema de esa película es la suerte del amor en el
mundo moderno. La frase de Marx es, en español, un alejandrino perfecto: En
las aguas heladas del cálculo egoísta. Eso es la sociedad. Por eso el amor y la
poesía son marginales.



Notas



[1] Nuestra historia reciente abunda en ejemplos de esta superposición y
convivencia de diversos niveles históricos: el neofeudalismo porfirista (uso este
término en espera del historiador que clasifique al fin en su originalidad nuestras
etapas históricas) sirviéndose del positivismo, filosofía burguesa, para
justificarse históricamente; Caso y Vasconcelos —iniciadores intelectuales de la
Revolución— utilizando las ideas de Boutroux y Bergson para combatir al
positivismo porfirista; la Educación Socialista en un país de incipiente
capitalismo; los frescos revolucionarios en los muros gubernamentales… Todas
estas aparentes contradicciones exigen un nuevo examen de nuestra historia y
nuestra cultura, confluencia de muchas corrientes y épocas. <<



[2] En los últimos años han surgido en los Estados Unidos muchas bandas de
jóvenes que recuerdan a los «pachucos» de la posguerra. No podía ser de otro
modo; por una parte la sociedad norteamericana se cierra al exterior; por otra,
interiormente, se petrifica. La vida no puede penetrarla; rechazada, se
desperdicia, corre por las afueras, sin fin propio. Vida al margen, informe, sí,
pero vida que busca su verdadera forma. <<



[3] Sin duda en la figura del «pachuco» hay muchos elementos que no aparecen
en esta descripción. Pero el hibridismo de su lenguaje y de su porte me parecen
indudable reflejo de una oscilación psíquica entre dos mundos irreductibles y
que vanamente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el mexicano. El
«pachuco» no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui. Cuando llegué a
Francia, en 1945, observé con asombro que la moda de los muchachos y
muchachas de ciertos barrios —especialmente entre estudiantes y «artistas»—
recordaba a la de los «pachucos» del sur de California. ¿Era una rápida e
imaginativa adaptación de lo que esos jóvenes, aislados durante años, pensaban
que era la moda norteamericana? Pregunté a varias personas. Casi todas me
dijeron que esa moda era exclusivamente francesa y que había sido creada al fin
de la ocupación. Algunos llegaban hasta a considerarla como una de las formas
de la «Resistencia»; su fantasía y barroquismo eran una respuesta al orden de
los alemanes. Aunque no excluyo la posibilidad de una imitación más o menos
indirecta, la coincidencia me parece notable y significativa. <<



[4] Estas líneas fueron escritas antes de que la opinión pública se diese clara
cuenta del peligro de aniquilamiento universal que entrañan las armas nucleares.
Desde entonces los norteamericanos han perdido su optimismo pero no su
confianza, una confianza hecha de resignación y obstinación. En realidad, aunque
muchos lo afirman de labios para afuera, nadie cree —nadie quiere creer— que la
amenaza es real e inmediata. <<



[5] Los frutos maduros. <<



[6] Jacques Soustelle, La pensée cosmologique des anciens mexicains, París,
1940. <<



[7] Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Autobiografía de un tzotzil, 16.ª ed., FCE,
México, 1992. <<



[8] Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México,
1947. <<



[9] Leopoldo Zea, El positivismo en México, México, 1942. <<



[10] Jesús Silva Herzog, Meditaciones sobre México, México, 1946. <<



[11] Ibíd. <<



[12] Silvio Zavala, «Síntesis de la historia del pueblo mexicano», en México en
la Cultura, México, 1946. <<



[13] Pedro Henríquez Ureña, Hurras de Estudio, París, 1910. <<



[14] Gabino Fraga, «El derecho agrario», en México en la Cultura, México,
1946. <<



[15] Ibíd. <<



[16] El lector podrá encontrar la posición del autor ante el arte mexicano, en
particular sobre la poesía y la pintura, en el libro Las peras del olmo, México,
1956. <<



[17] Véase Jorge Carrión, «La ruta psicológica de Quetzalcóatl» , Cuadernos
Americanos, núm. 5, septiembre-octubre de 1949, México. <<



[18] Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, París, 1922. <<



[19] Ibíd. <<



[20] Amable Audin, Les Fêtes Solaires, París, 1945. <<



[21] Sobre la noción de «espacio sagrado», véase Mircea Eliade, Histoire des
Religions, París, 1949. <<



[22] Van der Leeuw, L’homme primitif et la Religion, París, 1940. <<



[23] Todavía están en la cárcel 200 estudiantes, varios profesores universitarios y
José Revueltas, uno de los mejores escritores de mi generación y uno de los
hombres más puros de México. <<



[24] Cf. Corriente alterna, pp. 179, 180 y 181, en las que me ocupo asimismo
del tema de la debilidad del mercado interno y de la necesidad de restablecer la
democracia interna en los sindicatos obreros, medida que simultáneamente
habría contribuido a la solución de los dos problemas: la crisis política y el bajo
poder de consumo de nuestro proletariado. <<



[25] Daniel Cosío Villegas, Change in Latin America, The University of
Nebraska, 1960. <<



[26] Frank R. Brandenburg, The Making of Modem México, Prentice Hall, 1964.
<<



[27] James W. Wilkie, The Mexiean Revolution, Federal Expenditure and
Social Changes since 1910, University of California Press, 1957. [Ed. en
español, FCE, México, 1979]. <<



[28] «El punto de vista nahua», en Puertas al campo, México, 1966. <<



[29] Varios autores han dedicado estudios al tema; entre los más recientes y
perspicaces se encuentran los de Laurette Séjourné. <<



[30] Cf. Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista ,
introducción y notas de Miguel León-Portilla, versión de textos nahuas de
Ángel Ma. Garibay K. <<



[31] Ibid. <<



[32] Las excepciones son Chile, Uruguay y Costa Rica. <<



[33] Entrevista publicada en Plural, núm. 50, noviembre de 1975. <<
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